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    Para Gabriel Iriarte, resucitado

  


  
   


     


    

    … y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras.


     


    QUIJOTE, I, 2


     


    Time present and time past


    Are both perhaps present in time future


    And time future contained in time past.


    If all time is eternally present


    All time is unredeemable.


    What might have been is an abstraction


    Remaining a perpetual possibility


    Only in a world of speculation…


     


    T. S. ELIOT


     


    Yo te daré honestidad, tú muéstrame compasión.


     


    ORHAN PAMUK


     


    … el diario viene a ser la novela de los que no pueden llegar a escribir una novela. El diario no solo es un sucedáneo de novela, sino la única novela posible para los que no pueden tener otra cosa.


     


    ANDRÉS TRAPIELLO

  


  Prólogo


  He tenido el extraño vicio de duplicar los sucesos de mi vida escribiendo sobre ellos. Supongo que fue por darle a ese vicio un orden y una forma que a finales de 1985 empecé a llevar un diario. En principio este diario fue el resultado de constatar que, aunque quería ser escritor, escribía muy poca ficción y mucho sobre mis obsesiones. Quería dejar escrito, al menos, que era incapaz de escribir. Había, además, una circunstancia nueva que me producía al mismo tiempo alegría y ansiedad: mi mujer estaba embarazada y esperábamos la que sería nuestra primera hija. La vida y las lecturas, así como la comparación entre mi vida real y la vida que yo quería vivir, fueron el acicate para empezar mi propio diario.


  Según García Márquez «todo el mundo tiene tres vidas: la pública, la privada y la secreta». Estos cuadernos míos contienen poco o nada de mi vida pública, porque ni la tenía; se nutren casi siempre de mi vida privada, y no omiten partes de mi vida secreta. Son así porque, al menos al principio, nunca tuve el temor de que alguien los leyera, y porque no fueron escritos para ser publicados. Eran un memorándum para mí mismo. Si mucho, yo pensaba que alguien podría interesarse en ellos después de mi muerte y por lo mismo tampoco pensé nunca en destruirlos. Ahora estos papeles póstumos los publico en vida.


  Cuando los releí, pensando ya en una posible edición, me di cuenta de que los había escrito para no enloquecer, para dejar puesta en palabras mi locura e intentar tener, en la vida, un comportamiento más normal, más cuerdo, menos insensato. En ese sentido veo que mis diarios, testimonio de un hombre inmaduro y enamoradizo, se nutren de la parte más oscura de mi mente y de mi existencia. No se exponen aquí las partes luminosas o edificantes de mi vida —si las hubiera— sino las sombrías. Rara vez en ellos relato lo amable, lo alegre, lo feliz: se alimentan, casi siempre, de mi insatisfacción, de mis penas y de mi vergüenza. En este sentido los cuadernos eran una especie de purgatorio de las cosas que me angustiaban. También, como los diarios de Stendhal, un repaso de mis amores furtivos, o, como en las Confesiones de san Agustín, de mis pecados y sentimientos de culpa. Uso estas expresiones conscientemente, pues aunque no tengo religión ni creo en penas o premios después de la muerte, non possiamo non dirci cristiani, no podemos dejar de ser cristianos, como sostuvo Croce, y un católico a pesar suyo no se ufana de sus virtudes, sino que reconoce sus faltas.


  ¿Por qué publico algo que desnuda tanta intimidad propia y ajena? ¿Por qué expongo partes de mi vida de las que no estoy nada orgulloso y que más bien me parecen feas, tristes e incluso sórdidas? No lo sé bien, pero creo que fue una especie de sustituto que me inventé tras el fracaso de una novela. Una noche conversando ya de sobremesa con Gabriel Iriarte, mi editor en Colombia, después de haberle dicho que había resuelto no publicar el libro que acababa de terminar (Tal vez el centro), con el que no estaba satisfecho, le dije que lo único que me quedaba entre manos eran cuadernos, muchos cuadernos de diarios amontonados en un baúl. A él le cambió la cara; hasta la expresión de las manos se animó. Dijo: «Eso ya es otra cosa», y parecía contento. Se le ocurrió que aquello, si yo era capaz de vencer mis escrúpulos, podría publicarse. Que tenía de bueno y de novedoso, además, el hecho de que en Colombia ningún escritor había publicado, que él recordara, sus diarios. (Más tarde Mario Jursich me recordaría los de Vargas Vila y los de Jorge Gaitán Durán). Hundido como estaba yo en la desesperación del escritor que no escribe, o peor, al que no le gusta lo que escribe, esas palabras de Gabriel fueron como oír una luz que podía salvarme de la mudez y del silencio. Si publicaba lo impublicable, lo que, si mucho, yo pensaba que mis hijos podrían espulgar y expurgar tras mi muerte, iba a tener todavía en vida algo que contar.


  Voy a cumplir sesenta años. A esta edad uno siente ya que la vida personal importa menos que antes. Como dice un amigo del colegio, «nos queda un cuarto de tanque», si mucho, por vivir. Mirar hacia atrás lo vivido, desde el ocaso, le resta gravedad a casi todas las cosas importantes. Uno es lo que es y lo que fue; uno ya es muy poco lo que será. «Soy un fue y un será y un es cansado», dice Quevedo. La clave está en el cansancio de hoy, no en el pasado irremediable ni en el breve futuro. En el mismo Quevedo, abriendo uno de sus libros al azar, encontré el verso barroco que escogí como título: Lo que fue presente. Eso es un diario, al cabo de los años, algo que fue presente. Algo que estuvo vivo y caliente, algo que no parecía efímero, y hoy se mira casi como si fuera de otra persona, de un personaje patético que simplemente se llamaba como me sigo llamando ahora.


  La mayor dificultad que tuve al decidir publicar estos primeros veinte años de diarios no fue el temor de exponer mi intimidad. Lo indebido, lo malo, era exponer la intimidad de otras personas. Por eso, en algunos casos, he cambiado uno que otro nombre y algunas circunstancias que muy poco trastocan el hilo y la esencia de estos cuadernos. Un diario, y más un diario de miserias que se escribe de noche, puede ser bastante injusto. Les pido perdón a todos aquellos que aquí no son tratados bien; tengan en cuenta que el diario tampoco es justo conmigo; no he sido siempre tan repelente como aparezco a veces aquí.


  Hay también personas a las que quise y quiero mucho que ni siquiera están mencionadas en estos cuadernos. No sé el motivo, pero no puedo enmendar esta ausencia porque sentiría que hago trampa, que miento, y un diario íntimo intenta siempre, como mínimo, no ser mentira. Las personas omitidas seguro formaban parte de mi vida luminosa, de mi vida vivida y feliz, no de la oscura vida que se escribe aquí.


  Decía Lichtenberg que el verdadero nombre de un prólogo debería ser «pararrayos». Un ruego de benevolencia para que no nos destrocen los truenos de la ira de algunos lectores. Como lavarse las manos. Así que mejor no me las lavo. Aquí están estos diarios, tal como fueron escritos, defectuosos, copiados fielmente de decenas de cuadernos, con ciertas repeticiones recortadas, con algunos añadidos que explican el contexto, con extensas lagunas de meses y acontecimientos omitidos, con todos los errores e ingenuidades de la edad en la que fueron escritos, con el afán de todo aquello que se hace en caliente. No los escribí para otros sino para mí mismo en la vejez, y ahora que estoy llegando a la vejez me puse a transcribirlos. Solo los lectores sabrán si valía o no la pena publicarlos. Yo, francamente, no sé qué pensar, y como siempre que no sé qué pensar, mejor no pienso nada y me callo.


  Una última cosa. Hace pocas semanas, en el oráculo de Delfos, cumplí con el rito de preguntarle a una pitonisa si debía o no publicar estos diarios. El intérprete entre el oráculo y yo fue un amigo escritor que me transmitió el siguiente mensaje, como siempre ambiguo: «Váyanse, váyanse, váyanse, dijo el pájaro: el género humano no puede soportar tanta realidad». Tal vez esa respuesta haya sido un no, pero yo quiero creer que fue un sí.


   


  Creta, julio de 2018


  1985


  30 de diciembre, Florencia


  Un cuaderno adornado con la flor de lis de Florencia, viaje de fin de año, libros de Del Giudice, Kawabata y —al fin— Sterne. La decisión de hacer un diario, tal vez para darme cuenta de la infame medida de mis pensamientos, de mis horas en blanco, mis tontas ambiciones.


  Sufro desvelos de madrugada. Irene espera el primer hijo: ideas yuxtapuestas y tal vez casuales. La mente azotada por pensamientos vertiginosos y dispersos. Voy a tener un hijo, vamos a tener un hijo. Siempre, hasta ahora, he sido hijo; ahora voy a ser padre y la vida se invierte.


  Anoche vimos una película de François Truffaut: L’Amour en fuite, con cierto aire parecido a la de El hombre que amaba a las mujeres. Aquí es también autobiográfico en lo que escribe el personaje escritor. Una amiga le dice: «Deberías inventar, darle más espacio a la fantasía». Él está de acuerdo con ella y entonces le cuenta el principio de su último libro. Una historia fantástica. Que luego se ve que es la suya, sin final aún porque la está viviendo en ese momento. Y todo dentro de una película inventada. Eso es lo fantástico: que lo real parezca inventado. Uno, de todas formas, vive metido en su propia fantasía, en la interpretación ilusoria de su vida y de la vida de los demás.


  Mi mujer sale del baño y se sienta en el sofá, al lado. Hemos comprado juntos el cuaderno y sabe para qué es. Me pregunta: «Ah, ¿ya empezaste?». Está mirando las fotos de su infancia que guarda su abuela, la nonna Tecla. Yo hago un diario actual; ella empieza un recuento. Siempre hemos sido así: ella vive en el pasado, yo en el presente. Y eso que será el futuro está en su cuerpo. Se le empieza a notar. Por las noches me duermo poniendo mi mano ahí, en mi hijo. Y las tetas le han crecido. No quiere hacer el amor en estos días aunque la ginecóloga ya puso en verde el semáforo que estaba en amarillo. Los que miran al pasado son nostálgicos; los que miran al futuro son optimistas; ¿qué seremos los que solo vivimos en el presente, sin memoria y sin planes, atónitos en el día de hoy?


  De pronto me siento un poco como el de la película de anoche, que traiciona a la mujer con su mejor amiga. Pero mi mujer no tiene amigas, en Italia no, por lo menos, y yo no podría traicionarla con su mejor amiga. Vimos también una obra de teatro: Vidas privadas o algo así. El primer acto era idéntico al de cualquier comedia brillante; los otros dos eran mejores. A lo que iba: un personaje femenino era muy femenino. Y yo, que al parecer ahora tiendo a las identificaciones, veía ahí a mi mujer. Oigo que ella me dice, sobre lo que escribo, lo mismo de la película: «Deberías inventar, darle más espacio a la fantasía». No me lo ha dicho hoy, me lo ha dicho otras veces.


  Le respondo en silencio, en este diario: mi fantasía es la vida. La vida pura y dura. Mi fantasía es que vivo dos vidas: esta que estoy viviendo, la caliente, y otra que me voy imaginando, que no es pasado ni futuro, sino un presente distinto. La vida que escribo. Vivo en dos planos: el presente, la realidad, todo esto, y un presente que podría ser distinto. No esta vida que vivo, sino otra que imagino.


  Pero un verdadero diario, por lo poco que yo sé de diarios, no es lo que estoy escribiendo. Me censuro, censuro mis fantasías, no sé si por temor a mí, por temor a ellas mismas, o por temor al lector que no debería existir pero que a veces veo. En el diario, lector y escritor deben tener los mismos ojos, la misma mano. Si mucho, un poco más ciegos los ojos, más vieja y temblorosa, manchada, envejecida, la mano. Pero una mujer, un hijo que se anuncia, son ojos ajenos y cercanos. Les temo a los ojos de mi mujer y de mi hijo. Una noche de insomnio, unas vacaciones en el mar, y los ojos ajenos en tiempo de aburrimiento abrirán el cuaderno ajeno, el cuaderno prohibido del padre o el marido, pasearán por aquí y por allá la mirada. Y descubrirán que el compañero, que el padre, mientras vivía el momento de la mayor intimidad, del enlace más feliz y armonioso, por las noches, por la mañana, ahora, pensaba en una tal Jakelin Visconti, o Jaqueline, ¿cómo se escribe?


  Compañera en la clase de Retórica Antigua, apenas dos palabras intercambiadas. Una uña pintada de negro —el meñique— y otra tortuosa —el pulgar— por los mordisqueos nerviosos. Pensaba en ella, pienso, como fantasía sexual. Maiale, me digo, cerdo. Y solo porque se me ha acercado dos veces a hablarme sin motivo, lo cual me da absurdas esperanzas. Tal vez no sea por eso; más bien puede ser simplemente por su apellido, esos apellidos que uno solo puede oír en Italia; mejor dicho: por amor no a ella, sino al cine. Por esnob. Por detrás, sobre la nuca, le cae una colita o trencita delgada y rubia, teñida, por debajo del pelo corto peinado a lo punk. Y me gusta esa nuca, maldita sea, me gusta esa nuca, a mí que solo debería gustarme la nuca de mi mujer.


  Bueno, estoy mejorando, le temo menos a los hipotéticos ojos del otro. Soy capaz de escribir aquí mi vida verdadera, es decir, mis fantasías. ¿Será eso un diario íntimo? No hace mucho leí que los hombres jóvenes tienen fantasías sexuales unas setenta veces al día. ¿O eran setenta veces siete? Yo no tengo tantas, por suerte, pues esto no tiene nada de bueno; tiene mucho de tortura. Es posible que por eso la educación católica diga que hay pecados de pensamiento y nos prescribe no tenerlos. De pensamiento, palabra, obra y omisión. Los míos son de pensamiento, de fantasía. De palabra solo cuando escribo; de obra, casi nunca. Y en cuanto a la omisión, lo que omito es cometerlos. Para librarse de una tentación hay que caer en ella, citaba Borges en alguna parte. Un pensamiento gnóstico. Como no caigo en ellas, nunca me libro de las tentaciones.


  Hace ocho días que no me afeito, desde cuando salimos de Turín. Parezco un chimpancé. He aumentado de peso. Ante el espejo, cuando me baño, veo una barriguita con llantas de pequeñoburgués alimentado con comida frita. Y el odiosamado penecillo circunciso. Menos pelo, una caspa reciente y obstinada. Y esta permanente preocupación por mi aspecto. Pareces una hermana tuya, pareces Vicky, me dice una voz interna. Mi mujer vuelve a subir las escaleras, ahora que iba a escribir otras miserias, otras fantasías aún más íntimas. Mejor me pongo a leer las ajenas: Tristram Shandy. Es una novela sobre la novela y, en ese sentido, me puede enseñar a escribir las novelas que no escribo.


  31 de diciembre


  Creo que sería más fácil, para nosotros, educar una hija que un varón. En la familia de mi mujer y en la mía, con mi poco honrosa excepción, ha habido solo mujeres. Y yo no me acuerdo bien de cómo fui educado. Lo único que sé es que nunca me pegaban. Y lo único que sé sobre mi hijo es que no voy a pegarle nunca. Es impresionante lo poco que recuerdo de mi vida pasada, de mi infancia, de mi vida en general. Recuerdo mejor lo que les decían a mis hermanas: no solo debían ser, sino también parecer. A mí me enseñaron a leer en voz alta. Me dijeron que cogiera el libro con la mano izquierda y apoyara la derecha en las páginas para que no se cerraran, y luego a leer con voz fuerte y clara, despacio, para que los oyentes pudieran entender bien.


  De mi educación ha resultado un tipo manso —¿o amansado?—. A veces un poquito (esta expresión la repito mucho y no me gusta: «un poquito») hipócrita. Debo llegar a decir, más seco y preciso y sin piedad: a veces muy hipócrita. Y manso, sí. Hoy, casi toda la mañana la he pasado llevando del brazo a la abuela de mi mujer. Con la otra mano el paraguas, o, más tarde, las bolsas de las compras. Todo a un paso lentísimo. En mi mente un aburrimiento sin nombre; en mi rostro una sonrisa fija. Tal vez en mi educación hubo tendencia a obligarme a aceptar estas costumbres «femeninas» (tradicionalmente hablando) que consisten en aceptar sumisamente lo más soso y aburrido. Por eso mismo será que acepto con sumisión cocinar, lavar los platos, tender la cama, lavar el baño. Pero no sé si esto es educación. En mi casa no lo hice jamás, para eso estaban «las muchachas». Lo masculino, en mi casa, era leer. Las cuestiones prácticas o mecánicas o deportivas (que no eran viriles, sino de machos, que es otra cosa) siempre han podido con mi papá. Esas cosas lo superan, no las hace. Al contrario, sin su ejemplo, he aprendido un poco de todo esto. Pero entonces es como si quisiera abarcar en mí mismo todos los papeles: el de padre, madre, hermana, hijo, muchacha del servicio y figura masculina externa.


  Tal vez siempre he querido ser todo. Médico como mi papá, negociante como mi mamá. Intelectual como él, práctico como ella. Socialista como él, capitalista como ella. Político episódico como él y empresario como ella. Iluminado y rápido pero ingenuo como él (y a veces la rapidez, el facilismo, reduce la profundidad, da lo bueno y lo malo de la ligereza), y con capacidad de cálculo como ella. Inconstante como él y persistente como ella. Ateo como él y espiritual como ella. Pero soy menos trabajador que ambos. He tenido una vida económica más fácil: no fui huérfana, como ella, ni tuve un padre autoritario, como él; incluso ahora que voy a ser padre, me siguen manteniendo. En fin. Tal vez soy un padre que no ha dejado de ser hijo; soy un padre niño. Un niño de veintisiete años. Un adolescente en la edad madura.


  Otro tic estilístico que tengo es el «tal vez». Y debe ser un tic mental, cultural: el tic de la duda, de no querer ser demasiado perentorio, comprometido, definido. El tic del que nunca sabe bien.


  Un recuerdo viejo: mi papá que me da una biografía de Goethe para que la lea. Dice algo así como que no está seguro de que me convenga, pues Goethe tiene mucho de creerse un superhombre; o el biógrafo así lo pone. Pero yo nunca la leí, aunque todavía la conservo. Quién sabe por qué mi débil memoria, que tanto olvida, no ha olvidado este detalle.


  Mi mujer llega y se me sienta al frente como un árbitro tácito. ¿Por qué? Siempre. ¿O por qué lo siento así? No puedo escribir con árbitro; es como masturbarme en público. Para escribir necesito estar solo. «Escribir es hablar sin que a uno lo interrumpan», leí en alguna parte. Y basta una mirada para interrumpir el pensamiento y empezar a pensar en la mirada.


  1986


  1° de enero


  El año empieza con insomnio invertido, a las cuatro de la mañana. A veces pienso que es la tensión de la prepaternidad; otras veces pienso que es el vino, el exceso de comida. Me despierto con un sobresalto, como asustado, de regreso de un sueño profundo pero breve: fueron dos o tres horas. Y empiezo a cavilar: debería dejar de beber vino, me gusta demasiado y existe el alcoholismo, la cirrosis. Ahora tengo ya acidez casi todas las noches (los genes de mi papá y mi mamá juntos) y de ahí a la úlcera el paso no es muy largo. Luego los kilos de más; pienso: no más azúcar, menos harinas, no más vino. Propósitos de siempre. Propósitos para un futuro que no existe y que siempre se estrellan con un presente que se repite. Tengo tendencia a no ser capaz de despojarme de ciertos vicios-hábitos. Por eso es grave que beba: si me da por ahí ya no paro.


  Y esta permanente agitación/excitación sexual: hago recuentos de mis pocas, poquísimas, aventuras antes de empezar a vivir con mi mujer: nada como las tetas duras de Rita, en Staten Island; como la resistencia yegüina de M, con sus piernas fuertes, grandes, de deportista; el fracaso con Cloé, que terminó siendo tan triste en todo sentido; la boca de Verónica y su lengua maravillosa; la locura de S que entonces no me excitaba pero que ahora en el recuerdo es una feliz mancha. Todo esto fue antes de casarme (que en nuestro caso quiere decir irse a vivir en la misma casa) con mi mujer. Dejé de ser virgen muy tarde; después de los veinte años; en un carro, qué felicidad, con M. Luego vino Irene, Irene que no es un recuerdo, que no puede ser un recuerdo. Mi mujer. La persona que amo. Pero nunca ha sido un objeto sexual demasiado cargado, siempre en sordina, con su ritmo lento y su ternura. Menos mal que ahora no recuerdo con ganas las experiencias homosexuales, la locura adolescente que buscaba penes por todas partes para tratar de constatar el tamaño, la forma, la validez del mío. O algo así. Eso se ha desvanecido como se desvanece la juventud, esa época en la que todo resulta atractivo sexualmente, hasta una burra, un caballo, unos escarabajos copulando.


  En la mente la posible perspectiva de la compañera de Retórica Antigua. Tonterías sin fundamento; no me ha dicho ni siquiera su nombre, lo averigüé mirando en la hoja de asistencia que firmamos los estudiantes. Con su apellido de director de cine, de familia noble. Pero hay regimientos de Viscontis en Italia.


  Sterne me entusiasma. Le va mostrando a uno la ossatura, el esqueleto de lo que va creando, es carne y huesos al mismo tiempo, y en general los libros (como los cuerpos vivos) no dejan ver los huesos, que se suponen feos, pero son la armazón del edificio. El tiempo, los incisos, las alternativas del lector, todo lo comenta. Escribe la novela y también la manera como la escribe. Piensa en el crítico y sus posibles objeciones, en las posibilidades tipográficas. En vez de esqueleto interno, invisible, la novela de Sterne tiene exoesqueleto, como las langostas. Y la carne del libro, en realidad muy poca, va por dentro. Ya está ahí toda la novela experimental del futuro.


  Ahora quiero comprarme una máquina de escribir. Ya la vi, es hermosa y modernísima y a pesar de que la venden en Italia tiene la eñe y el acento español. No soy capaz de escribir sin eñes y sin tildes. No hace ruido como la que tengo, un vejestorio «made in DDR»; repite una página entera con memoria automática. Tengo el entusiasmo del niño que ha visto el exacto juguete que quiere en la vitrina y tiene la esperanza de que Papá Noel se lo compre.


  No debo ilusionarme. Este diario no va a seguir a este ritmo. Ojalá. Aunque escriba solo bobadas es una buena terapia, y le pongo un freno al flujo desordenado de los pensamientos. Un freno y una silla y dos espuelas: o sea instrumentos para cabalgarlo, para que no pierda sus energías en un galope desbocado y sin rumbo. Cuando uno piensa y no escribe todo se va en humo, en aire. Cuando uno piensa y escribe, algo del humo se convierte en aguada, en tinta. El pensamiento es un caballo salvaje, loco, cerrero; la escritura es una forma de domarlo.


  Mañana volvemos a Turín. A mi reto con la universidad: tengo que acabar una carrera, tener un cartón. A los pocos amigos: Manuel, Paolo, Paola, Anna. En el año este que cambiará todo: un hijo. Después, espero, vendrán los libros. Hoy me siento con fuerzas para escribir libros. Claro que con este italiano que se me mete y se me mezcla. Cada rato aquí estoy por escribir algo en italiano, solo el tiempo de la pluma logra detenerme, devolverme al español.


  Me estoy dejando crecer la poca barba que tengo. Rala, con pelos rojos, rubios y negros, como los gatos chandosos, o bastardi, como dicen por aquí, de razas mezcladas, o mejor, sin raza; mi barba de mestizo; me la acabo de ver en el espejo, camino de la terraza donde estoy sentado y escribo. No es tupida y tengo muchos pelos rojos, muy rojos, en el bigote. Serán los primeros en volverse canas, me dijo alguien alguna vez. ¿Quién? Siempre olvido las fuentes.


  ¿En cuál película fue? Allen, tal vez: la gente no va sola al baño, lleva siempre libros o revistas u hojas de periódico para no estar sola consigo misma. Ahora recuerdo: Miller, Henry. ¿Qué habría dicho del diario? Tal vez lo defendería, recordando a Anaïs. No me ha gustado lo poco que he leído de los diarios de Anaïs Nin. El diario me acompaña hasta en el baño. Para no pensar.


  Esto tiene la ventaja de que puedo dedicarme al yo, a la introspección, a la divagación, al recuerdo, a lo demasiado personal, y a lo mejor así libero lo que hay en mí de fabulador. Salgo de mí aquí para que en mis libros quede lo que no soy yo. Si luego descubro que no hay nada adentro, entonces debería desistir de mi proyecto de ser escritor. Sería algo liberador. «Querido Esteban Carlos (empezaría mi carta): Al fin estoy tranquilo. He decidido que no voy a ser escritor». Sería liberador, sí. Porque esta obsesión, este reto, rito, esta apuesta, deseo, odio, ambición, impulso, esta vaina de escribir, de ser escritor, me mantiene agitado —porque no lo soy— y ansioso —porque no veo la hora de serlo—. E inconforme, malgeniado, caviloso, pensativo. Pero no es malo esto último, hay que mantener el cerebro en ejercicio para que no se atrofie. Como se me están atrofiando, en cambio, brazos, pecho, piernas y barriga debido a que mis únicas actividades son leer, lavar los platos y escribir.


  Un inicio:


  En esta partida, lector, eres tú el que tiene las blancas. Solo cuando abras el libro podrá empezar el juego. Está bien, pero parece robado de Italo Calvino. Y una escritura «experimental» no demuestra tampoco que uno tenga creatividad o fantasía. Demuestra que ha leído a Sterne y a Calvino.


  6 de enero


  Tal vez el diario es un lujo de vacaciones, un proyecto (inútil) de Año Nuevo. No tengo tiempo para contar lo que me pasa —poco— ni lo que me pasa por la mente —todavía menos—.


  Compré la máquina de escribir que quería, mi juguete navideño, mi aguinaldo, y escribí cartas, traduje la mitad de un ensayo para Sábado, el suplemento de Unomásuno, y un nuevo inicio de cuento. Nada más. Iván Restrepo le entrega a Fernando Benítez mis traducciones en México. Dice que les gustan, pero no me las pagan. Ahora tengo preocupaciones económicas (mañana hay que pagar el alquiler) y pienso en el hijo que vendrá. Pero me desangré escribiendo cartas y no quiero repetirme. A veces en las cartas se va toda la fuerza y queda uno rendido.


  Tengo mala memoria y una imaginación poco despierta. Con estas cualidades ¿cómo quiero escribir libros? Nunca seré capaz de ser escritor; me falta fantasía. Nada más parecido a la mudez que la falta de memoria y de imaginación. Soy una fuente seca de palabras pues no tengo de dónde sacar historias. Un manantial sin agua.


  7 de enero


  Escribir por escribir. Porque la pluma resbala bien en el papel, porque la tinta es líquida y se esparce y de inmediato se seca.


  Oggi abbiamo visto il bambino (ecografía): si muoveva ed aveva quasi quattro cm. di femore1. El fémur de mi hijo, de mi hija. La emoción infinita de un fémur de cuatro centímetros. Mi mujer no quiere que le digan si es niño o niña; quiere poder soñar todos los meses con esa fantasía, con esa incertidumbre. Yo no soy así, pero me encanta que ella me obligue a ser así. Ella no quiere aplanarse en la certeza, como yo, sino vivir ocupada en una hermosa duda. Ella es nostálgica, quiere vivir el embarazo como siempre en la historia se lo había vivido: como un regalo, como una sorpresa y una incógnita que viene envuelta en el bonito papel de la placenta. Yo pienso que saber más, de todos modos, no es saber mucho. Saber el sexo de mi hijo o de mi hija no le quitará nada al misterio de lo que va a ser: la cara, el carácter, la mirada, las manos.


  Tengo que decidir qué hacer. No, primero debo decidir si hacer. No qué escribir, sino si escribir. La primera pregunta es difícil, la segunda insoluble, o al contrario.


  10 de enero


  Empiezo un relato, sigo adelante un poco, y luego lo aborto. Durante un rato un dios se apodera de mí; ese dios que se llama entusiasmo. Luego el dios me abandona, tengo un sangrado y pierdo el niño. En literatura soy como esas mujeres que quedan embarazadas pero siempre abortan. Mi única maternidad sería la escritura; quedo preñada, pero no doy a luz. Creo que el jefe de la tribu me mataría, en una sociedad primitiva, como a una mujer yerma.


  11 de enero


  ¿Cuál historia contar? Estoy vacío. Nunca me ha gustado contar nada; al llegar de un viaje no lo cuento; y no soy capaz de reflexiones serias, de observaciones profundas, ordenadas. No vale la pena que yo escriba. Este es el diario de una persona que escribe que ha resuelto no escribir nada. Que ha decidido renunciar a la escritura. ¿La historia de mi tía con una maleta llena de huesos? Es como la bolsa sonora de un personaje de García Márquez. Mi historia ya está escrita por alguien que lo puede hacer mejor que nadie. Silencio, debo quedarme en silencio, no escribir nada. Lo malo es que si no escribo seré solo un costal de huesos.


  17 de enero


  El primer primate encontrado hasta el momento vivió hace setenta millones de años en el Monte Purgatorio. Sería capaz de ponerle un buen título a esta noticia en un periódico: «Padre nuestro que estás en el Purgatorio». A lo mejor en el futuro yo sirva para poner títulos.


   


   


  Le daba pena escribir cosas originales, y cuando una se le venía a la cabeza la escribía entre comillas, como si fuera una cita ajena.


  En realidad cada vez que se me ocurre una idea que me parece original, mi mente, escrupulosa, se pregunta: ¿dónde lo habré leído? No sé si soy de los que creen que ya todo ha sido dicho, o más bien de los que creen que hay muchas cosas que todavía no se han dicho y están a punto de decirse por primera vez. Ánimo, di en este mismo instante algo que no haya sido dicho nunca. Pubirna pati logrosandi ecmítera. No, eso es hacer trampa. Tienes que decirlo con palabras que existan, lo que no existe es esa combinación de letras. Bueno: imaginar es como la broca de un taladro que va horadando la madera de un árbol que no ha sido sembrado todavía.


  4 de febrero


  Me afecta un cierto moralismo de izquierda, lo que un amigo llama marxismo fósil, veterosocialismo o no sé qué. La sensación de culpabilidad por gastar en estudio lo que bastaría para que una familia colombiana comiera bien. En un orden de prioridades rígido, que siga una cierta ética abstracta y casi absoluta, el tipo de vida que llevo sería aberrante, moralmente repugnante. Pero según ese punto de vista, García Márquez, en lugar de escribir Cien años de soledad, habría debido ponerse a alfabetizar a los millones de compatriotas suyos que no saben leer ni escribir.


  5 de febrero


  Y de nuevo esta angustia de febrero, esta angustia de querer amar a todas las mujeres. A esa, con los ojos más grandes que he visto in vita mia y la trenza más negra y más perfecta. Tanto, que pensé en Homero y sus ojos de ternera; tanto, que pensé en las cuerdas con que se amarran los barcos a los muelles.


  El amor, el amor ahora lo hago solo conmigo mismo, en sueños. Mi mujer se ha convertido en el hijo de su panza, sus pezones ennegrecidos, sus senos de venas azuladas, su barriga tensa, cóncava, llena de vida ajena. Como que no logro aceptar su radical transformación física.


  Veo de lejos a la mujer con la colita punk rubia, la sonrisa pareja, el apellido noble. Juego tenis con una amiga flaca, de piernas más secas que las mías. Sonrío, sonrío y nada más.


  En el sueño de anoche no hacía el amor con mi mujer. Era otro el que hacía el amor con Irene y yo los miraba. Primero yo iba a hacer el amor con ella pero al empezar «ella» era otra mujer y yo hacía el amor con esa otra. Cuando se convirtió en Irene entonces el hombre ya no era yo sino otro. Y luego, precisamente con ese otro, empecé a hacer el amor yo.


  ¿Era el amor? No, era otra vez mi eterna confusión de pene con tetas, de leche y semen. Anoche las palabras de Nicoletta, mi alumna privada de español (abogada, amante de un señor Gallón, colombiano) me habían caído como un puñetazo en la cabeza: Ma voi avete deciso di fare un monogamico per sempre? 2.


  14 de febrero


  Una constante poética de lo imaginario personal: describir a la madre joven, recobrarla.


  Ahora me doy cuenta de que desde hace algunos años he perdido la confianza en las palabras, en la literatura, y por eso puedo escribir solo críticas, o parodias, o plagios, o sátiras. Pastiches. Por eso prefiero traducir. He perdido la candidez necesaria del que cree en el crear. Voy a empezar algo y me muero de vergüenza. A la fuerza he escrito una poesía:


   


  Cuando terminas de dibujar sobre la página


  sin darte cuenta bien


  el perfil que quisieras merecerte


  temes que tu nariz se les parezca


  a una nariz que no te pertenece


  o demasiado grande o demasiado recta


  y arrugas el papel


  para que nadie vea


  que por primera vez no te has equivocado.


  17 de febrero


  Nos movemos en el espacio (regresamos, por ejemplo) como si fuera posible, con el cambio de lugar, cambiar de tiempo. La ilusión de volver al sitio que conociste cuando tenías veinte años, ilusión realizable, es muchas veces la ilusión imposible de volver a los veinte años. La comparación entre pasado y presente se opone a ese regreso; lo hace imposible. La estabilidad en el espacio, el sedentarismo, da una ilusión de permanencia en el tiempo, hoy y mañana encuentro el árbol, la esquina, el edificio. Los cambios no se perciben, son un proceso imperceptible. Como tu cara en el espejo. Sin el espejo, trata de recordar tu cara; es difícil, pero más o menos lo consigues. Tal vez se parece a una de tus últimas fotografías. Pero trata de pensar en tu cara a los quince años. Es difícil admitir que ya casi habrá pasado el mismo tiempo, otros quince años. O mucho más tiempo, el doble del tiempo, cuando releas esto.


  ¿Qué me gustaría ser? Librero, editor. Difundir la escritura, lo que no soy capaz de hacer. Si no voy a ser escritor, me dedicaré a publicar a otros escritores, a ayudarles a ser lo que yo no fui capaz de ser. O a recomendar y vender buenos libros en una librería.


  18 de febrero


  Idea para un libro:


  365 capítulos breves de la vida de un personaje repugnante. Pero inmenso. Animal. Loco. Su casa, por ejemplo, punto por punto, puede ser un capítulo. Un sueño. Un diálogo en un parque. La confesión de cuaresma. La visita a la madre. El baño. La prostituta. El taxista. El taxímetro. Una borrachera en el bar. El viaje en bus. Una película. Un noticiero de TV. La masturbación. Etc. Su confidente es una leprosa (doce visitas). La gata. El dinero: ¿robo? ¿banco? Un recuerdo de infancia. Trabajo fallido. Carta a un periódico (reaccionaria). Visita de un testigo de Jehová. Ida al mercado.


  Hay que señalar algunos santos. Seguir el calendario. Santificar las fiestas. ¿Un asesinato?


  «Rompecalendas». Hongos alucinógenos. Lo único que no he hecho: matar. Sí, el personaje mata a una pareja que hace el amor en un carro, apartados. Como esa vez que casi nos matan, a M y a mí, cerca del estadio; estábamos haciendo el amor en el carro y la policía nos insultó, nos cogió a bolillazos; tenían ganas de violar a M y de matarme a mí porque yo sí me la estaba comiendo. Se les veía en la cara. Tuve que darles plata, sobornarlos. Temblamos y lloramos de miedo; después, felices de estar vivos, nos moríamos de risa. Como el monstruo de Florencia que se dedica a matar parejas que hacen el amor. ¿Qué locura religiosa o humana habrá en su cabeza? Idea de bautismo + muerte - robo de bebé en un hospital. Lo bautiza y lo mata. El supremo herodismo. Dice que lo bautiza y lo mata para que vaya al cielo, para salvarlo de todo pecado en la tierra.


  Un día llegan los del censo a su casa, para dar todos los datos anagraficos del personaje en un solo capítulo: nombre completo, edad, lugar de nacimiento, profesión, dirección, nombre del padre, de la madre, ingresos. También un día de elecciones. ¿Vota por el Sagrado Corazón? Se une a una manifestación del TFP. Pertenece a una congregación mariana, a una logia de caballeros de la santísima Virgen. De la santísima verga. Un personaje que sea el perfecto hijo de puta católico.


  En la carnicería, en el anfiteatro: con su madre, reconoce a un primo loco. Antes lo había ido a visitar al manicomio (recordar mi visita a Sibaté). Paseo por la orilla del río; el matadero, los gallinazos, el agua a veces verde, a veces azul. Tortura en la dentistería (con la ayuda de García Márquez). En la farmacia compra condones y una revista pornográfica: se masturba con condón. Intento de suicidio después de una confesión: el bus frena a tiempo. Algo de humor. ¿Cómo? Comida. Encuentro con una vecina: acto de generosidad. Se mira al espejo: descripción fisionómica. Darle un crédito a Carpe diem (Seize the Day) de Bellow, pues algo me dice que me empuja un poco.


  Se despierta sobresaltado: alguien está tocando, como para tumbarla, la puerta de su casa.


  Es necesario que tenga carro: un destartalado R4 amarillo mostaza. El carro tiene nombre: lo llama Benitín.


  ¿Qué debe hacer un cura cuando le confiesan un asesinato? Averiguar con mi tío sacerdote. Un día se confiesa.


  Podría escoger un año, por ejemplo el 62. Seguir una colección de periódicos como nexo a la Historia con H mayúscula. Pocas, pero precisas alusiones. El primer día no coincide con el 1° de enero. ¿Solsticio de primavera? ¿Carnaval? Miércoles de ceniza. Encontrar el mejor día. Seguir El Colombiano o L’Osservatore Romano.


  28 de febrero


  Uno escoge un camino y hace muy pocas cosas prácticas: ve películas, conversa con los amigos, se toma vasos de grapa, lee y lee novelas, artículos, periódicos, ensayos. Habla con su mujer (menos de lo debido), escribe cartas, sufre de insomnio, duerme, habla, vuelve a leer. Y es un trabajo de quince horas al día. Pero no sabe nunca qué ha conseguido. Aun alguien —aquí— que trabaja en una fábrica ese tiempo —ahora— en Mirafiori, en la Fiat, ve resultados palpables: un motor, una llave, un tubo de hojalata, una lata de pintura. Uno no. Pero sigue. Con la certeza de que vale la pena. De que todo esto se hace gratis por el hecho de vivirlo.


  10 de marzo


  Leo un artículo médico sobre el hígado y me empieza a doler.


  No duermo. Tengo miedo. Envejezco. Leo doce horas al día; no me muevo. Odio tener que morirme un día y odio tener que pensarlo desde ahora. Tener un hijo envejece. Estoy como desesperado por hacer mil cosas (antes de que sea demasiado tarde) y no soy capaz. Sigo con el síndrome de los inicios. Empiezo mil cosas sin terminar ninguna: buen resumen de mi vida. Tal vez por eso pocas novelas me han gustado tanto como Si una noche de invierno un viajero, de Calvino. Es como si estuviera empezando todo el tiempo. Tomo café. Sigo tratando de devorarme en tres días la historia de Inglaterra. ¿Para qué? No entiendo la guerra de las Dos Rosas. ¿Para qué quiero entenderla?


  Los libros me rodean, me miran con ojos acusadores. Me señalan, se burlan de mí diciéndome: no me has leído, no me has leído, estás perdido. Nunca sabrás mi historia. Tomo café, fumo.


  Este diario no progresa. Me demoro horas escribiendo cartas. Mis amigos las botan. Creo que por lo menos una generación de estudiantes colombianos de clase media y clase media alta hemos estudiado en el exterior financiados por los narco-dólares. Al menos este contragolpe favorable han tenido las hijueputadas de la mafia. ¿Dónde hubiéramos podido comprar los dólares baratos si no en las lúgubres y asustadoras oficinas de los mágicos en Envigado? En las sórdidas casas de cambio de los exportadores de cocaína. Hemos blanqueado su dinero estudiando en Estados Unidos y en Europa. Lavamos dólares para ser menos ignorantes; este es un delito que debería ser premiado. Recuerdo haber comprado dólares en oficinas terribles donde uno iba pasando una puerta, otra puerta, otra puerta, hasta llegar donde un tipo gordo, asqueroso, de pulseras y collares de oro, que contaba grandes fajos de billetes verdes. El sanctasanctórum de algún mafioso. Gracias a eso pude estudiar en Europa, con los dólares de la cocaína. ¿Soy un cómplice de la mafia?


  11 de marzo


  ¿Y si algún día saber leer, en sentido lato, equivaliera a lo que hoy quiere decir saber latín? El libro, la escritura, qué tipo de comunicación puede ofrecer que no pueda darnos la TV, el cine, los computadores. Eso es lo que hay que pensar, definir y aprovechar. ¿Qué tienen las letras, la lectura profunda y lenta de un libro, que los demás medios no poseen?


  Tal vez tendemos a hacer de nuevo de la literatura una lectura con esfuerzo, una actividad que nos exige concentración, participación. El cine (cierto cine) y la televisión exigen menos esfuerzo de parte del espectador. La recepción es más pasiva —al menos mientras no se dediquen esfuerzos a una lectura más atenta de estos medios—. En cambio el modo de leer, incluso las novelas que fueron escritas para ser leídas sin esfuerzo, se está transformando. La cooperación del lector debe llegar a tal punto que pueda ser capaz de reproducir el proceso de creación de la novela.


   


   


  Hasta cuándo el manierismo, el García Márquez diluido, aguado.


  O los que tratan de seguir ordeñando la vaca seca del surrealismo, la vaca ordeñada del realismo mágico, la vaca de ubres secas del indigenismo, la vaca montañera y sin leche del costumbrismo. Minas agotadas, socavones sin oro.


  La religión dominical. Buena definición para el catolicismo. De lunes a sábado capitalismo, comunismo, sensualismo, armamentismo, mafia, cualquier otra cosa. La religión del viernes, islam; la religión del sábado, judaísmo. La religión del lunes, capitalismo.


  23 de abril


  La nueva, imperiosa necesidad de la filosofía y de la literatura. La literatura es solamente filosofía aplicada (esto ya lo he leído). Cierta sabiduría, cierta concepción de la vida aplicada a un contexto supuestamente real: el de la vida de unos personajes modelados por una mente que se somete a una lógica, una lógica que, en un momento dado, funciona sola, provoca elecciones obligatorias. Un personaje no puede hacer lo que le dé la gana: tiene que hacer lo que la trama le exige.


  La filosofía, como la teología, es literatura pura, abstracta, imaginación neta. Dios es la más pura imaginación del hombre: lo más grande y lo más perfecto que no existe o existe solo en la fantasía nuestra, que es una manera privilegiada y muy real de existir. ¿Qué pienso de la muerte de un hombre, por enfermedad, por asesinato…? En literatura aplico esa meditación pura y recorro la muerte de Iván Ilich, la de un personaje de Malraux o Camus. La Historia pretende ser una serie de fotografías de la realidad, si mucho una serie de películas de la realidad (a veces sin personajes, se enfocan solo trabajos o monedas o fábricas o clases sociales), pero nunca es la realidad. La realidad es este momento en que estoy escribiendo, lo demás es elaboración mental, memoria, proyecto, suposición.


   


   


  Con una computadora sería facilísimo hacer que todos los capítulos de un libro fueran solo anagramas del primero. Hablar con un programador para que me ayude a hacer un proyecto así: cada capítulo tendrá exactamente el mismo número de vocales y consonantes, puntos y comas, que el anterior. El mismo número de palabras; el mismo número de adjetivos y sustantivos. Un proyecto divino, en el sentido literal de la palabra. Cábala.


  La crítica literaria, con todos sus excesos exegéticos e interpretativos, es hija de los intérpretes de la Biblia. La crítica literaria se empeña en ver mucho más allá del dato sensible, produce interpretaciones simbólicas, probables, arbitrarias, casuales, numéricas, cabalísticas. Nuestra capacidad de ver analogías en cosas disímiles es inextinguible. Nuestra forma mental lingüística, cargada de metáforas, nos ayuda en esta empresa. El texto literario se convierte en un jeroglífico, en una revelación cargada —en sí misma e independientemente del escriba— de connotaciones. El texto literario como una nube quieta observada por distintos ojos: unos ven un caballo, otros un dragón, otros una batalla de corderos contra perros. De ahí el éxito de la literatura hermética: a toda frase, por oscura que sea, nuestra mente le encuentra, le puede encontrar un sentido.


  También, como en la Vulgata, hay traducciones literarias que se consideran canónicas e inmejorables.


 
  22 de mayo


  Nace mi hija en Turín mientras la nube de Chernóbil se cierne sobre Europa.


  Ella no está hecha a imagen y semejanza de nadie. Llora pasito, como si fuera tímida. Respira pocos centímetros cúbicos de aire, come dos gotas, y eso le basta. Es una piedra preciosa perfectamente labrada, una miniatura. Al volver del hospital, a las cuatro de la mañana, vi, de repente, a mi izquierda, alta y furiosa, una luna metálica que me llamaba. El día había sido una sucesión de tempestades. Pero cuando nació, salió la luna, la serena luna.


  Me asusta su fragilidad. Cabe en mi antebrazo, no es capaz de sostener la cabeza. Parece un boxeador en miniatura, después de un round perdido, con la nariz pegada a la cara, como si fuera plastilina. Las manos tienden al morado y a veces se estremecen. Llora con un gemido tan tenue como los ausentes quejidos de su madre. Las amo. Voy a volverme un papá atolondrado y no me importa nada. Mi vida propia, personal, ha perdido importancia y ha ganado alegría. El tiempo que pasaré mirándola debe contarse en años. Demasiado feliz para sentir el cansancio, demasiado descansado para no preocuparme. En medio de las nubes radiactivas vale la pena que nazcas. El rito se repite para que la alegría se perpetúe. Hija, hija, hija. Montaña, piedras, mar, árboles, luna.


  12 de junio


  No he escrito en estos días. He vivido solo en la felicidad y en el miedo de tener una hija. En el éxtasis de mirarla.


  Ahora siento esa opresión que me obliga a escribir. Es una especie de tristeza excitada, una oscura nostalgia de algo que nadie ha escrito nunca; no la algarabía rabiosa o risueña de los artículos de periódico —cuando el caletre los construye— sino este como principio de borrachera, de delirio místico, que no es inspiración sino concentración. Pero es un momento diferente, con una carga de angustia, de aislamiento, de soledad, que justifican que se le hayan dado diferentes nombres. En estos instantes sé muchas veces que mi deber es hacer otra cosa: estudiar, limpiar, mimar a mi niña, pero no puedo. Aun escribir esta reflexión es una incongruencia, un robo, debo volver a mí mismo.


   


   


  En la civilización del trabajo remunerado, leer sin objetivos y escribir sin fin es el peor escándalo. Yo mismo me escandalizo, me sorprendo de mí mismo y a veces me desprecio, siento vigorosas protestas ante el tribunal de mi conciencia y los jueces que tengo dentro son incapaces de emitir una sentencia.


  El Homo faber vence al Homo sapiens.


   


   


  Con este problema de la especialización estoy acabando por saber solamente de literatura. Pero lo grave es que puedo acabar sabiendo, como otros, solo de literatura europea, española, española del siglo XVII, de Quevedo, de los sonetos de Quevedo. Especialista en Cuba y en Cabrera Infante. ¡No!


  Estoy descubriendo a Goethe con delicia. Cada vez me preocupa menos mantenerme al día con las modas del último escritor descubierto por los periódicos americanos, o por el último escritor americano descubierto por los periódicos europeos: flores que se marchitan en siete abriles.


  14 de junio


  Yo, que todavía no he leído Guerra y paz, ni Rojo y negro, ni La cartuja de Parma, ni Los hermanos Karamazov, ni La montaña mágica, ni Fausto, tener que pasar horas y horas deshojando El Crotalón; yo sin leer completo el Ulises y paso días de bostezos detrás del falso Ulises del Viaje de Turquía. Todo porque a un especialista en literatura española le parece encontrar ahí rasgos erasmistas. Si al menos la obligación fuera leer a Erasmo, su Elogio de la locura, me sentiría perdiendo menos tiempo. Pero algo sacaré de esta lectura con tirabuzón. I hope. Pues si no fuera por obligación jamás leería estos libros. Y eso es bueno. Porque lo que son los otros, de todas formas los leeré algún día.


   


   


  En el telegiornale, a mitad de la emisión, me llega la noticia: oggi a Ginevra è morto il poeta argentino Jorge Luis Borges. Pudo haberlo previsto muchas veces el irónico escritor, que tantos hombres ha sido. Ginebra, para él, debe haber sido una buena ciudad para morirse. Allí había pasado años importantes en su juventud; era una de sus muchas patrias, si patria es el sitio donde nos sentimos en casa.


  Tal vez por su edad su muerte me conmueve menos que la de Calvino. Y porque después de Ficciones, de Elogio de la sombra, de El hacedor… era difícil que pudiera seguir dándonos siempre nuevos descubrimientos. Pero era lúcido, contradictorio, brillante y cada entrevista suya nos hacía pensar, reír. Un genio, uno de los pocos genios literarios latinoamericanos del siglo XX. Producía ideas e ideas sin cesar, muchas de ellas geniales; producía paradojas e ironías como los naranjos producen azahares y naranjas.


  ¿Qué habrá pensado al contemplar la verdadera sombra que se acercaba? Su muerte puede casi parecer un capítulo de un libro. Un escritor tan literario, tan libresco, tiene solamente una vida textual. Aun su vida física era una búsqueda literaria. Paradojas, palabras, dudas, historias, enigmas, laberintos, espejos. Un misterio laico, terreno, aunque fantástico. Las posibilidades sin frontera de la razón, las hipótesis posibles e imposibles trasplantadas al cuento y al poema. La fantasía como la herramienta perfecta para entender los secretos de la realidad.


  Dentro de quinientos años, cuando celebren el quinto centenario de su muerte, ¿qué dirán los estudiosos? No lo de su enciclopedia fantástica. Tal vez analizarán por qué nos gustaba tanto a los hombres de la época y encontrarán (buscarán) en sus cuentos los ecos de una ideología que lo llevaba a ser un anticipador, un profeta, un revelador de nuestros puntos fijos interiores.


  A lo mejor les parecerá muy fácil encontrar por qué nos resultaba tan grande, pues para ellos será igual. Yo, a pocas horas de su muerte, sin embargo, no sabría explicarlo bien. Recuerdo «La lotería en Babilonia», «La biblioteca de Babel», «Tlön…», «El otro tigre», «Baltasar Gracián», «Quevedo», «Cervantes», «Alfonso Reyes», «Fundación mítica de Buenos Aires», «Poema de los dones», «Heráclito» (Ulises, espejos, laberintos), «El jardín de senderos que se bifurcan», «Funes el memorioso», «Ajedrez», y mucho más, listas de títulos en mi cabeza frágil. Poemas que puedo repetir en parte o completos en la cabeza y cuentos que puedo reconstruir en la memoria. Morir, decía, la muerte, es solo una constatación estadística. A lo mejor, pensaba, nosotros inauguramos la primera generación de inmortales. El problema permanece, se posterga, su paradoja perdura, sobrevive a su muerte. Pronto seré mis libros, pensaba; ya es sus libros.


  15 de junio


  Hay dos Borges: el hombre y el escritor, El otro, el mismo, Borges y yo. La famosa figura de la literatura y el hijo de la señora Acevedo, el recién casado marido de María Kodama. Tal vez el menos autobiográfico de los escritores. O tan autobiográfico que cuando escribe lo más abstracto y fantástico en realidad está hablando de un hombre que delira y agoniza de septicemia en un hospital: él mismo.


  «Los escritores fracasados siempre imaginan conspiraciones contra ellos. Creen que los escritores más afortunados forman una mafia. Sienten que cuando esos escritores publican, los excluyen», leo en unas declaraciones de Borges. Yo, que soy un escritor fracasado, debo siempre tener presente esto, para no ser nunca un escritor envidioso y resentido.


  16 de junio


  No hace mucho escribí una carta que me gustó tanto que quise hacerle una copia. Además de vanidoso, no me permití ser ladrón. Ya no es tuya, me dijo el ángel de la guarda. Satanás cayó —y calló—, vencido. Cuánta vanagloria hay en aquellos que guardan copias (o peor: originales) de sus cartas. Las cartas están hechas para que viajen y se pierdan en el aire, como las palabras que decimos.


  Las páginas se mueven —llenarse, irse manchando, es un movimiento— lentamente. Esto es un no-diario, no es el acta cotidiana, el recuento, el examen de conciencia. Es una herencia para mis hijos; un ahorro para la vejez. Un testimonio más o menos sincero. Los historiadores de Turín no encontrarían aquí una sola línea de valor. Si pensara en ellos escribiría sobre los autobuses llenos de vaho en el invierno, el ruido metálico de los tranvías anaranjados que recorren las largas avenidas rectas, arborizadas, con una dulce sombra en el verano, sobre los encuentros en la estación de Porta Nuova, las putas, los travestis, las revistas de viejas en pelota que venden en los kioscos. La gente que compra, trabaja y compra. Los obreros cansados de la Fiat, a quienes los piamonteses llaman terroni y los desprecian, los acusan de ser los culpables de todos los males que padecen. Los pequeñoburgueses que trabajan para comprar, y como no pueden comprar todo lo que quieren, se dedican a quejarse de lo cara que es la vida. Viven más o menos bien, cuando se acuerdan. Viven mal porque aunque ya lo tienen todo, quieren comprar algo más que les ofrecen así no lo necesiten. Las plazas, los cafés elegantes que no puedo frecuentar, los paseos, esquivando la lluvia, bajo los soportales. El pulular de hombres y mujeres jóvenes en la universidad, sin casi ningún extranjero. Yo, un extranjero que se camufla entre ellos y no es percibido como tal casi nunca.


  Hoy siento que me hieden los sobacos. La comida me parece sucia. El baño me huele a orina rancia, la casa me parece polvorienta, asmática, Irene está vestida como una campesina pobre, Daniela vomita, llora y no se duerme, los libros me miran con desprecio, el cigarrillo me regala humo y dolor de garganta, los platos están sin lavar, la calle es un ronroneo continuo de automóviles, la mesa está llena de vasos y los ceniceros llenos de colillas. Llevo varios días sin afeitarme, la barriga me crece y los músculos se aflojan, tengo poco dinero en el banco, la lechera me mira mal porque salgo a las diez con el pelo mojado («se ve que no trabaja», pienso que piensa). Todo me mueve a no hacer nada, a esperar a mañana. No soy lo que parezco; no parezco lo que soy. Amorfo sembrador de incertidumbre.


  26 de julio


  Es fantástica, casi increíble, la perfecta simetría especular (y por lo tanto contradictoria) entre el trozo de Proust: «Hemos tocado a todas las puertas que dan a la nada, y contra la única por la que se puede entrar y a la que habríamos buscado en vano durante cien años, nos chocamos sin darnos cuenta, y se nos abre…»; y el de Kafka de Ante la ley: «Esa puerta era la suya y ahora, antes que entre, se cerrará para siempre». Certifico esta simetría, no logro descifrar bien lo que pueda significar.


  4 de octubre


  Primero, con el psicoanálisis, obtuve una distancia psicológica. Que por un lado me sirvió, al darme lucidez y autocrítica, sentido del límite, pero por el otro me puso riendas, barreras: antes de que las ideas pasaran a ser palabras, yo había hecho todo un ejercicio de rastreo de mis mecanismos psíquicos. Y así no se puede escribir, con temor a estarse engañando, con la sensación de que las palabras no son palabras sino síntomas, lenguaje cifrado, mensajes del inconsciente. Así, con una liberación y una conciencia, me he puesto riendas.


  Después, con el formalismo ruso, la estilística, la retórica, la poética y la semiología, he adquirido otro tipo de lucidez que es también liberación y sujetamiento. Liberación del supuesto automatismo, de sus falsas espontaneidades, sus patrañas de autenticidad. Por otro lado, el temor a no ser capaz de elaborar en mi cabeza, previamente, una estructura.


  En todo caso yo no puedo olvidar, ni volver atrás. Ahora tengo que escribir con estos dos factores que han entrado a formar parte de mí mismo, el psicoanálisis y el formalismo ruso. ¿No puedo olvidar? Por favor: de lo único que estoy seguro es de que no solo soy capaz de olvidar sino que todo lo olvido espontáneamente. Si hay algo prodigioso en mí es mi capacidad de olvido.


   


   


  Últimamente la novela empieza a configurarse mejor. Me preocupa el anticlericalismo barato, la excesiva autobiografía lamentosa. Los ojos de la familia que me leerán me pesan como si los sintiera pegados a la espalda, como si me respiraran detrás de la nuca, con mirada de inquisidores, de censores.


  No me decido a hacer algo homogéneo, entero, con pies y cabeza, o bien a hacer trozos, pedazos desperdigados de mi recuerdo o de mi invención. El segundo método se parece más a mí, a mi manera de trabajar, por retazos. Pero mi autocrítico lo critica. Y mi autocrítico tiene siempre mucho más poder de convicción que mi autocomplaciente, otra presencia que está también ahí.


  29 de octubre


  La gente como yo rehúye el matrimonio, la unión estable, porque esta lo liga a una situación que permanece: a una casa, una ciudad, ciertas costumbres. Mi relación con Irene implicaba lo contrario: la huida de mi horrible ciudad, la liberación de ese pueblo medieval donde te consideran un demonio por afirmar que el papa también tiene que mear, o por sentir pesar de que el papa polaco no pueda hacer el amor.


  20 de noviembre


  Estoy con Irene más bien que nunca. Hacemos el amor como dos novios recientes. Daniela nos ha unido más, nos hace amarnos más. Y con mayor tranquilidad. De ella solo puedo decir cosas buenas. De ambas.


  Irene: si te dicen que eres callada y fría, diles que no te entienden, que tu silencio está lleno de calor. Si te dicen tonta, diles que tu inteligencia es tan superior que parece diferente y no la entienden. Pero tú no eres capaz de decir estas cosas, por tu silencio y tu manera de ser inteligente y modesta al mismo tiempo. Irene, sonríe y asiente si te dicen que eres modesta y prudente.


  
    
      1 Hoy vimos al bebé (ecografía): se movía y tenía casi cuatro centímetros de fémur.

    


    
      2 «¿Y es que ustedes decidieron tener un matrimonio monogámico para toda la vida?».

    

  


  1987


  10 de enero


  Quiero leer y leer y leer. Toda la vida, todo el tiempo, y lo que me dé la gana (¡todo!) solamente lo que me dé la gana. Retirarme, jubilarme, tener una casa sin polvo y ordenada a lo mejor en el campo. Y que las visitas vengan solo de vez en cuando, que no molesten tanto las visitas. Para poder leer y leer y no hacer otra cosa que leer.


  Los amigos son tan importantes que puedo cerrar el libro, dejar de mirar a Irene, a Daniela, y sentarme con ellos a hablar y a beber. Pero después me pesa si el tiempo resulta perdido, si es solo una de esas noches de preparación. Porque eso es lo malo con los amigos: hay que perder tres noches con ellos para llegar a la noche inolvidable, toda llena de descubrimientos y revelaciones; gente en sintonía, feliz estando de acuerdo y en desacuerdo. Carcajadas. Pero las tres noches perdidas me hacen rabiar, y son indispensables, sin embargo, porque hasta la amistad es un entrenamiento. Ah, la gente que se deja de ver años y luego comentan (como para el diccionario de lugares comunes de Flaubert): «Es como si nos hubiéramos visto ayer». O es mentira o no eran amigos. Creen que las historias atrasadas, los cuentos de las novias, los amores, los hijos, la carrera triunfal o decadente, las infidelidades, creen que ese periodismo superficial es la amistad. En parte sí, es cierto, pero las tres, o diez, noches de preparación, la otra no.


  Próximo plan de lecturas: Pessoa, Montaigne, Henry James. Acabar de leer las Confesiones de Rousseau. Al leer a estos, ¿a cuáles ya leídos estaré olvidando? Mi memoria funciona por escaques y a veces pienso que ya todos están llenos, que cuando uno entra, como en ajedrez, se está comiendo a otro, no puede haber dos piezas por cuadrado. Si al menos no olvidara Le città invisibili de Calvino. Y las voy a olvidar, irremediablemente, y un día será como si no las hubiera leído nunca.


  No menciono, de gusto, lo único que ahora me ocupa la cabeza: la tesis. Vivo hirviendo. Y eso que nieva. Ya en la tesis escribo mi tesis; no voy a describirla también aquí.


  17 de enero


  Un tema viejo: la gente que no lee, o que lee revistas en el baño y en la sala de espera del dentista, piensa que leer no es un trabajo. Lo mismo piensan los que leen en vacaciones frente al mar, o los domingos (el periódico entero), o un día por la noche, cuando no hay nada bueno por televisión. Pero los únicos que pueden decir que leer no es un trabajo son los que leen más de ocho horas al día. Algunos de ellos lo dicen, y tienen razón; si uno cree que trabajando está prohibido divertirse. Pero si el trabajo se concibe como lo que en el fondo es, producción, entonces no dudo que leer sea un trabajo. Como echar azadón. Seguro al ejecutivo que echa azadón los domingos en el jardín que se ha inventado (y hace bien) para evadir el tedio, tampoco echar azadón le parezca un trabajo.


  Todo esto para decir que después de un día entero de leer y de tomar apuntes, al percibir que me duele la espalda al agacharme y que me traquean las rodillas si hago una flexión, me doy cuenta no solo de que estoy cansado, sino también de que mi trabajo tiene sus riesgos, sus típicas enfermedades profesionales.


  Me gustaría tener el cuerpo que tuve hace diez años. Pero me contento: dentro de diez años me encantará ser como ahora. Creo que ya lo dijo una actriz: «¿No te gustan tus fotos de hoy? Espera diez años».


  Leo. Me detengo. Asocio, recuerdo, pienso. Recorro el camino hacia atrás: del pensamiento, al recuerdo, a la asociación, a lo que leí. Deshago la lectura proyectiva y vuelvo al texto. Pero parte del goce es el estímulo, el tacazo a la mesa de billar (llena de bolas, pool) que vive en mi cabeza. La lectura como bola de billar pool, que genera una serie de maravillosas asociaciones. De vez en cuando alguna se va por un agujero negro.


  18 de febrero


  Acabé la tesis y no creo haberle dedicado ni una palabra a ella en estos diarios. Es una tesis formalista sobre Tres tristes tigres y el formalismo me aburre. Tal vez estoy solo cansado.


   


   


  Ayer vi una película que me hizo llorar tres veces: Tasio, de un director español cuyo nombre no recuerdo. Como no voy a recordar la película dentro de unos meses. Ya hoy casi ni me acuerdo de por qué lloré.


   


   


  Estoy tomando brandy, no le escribo a nadie ni me escribo a mí mismo, pierdo el tiempo cerrando cajas, empacando ropa, pagando cuentas. Pierde el tiempo usted, Héctor viejo, mientras lee su diario: usted es mi lector ideal, y lo trato de usted porque no lo conozco. ¿Qué va a ser, qué es usted? Ministro de educación —querría, quería su papá—. Periodista part-time, profesorucho fracasado, suicida inminente, desgraciado, feliz, escritor sin éxito pero convencido, escritor exitoso pero sin convicción. Ay, viejo Héctor, hoy, en Italia, eras feliz, con Irene, Daniela y tu pluma marrón. (Era negra, pero pongo marrón por el ritmo).


  A lo mejor hay otro lector agazapado, uno que hurga, husmea y encuentra esta caligrafía a la que hay que acostumbrarse. ¿Qué buscas? ¿Tu nombre? ¿Lo que pienso de ti? O más bien confesiones de debilidad, por ejemplo, que me masturbo semanalmente —como Tratado Lógico Filosófico— aunque tengo mujer, o que soy un homosexual reprimido (¡claro!, como los homosexuales, que son heterosexuales reprimidos), o que en el fondo creo en Dios. Te equivocas. Pero es raro que piense en ti, en vos, en usted, en vez de pensar en mí, en lugar de escribirme sobre mí mismo, en vez de tatuarme o ser como Whitman o Wittgenstein o de todas maneras un escritor cuyo apellido empiece por W. Ahora paro, cuando al fin me caliento, paro. Podría tomarme el último trago de la botella, para no parar, y para tener la disculpa, luego, de explicar mi superficialidad por las nieblas de la borrachera. Además, si in vinos veritas, entonces lo mejor de un diario son las páginas ebrias, a diferencia de una novela que requiere lucidez, atención, cálculo. ¿Y un poema? Un poema requiere otro tipo de ebriedad que no la da el alcohol ni la concentración. Lo bueno es que al escribir el diario me permito beber; si estoy escribiendo la tesis, un cuento, un proyecto de novela, me prohíbo toda bebida alcohólica. No creo en escritores borrachos. Un diarista borracho no tiene ninguna importancia porque en todo caso este es un tipo de escritura ebria.


   


   


  Decaigo. Es mejor no escribir borracho. No estoy borracho. Me he tomado tres brandis para dormir bien y para olvidar que mañana no tengo dinero ni para el periódico. Oh, Héctor viejo, perspicaz: brandy sí y periódico no. Pues sí, y vino, porque o los compré hace mucho o me los dio Manuel, mi querido amigo asturiano, a quien tantas alegrías alcohólicas y no alcohólicas le debo. Ir a la tierra del Barolo y comprar damajuanas de este vino, y embotellarlo después juntos, poniendo un corcho tras otro, eso es la dicha. Embotellamos una de litro y medio y le pusimos una etiqueta: «Para celebrar los quince años de Danielita, en el 2001». Dentro de quince años ¿cómo te acordarás de Manuel? ¿Cómo hoy me acuerdo de Corcuera, el compañero del colegio? Corcuera, Javier. Cuando llegó al colegio fue como una bocanada de cosmopolitismo: me prestó El libro de arena y sus padres conocían personalmente a Borges; lo habían invitado a Chile porque Pinochet le había dado una medalla. Es decir que los Corcuera tuvieron un papel central en la vida de Borges: por culpa de ellos no le dieron el premio Nobel. Tenían libros firmados por él, con su firma de ciego. Y Javier defendía a los militares argentinos. Me dedicó su foto de bachillerato: «Estos ojos te mirarán con furia cada vez que hables mal de los militares argentinos». Yo le alegaba y le alegaba que eran unos monstruos, unos torturadores, y él los defendía porque su padre los defendía. Como defendía a Pinochet. Luego lo premiaron con el consulado general en París. Cuando fui a París en mi primer viaje de mochilero creí, ingenuo, que me iban a hospedar en el apartamento del señor cónsul; que me iban a dar sánduches de huevo como en su casa de la Loma de Alejandría en Medellín. Y no, el cónsul me dijo: «Javier tiene mucho que estudiar, vete a ver la cité, y feliz viaje». Nos vimos solo un instante, y hacía mucho frío en París. Comí muchas crepes con azúcar y jugo de naranja: suzette, como le gustaban a mi papá. Y no lo volví a ver. ¿Qué será de Javier? Tal vez ya no defienda tanto a los militares argentinos. Pero a mí no me importaba, era mi único amigo que sabía inglés, francés, que conocía muchos otros países, y le había dado la mano a Borges, en Santiago de Chile. Eso me hacía perdonarle todo. Ah, y yo además lo acompañaba a visitar a la chica de la que estaba enamorado, María Inés, para ayudarle a disimular su timidez con la mía, que era peor.


   


   


  La semana entrante volveré a Florencia, donde compré y empecé este cuaderno. Y la veré con mejores ojos después de haber visto: Camera con vista. Voy a comprarme otro cuaderno de estos, para seguir escribiendo mis tatuajes saltuarios, inconstantes, como un hipo confesional. Tatuaje, sí, el diario acaba siendo un tatuaje que ya no puedes borrar: esa parte de tu vida, de tu piel, que cuentas, que llenas de historias, de imágenes, por feas que sean. Nunca me voy a tatuar, pero tengo de tatuaje este diario. Mi papá me dijo una vez: «No, no te puedes tatuar; los judíos tenemos prohibido tatuarnos». «¿Somos judíos?», le pregunté. «Para los tatuajes, como si lo fuéramos», me contestó.


  13 de agosto


  Volvimos a Colombia. Al volver el diario enmudeció. Demasiada vida real. Al fin, hoy, empiezo a sentir que tengo una casa. Y eso que no he armado la biblioteca (pero ya los libros se empiezan a ver); y eso que no es mía, nos la presta la tía Mona, o casi: nos la alquila a un precio que es como un regalo.


  Colombia, Medellín, una casa. ¿Cuándo llegamos? Ya voy por el segundo trabajo y este lo odio aún más que el primero. El anterior fue en El Mundo: quince días doce horas diarias y a los quince días dos días de descanso. Así no se puede escribir ni una palabra; ni leer, ni nada. Es una esclavitud. Y después, por comodidad, la empresa de mi mamá. Tengo los fines de semana libres, pero me muero de rabia, de tedio. Es ser esclavo de los dueños de los edificios que administramos. La cuestión es que debo ganarme la vida, como todo el mundo. Pero ya tengo un sitio donde vivir, una casa en el centro, en la carrera Villa con la calle Bomboná, un útero, y empezaré a decidir mejor, a pensar por mí mismo. Tal vez me esperaba más facilidades para encontrar un trabajo que me gustara. Pero el cielo puede esperar.


  Algo bueno: de almuerzo en almuerzo (hoy tuve uno) me voy haciendo más amigo de Alberto Aguirre. Por ahora él tiene como unas ansias desaforadas de contarme su vida, de desatrasarme (lanzarme un puente, levantarlo, para que yo colme, a través de sus recuerdos, la diferencia de edad), de confesarse. Y yo disfruto su Bildungsroman, su educación sentimental, sus líneas de sombra. Y veo que empieza a quererme, lo cual me facilita dar el paso: de la admiración al cariño, a la confianza. Pero a mí no me cuesta confiar, ni confiarme. Confío en todo el mundo: en la primera persona que me hable. En general no oculto demasiado mis miserias.


  Aquí es más difícil evitar el contacto con la estupidez. El trabajo fastidioso, los periódicos, la radio. Me hace falta Manuel, de quien recibí carta ayer. Lo bueno de su pésima caligrafía es que las cartas suyas duran más. Descifrarlas es un trabajo de horas, un oficio de Champollion. Lo que más me molesta de Colombia: la inseguridad, la sensación de que te quieren matar o robar todo el tiempo; y el ruido; y la grosería de la gente, su agresividad verbal, la vulgaridad perpetua, la fiesta permanente. No se goza con la cultura, sino con la fiesta diaria. Pero la fiesta es algo excepcional, de pocos días al año; la fiesta no puede ser esta orgía perpetua de país.


  18 de agosto


  Aprendiste un oficio / amable pero inútil / un arte liberal del siglo XVI / ahora que lo que importa / es el cambio del dólar / la fluctuación del yen / y el avance de las industrias automáticas. / Escogiste un oficio imperceptible / ajeno, para ellos, / a lo que está pasando.


   


   


  Es que lo que hago en la oficina de mi mamá no sirve siquiera para escribir cartas de negocios. Ahora lo importante es escribir formatos que el computador pueda ir escupiendo gota a gota, todos idénticos a sí mismos.


  4 de octubre


  Este cuaderno se me había perdido y no pude escribir en otra parte que el 26 de agosto, el 25 de agosto por la noche, sucedió el hecho que más dolor me ha dado desde que estoy vivo: mataron a mi padre. Mataron a mi papá. Lo mataron por motivos políticos. ¿Quién? No se sabe y quizá no se sabrá nunca con exactitud. Pero él sabía y nosotros sabemos que el asesino viene de la derecha, llámese esta ejército, grupos oligárquicos, terratenientes, policía militar.


  Ya ha pasado más de un mes y quisiera llorar otra vez para dejar testimonio de mi dolor en estas páginas. Uno quisiera poder llorar todo el día, gritar, protestar, luchar. Pero la vida se obstina en llevarnos por un rumbo más o menos estable, más o menos mediocre.


  Creo que ningún niño, ningún adolescente ha querido tanto a su padre como yo al mío. Cuántas veces no lloré, antes de su muerte, por su muerte.


  
    [image: ]
  


  Ahora es verdad. Lo encontramos en un charco de su sangre. Lo besé y aún estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me dejaba salir las lágrimas. La tristeza no me permitía sentir toda la rabia.


  Era un hombre profundamente bondadoso. Brillante, inteligente, pero no lo suficientemente disciplinado. Dejó hechas muchas cosas importantes, grandes. Y murió heroicamente defendiendo los derechos de la gente más oprimida. Estaba llevando su mensaje de protesta por el asesinato de un maestro sindicalista ocurrido esa mañana. Al salir de la sede del sindicato lo mataron. Cinco balazos, cuatro en la cabeza y uno en el pecho. En el suelo lo remataron: tres tiros en el mentón. Es inconcebible esta sevicia contra un hombre bueno.


  Papi, quisiera hablar contigo, quisiera poder creer en el cielo y confiar en que me escuchas. Te hablo aunque ahora seas, de nuevo, «el polvo elemental que nos ignora». Te escribo. Te grito que te quiero, que mientras esté vivo defenderé tus ideales de justicia. Que tu recuerdo es mi mayor estímulo. Mimaré a Daniela como tú la habrías consentido. Le hablaré de ti, trataré de enseñarle lo que tú me enseñaste: el sentido de la realidad, la confianza en el pensamiento, la dedicación al estudio, la sensibilidad por los pobres, el entusiasmo ante lo bello, la alegría en los momentos felices, la solidaridad en los tristes, la tolerancia ante todos, el respeto total por el pensamiento de los otros, la franqueza, la espontaneidad, el amor profundo por los hijos, el cariño, el trato perfecto, tu capacidad de perdonar, de olvidar nuestras peores ofensas.


  Ya lo puse en otro cuaderno. Todo lo que tú me diste y me enseñaste, la idea que ahora tengo de ti introyectada, será mi Dios, mi Padre. Al evaluar mis acciones pensaré en ti y trataré de descubrir lo que tú opinarías. Por ese patrón me guiaré. Sé que así obraré bien, pues tú eras un hombre profundamente ético.


  Te quiero hasta el fondo; mi tristeza no tiene fondo. Te agradezco mil veces que me hayas amado, pues eso me dio la seguridad de que muchas veces, en esta vida, se puede ser feliz. A tu memoria voy a escribir los libros que tú hubieras querido ver publicados con mi nombre. Estudiaré y me aplicaré para hacerlo todo de una manera digna de tu memoria. Haré todo lo posible por ser «alguien» y así, desde allí, poder defenderte, revivirte, representarte. Tu legado trataré de dejarlo a mis hijos y nuestra estirpe tendrá siempre alguien que se acerque a tu bondad. Ya verás, en tus nietos, bisnietos, tataranietos tendrás alguna permanencia, así ellos ya no sepan que tú, que yo, fuimos sobre la Tierra. Pero al defender ideales que puedan hacer que los seres humanos sean más felices, menos infelices, estarán repitiendo gestos tuyos. Papá, te amo profundamente. Perdona el tono patético, pero mientras yo esté vivo no dejaré que te mueras. Y ahora un beso.


  7 de octubre


  Daniela me hace ver algo hermoso en el ser humano, la capacidad de comunicación simbólica. Hoy, para decirle a su niñera que quería ir afuera, se tocaba las orejas, jalándose los lóbulos, con el gesto del que se quita algo. Era fácil y difícil de entender: Belén, la muchacha del Chocó que nos ayuda, antes de salir, siempre se quita su única joya: un par de aretes de oro. Para Dani ese gesto tiene algo de mágico, el abracadabra para abrir la puerta.


  17 de octubre


  Hay varias posibilidades de trabajo en remojo. Dependiendo de la que elija, o dependiendo de lo que el azar escoja, estas páginas que siguen tomarán una forma o la otra. ¿Para dónde voy? En El Tiempo de Bogotá, Francisco Santos me hará una entrevista a ver si puedo trabajar en el periódico; Héctor Rincón y Ana María Cano, dulces y solidarios, me consiguieron la cita. Mi mamá va a hablar con Gustavo Vasco, el hermano de su amiga Lucía, que es amigo de Barco y tal vez nos pueda ayudar. Pero no creo en esto último: ser el hijo de un hombre asesinado es como ser el hijo de un leproso. Te tienen lástima, pero te tienen miedo. Se pueden contagiar de muerte. Lo de El Tiempo sería mejor. En Bogotá me sentiría más seguro que acá. Aquí cuando salgo miro a todos los lados, miro hacia atrás, tengo miedo de todas las motos, tengo miedo.


   


   


  Hoy amanecí con miedo, con frío. Con una sensación que repite lo que yo sentía en Bogotá en 1977 cuando estuve estudiando Medicina por un semestre. De pronto sentía culpabilidad, angustia, incertidumbre, sentimientos de inferioridad. Dormí solo seis horas, el tiempo para eliminar del cerebro la botella de vino de anoche y la tocineta de los espaguetis.


  Ayer llamó Héctor Rincón de El Tiempo y dice que me enviaron los pasajes para ir a una entrevista. La posibilidad de irnos a Bogotá se hace más tangible y me pone nervioso. Me quita el miedo pero me da otros nervios. Un nuevo desacomodo; allá no tenemos una casa barata. Un futuro que podría ser mejor, diferente de todas maneras. El factor económico me preocupa: pedí ciento veinte mil pesos mensuales y ahora las aves de mal agüero me dicen que con eso no vivimos en Bogotá. El salario mínimo es una quinta parte. En Italia gana más una empleada doméstica. Perder esta casa que hemos estado arreglando hace cinco meses y por la cual no pagamos casi nada de alquiler. Dejar el trabajo de recobrar los papeles dispersos de mi papá es como traicionarlo en parte. Y por esto me están pagando, algo, por seis meses, y llevo un solo mes, gracias a Fernando Panesso, el gobernador, y a Yepes, el ministro de Salud. En El Tiempo no me esperarían cinco meses. Irme sería dejar todo esto, llamar al gobernador y decirle: ya no me interesa ese trabajo. Si al menos lograra terminar de recoger el material para el libro de la Secretaría de Educación me sentiría más contento. Al terminar este cuaderno ya sabré lo que pasó. Tal vez algo banal y triste: ida a Bogotá y regreso sin gloria, más aún, con derrota. O algo peor. Algo peor.


  Si no me matan antes. Ayer me hicieron caer en cuenta de que la fachada de la casa tiene los colores de la bandera de la UP, amarillo y verde. Esto puede ser peligroso; unido al nombre de mi padre, que llevo, que cargo o carga conmigo, puede ser explosivo. Muchos me dicen: «Recoja las banderas de su padre»; como si yo fuera él; como si yo pudiera ser él. Tal vez lo que quieren de verdad es que de él no quede ni siquiera su sangre, su semilla.


  21 de octubre


  Rafael y Pacho Santos me recibieron en El Tiempo. Si me llevaron allá es porque había algo, pero después de conocerme dijeron que no. Que no hay ningún trabajo para mí en el periódico. Tampoco hay trabajo en el ministerio. El amigo de mi mamá, Gustavo Vasco, que es muy cercano a Barco, le había prometido que me buscarían algo, pero el ministro de Relaciones Exteriores, un militar, dijo que para mí no hay nada. Solo le faltó decir: no hay nada para el hijo de un comunista que ha criticado a los militares. Todo es una mierda. Que coman mierda. No poder trabajar como periodista en El Tiempo me pone mal; ya en El Colombiano una de las dueñas le había dicho a Clara, mi hermana, que las diferencias ideológicas conmigo eran tantas que resultaba imposible darme un trabajo allá. Requetemierda. Y el trabajo en El Mundo es esclavista, por lo mal que pagan; en todos los meses que trabajé allá no vi ni una sola vez al señor director. Y por no verlo a él, nunca, dejé de ver a mi hija, siempre. Por nada del mundo. Solo Marta Botero de Leyva me trataba bien, y algunos compañeros de la redacción, en especial la redactora de deportes, Carmenza Palacio.


   


   


  La coexistencia en un mismo momento histórico de dos ideas de justicia que pertenecen a situaciones históricas diferentes genera violencia. Para algunos grupos, en Colombia, las actuales condiciones del pueblo son difíciles pero no injustas. Su concepto de justicia es el mismo que se podía tener en Francia hace un siglo y medio. Para otros, no necesariamente para los pobres (para los que más gravemente padecen), las condiciones son completamente opuestas a lo que ellos consideran justo. Así, hay dos violencias que están convencidas de estar luchando por la justicia. La idea de justicia se ha ido refinando, afortunadamente. Pero mientras la realidad se acerca más a la idea, va a correr mucha sangre. Unos para defender su justicia anacrónica, otros para instaurar su nuevo concepto de justicia, para encarnarlo.


   


  El sicario se acerca


  va a disparar


  dispara


  pero en ese momento


  por encima del miedo


  alcanzaste a pensar


  en el amor.


  5 de noviembre


  ¿De ti, ahora, quién se acuerda? Tal vez yo, al ver una foto que te muestra tal como debí haberte conocido. Hablo de Marta, mi hermana, muerta a los dieciséis años, en 1972. No podíamos creer que fuera posible soportar semejante sufrimiento. Pero ahora, de Marta, ¿quién se acuerda? A veces me ocurre que debo responder a una pregunta: ¿y esta quién es? Mi hermana, la que se murió de cáncer a los dieciséis años. Otra muerte, ahora, te ha sepultado más hondo. Y vendrán otras muertes a enterrar, también más hondo, a tu padre y el mío. Volver a encontrarnos en el cielo, ahora, como proponen los creyentes, no tiene sentido. Serías como una extraña. Serías, por ejemplo, mucho menor que yo, tu hermano menor. Y tu padre tendrá la cara de tu abuelo. El cielo tiene sentido cuando la muerte, digámoslo bruscamente, está fresca. Después es una farsa.


   


   


  El año, en este cuaderno, ha sido uno de los menos productivos. Sin embargo ha sido un año fundamental. Trágico, horrendo, importante, desesperado. El grado, el regreso a Colombia, la dicha del reencuentro con la familia, el primer trabajo serio, el asesinato de mi papá. Todo me ha dejado poco tiempo para escribir, para volcarme sobre mí mismo y reflexionar. Para vaciar lo que soy. Aquí.


  Mi papá siempre repetía lo poco que podía influir uno en las circunstancias que hacían cambiar el propio destino. «La vida sabe más que uno», decía. Su muerte violenta tal vez me lleve a Bogotá, a otro país definitivamente. En todo caso me lleva a replantearme mi posición ante el mundo, ante Colombia, ante la literatura misma. El elemento violencia, el dolor-violencia, ha irrumpido en mi cerebro con la peor fuerza. Mi papá no aprobaría esta frase que yo sería capaz de decir, de gritar en este momento: odio a Colombia, odio mi país. Me regañaría, me diría que este país nos lo ha dado todo, que hay que luchar por él. Yo ya no tengo ganas de luchar por nada y menos por un país así. Que se joda este país.


  Además los descubrimientos, confirmación de alguna vieja sospecha, sobre ciertas facetas de mi padre, ciertas frustraciones esenciales mucho peor resueltas, creo, que unas análogas mías. En él una pulsión latente; en mí, la incapacidad de limitarme a una relación estable. O que yo deba caer, como Irene, en la teoría de la historia familiar cíclica. Los hijos que repiten los gestos, actuaciones, dificultades y tragedias de sus padres. Si es así, si nos quedamos aquí, un día me van a matar como a él, inexorablemente. O un día la voy a abandonar a ella, como su padre abandonó a su madre, su abuelo a su abuela, por otra mujer o sin motivo aparente. O las dos cosas, todo un eterno retorno. Si me quedo, me matan. Si me quedo, traiciono a Irene. Colombia, país fértil para la muerte y la traición.


   


   


  Pasa el tiempo y no escribo. Al menos en cuanto a actividad, no te imito, papá. Trataré de ser activo, pero menos disperso que tú. Estoy seguro de que te gustaría. Por ahora seguiré preparando, con tus textos sencillos e insistentes —como una sinfonía de Schubert— el Manual de tolerancia. Al menos ya le encontré un buen título. Hago un collage con montones de cosas que encuentro en tus artículos, en tus libros, en tus cuadernos dispersos que de alguna manera se parecen a estos cuadernos míos. ¿Uno se parece irremediablemente a sus padres? ¿Es un destino genético o una condena de la educación?


  Hace días que no lloro por ti, aunque el contacto diario, casi permanente, con tus papeles, me ha producido momentos de inmenso dolor, que, en estos casos de duelo, son los más alegres. Nada consuela más que el sufrimiento, cuando se sufre con toda la razón, con todo el corazón. Duele. Es como volverte a ver cuando leo algo tuyo en que te recuerdo entero, como si estuvieras frente a mí o manejando mal tu carro y yo al lado, discutiéndote, contradiciéndote y tú siempre soportándome, soltando una carcajada cuando uno de los dos —cualquiera— decía algo muy inteligente o demasiado bruto. Tener tanta confianza que uno deja salir de adentro todo: lo tonto y lo brillante. Porque uno está lleno de buenas ideas y también de tonterías, y hay que sacarlas, para que se vean, para escoger lo bueno y desechar lo malo. Para aprender a descartar lo malo.


  Tuve por ti, de niño y hasta la adolescencia avanzada, un amor enfermizo. Cuando te ibas de viaje dormía en tu cama, no para asumir tu papel como diría, precipitadamente, un psicoanalista, sino para confundirme contigo, tal vez, para ser tú mismo. No permitía que cambiaran las sábanas, para que tu olor no se marchara, no se fuera. Y luego me enfermaba, de asma. Sentía que tú eras la única persona que me quería en la familia. En parte creo que fuiste mi madre. El principio de autoridad, de realidad, era más bien el de Cecilia. No poder respirar si no estabas cerca de mí. Quedarme así, sin aire, como hoy.


  27 de noviembre


  La potencia, la fuerza del lugar común es el primer reconocimiento que hay que hacer para intentar combatirlo en nosotros mismos. Basta un momento de distracción (¡este!, el de esta misma frase) para que el lugar común se cuele en el discurso y haga de nuestro trabajo una mera repetición apoltronada, fácil, de sintagmas ya consolidados por los otros. Por la costumbre. La creación literaria, o es una revolución permanente, o no es. El narcisismo puede ser literario, pero no creativo. Sin embargo la «variación», que está en el límite mismo del manierismo, es probablemente la mina de creatividad que mejor podemos explotar actualmente. Variación, cita, alusión, perfecta conciencia del modelo, las resonancias, las influencias. Inmersión «en» la cultura. No el intento condenado al fracaso, por falaz, por imposible, de tratar de crear por fuera de la cultura.


   


   


  Es tal la fuerza del verdugo que uno tiende, inclusive, a perdonarlo (lo cual es rendirle, tácitamente, un homenaje). Sufrir la violencia en carne propia desmonta todas las defensas, desarticula la capacidad de reacción, somete, literalmente.


  Sobre todo cuando no se es especialmente valiente, como yo, este sometimiento produce inactividad, mansedumbre, atolondramiento. El miedo hace perder la lucidez, desvía la agresividad hacia algo difuso, poco concreto, absurdo muchas veces. No provoca el combate en la dirección en que debería dirigirse. Anima solamente a desaparecer, a esconderse.


  El dolor por el asesinato de mi papá explota en los momentos más impredecibles. El recuerdo de una sonrisa, de una frase, de una expresión. Rabia y dolor por no poder revivirlas más que en el recuerdo. Odio instantáneo y profundo por los asesinos. Por el infame e informe asesino aún sin rostro definido. La convicción profunda es que la organización de derecha que ordenó su asesinato está al menos respaldada, si no dirigida, por el ejército. Pero actúan con sagacidad; con lo que a nosotros, atemorizados, nos falta. Y por eso la convicción, por falta de pruebas tangibles, no pasa a ser certidumbre. Y más pasan los días y más difícil será saber quién, quiénes, cuándo. El porqué es menos difícil, pero creo que aclarar las primeras preguntas sería importante para elaborar la muerte. Para verla con mayor nitidez. No hay consuelo, no hay resurrección. Pero al menos serviría para delimitar mejor el monstruo que hizo esto.


  No el sicario, que es una herramienta, un arma de carne y hueso. El sicario es importante como prueba, como causa última y tangible del delito. Sirve cogerlo porque en él, como en una pistola, pueden hallarse huellas, pistas. ¿A cuáles personas asesinó tu mano? El sicario es un pedazo de materia, un robot, un ser a duras penas clasificable como pensante. Son los otros los que interesan. Los que dieron los nombres, las rutinas, las instrucciones. Un calvo así, de 1,73, que va en un carro rojo a la universidad, Mazda, que tiene una oficina en la carrera Chile, que va a subir por la calle Argentina, que lleva saco y corbata y tiene el tic de reír, la costumbre de ser amable y alegre…


  Que yo supiera una manera de investigar, de dar con los culpables. Maryluz y Fernando van a ofrecer una recompensa a quien dé alguna información; ellos, sobre todo Fernando, quiere investigar quién fue el que mató a su suegro. Pero intentar esto, tan natural, puede ser peligroso.


  11 de diciembre


  Mañana van a reconstituir el Comité para la Defensa de los Derechos Humanos. Quieren que yo entre, pero yo no quiero entrar. Sería un suicidio. Luis Fernando Vélez, profesor de Antropología en la Universidad de Antioquia, aceptó ser el nuevo presidente del Comité. Eso sí es tener valor. Mauricio viene de Bogotá para apoyarnos. Debo hablar, y voy a hacerlo, aunque sin optimismo. Preparé este discurso, que pienso leer mañana:


  
    [image: ]
  


  No creo que la valentía sea una cualidad que se transmita genéticamente y ni siquiera, lo que es todavía peor, que se enseñe con el ejemplo. Tampoco creo que el optimismo se herede ni se aprenda. Prueba de esto es que quien les habla, el hijo de un hombre valeroso y optimista, está lleno de miedo y rebosa pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar ningún estímulo a los que quieren seguir esta batalla, para mí, perdida.


  Yo no veo a Colombia como a una patria, es decir, como a esa tierra donde nacieron los padres y por la cual, en consecuencia, es necesario luchar. Ahora la veo más bien como a una madrastra despiadada, ingrata y estúpida, que devora con crueldad a sus mejores hijos y que no se merece ningún heroísmo.


  Ustedes, en cambio, están aquí porque tienen el valor y el patriotismo que tuvo mi padre y porque no sufren ni la desesperanza ni el desarraigo de su hijo. En ustedes reconozco algo que quise y quiero de mi padre, algo que admiro profundamente, pero que no he sido capaz de reproducir en mí mismo y mucho menos de imitar. Ustedes tienen la razón de su parte y la lucha que continúan o emprenden es la más hermosa y la más digna que se pueda emprender en este momento en Colombia. Es una lucha desigual y que trae, día tras día, frustraciones. Ustedes se lanzan a tratar de parar un derrumbe con las manos. Es una tarea exorbitante en la que les deseo todos los éxitos, aunque mi deseo no pueda ser, como quisiera, un vaticinio.


  Pero no quiero desempeñar el papel de ave de mal agüero. Estoy aquí tan solo porque fui testigo cercano de una vida buena y porque quiero dejar el testimonio de mi dolor y de mi rabia por la forma en que suprimieron esa vida. Un dolor sin atenuantes y una rabia sin expectativas. Un dolor que no pide ni busca consuelo y una rabia que no aspira a la venganza. Un dolor y una impotencia que si de algo les pueden servir a ustedes, será solamente como signos de lo certero, lo preciso y lo eficaz que ha sido el golpe que nos han dado los administradores de la muerte.


  Es necesario desterrar un lugar común sobre nuestra actual situación de violencia política. Este lugar común tiene la fuerza persuasiva de un axioma. Pocos lo cuestionan, todos lo recibimos pasivamente, sin pensarlo, sin discutir siquiera los argumentos que lo confirmen o las grietas que puedan desmentirlo. Uno de los más recurrentes lugares comunes de nuestra historia presente (que no es todavía pasado elaborado con método, sino la crónica inmediata de los últimos meses y de hoy mismo) es el que afirma que la actual violencia política que padecemos en Colombia es ciega e insensata. ¿Vivimos una violencia amorfa, indiscriminada, loca? Todo lo contrario. El actual recurso al asesinato y a las desapariciones es metódico, organizado, racional. Es más, si hacemos un retrato ideológico de las víctimas pasadas, podemos ir delineando el rostro preciso de las futuras víctimas. Y sorprendernos, quizá, con nuestra propia cara. No hace falta estar en listas siniestras para sentir miedo. El terror, con su organización certera, tiene muy bien identificadas y escogidas a sus víctimas.


  Decía el viejo presidente del Comité que hoy vuelve a conformarse: «Estos no pueden ser incidentes aislados, no relacionados, sin fin ni propósito general, individuales. No. Lo que está pasando revela una política general orquestada por fuerzas oscuras que no quieren la paz sino la guerra, que no quieren la justicia sino los privilegios».


  No me pidan que sea imparcial, ecuánime, mesurado. Yo he tomado partido por la vida y no voy a claudicar ante un país de espanto que siente una profunda vocación de muerte. Hay una palabra nueva que puede definir la pulsión que hoy domina nuestro medio: tanatofilia, es decir, deseo de muerte, amor de muerte. Culto a la muerte: esta es, en una frase corta, la mejor definición de una palabra vieja: fascismo. La mejor definición del huevo que es ya serpiente y que se ha incrustado muy hondo en nuestra sociedad.


  No creo que mis palabras derrotistas puedan tener ningún efecto positivo. Les sigo hablando con una inercia que refleja el pesimismo de la razón y también el pesimismo de la acción. Este es un parte de derrota. Inútil decirles que en mi familia sentimos que hemos perdido solo una batalla, como quiere la oratoria que en estos casos se diga. Qué va. Nosotros sentimos que perdimos la guerra. Tampoco decimos que el enemigo triunfó, porque el enemigo es tan incapaz de gozar que no puede disfrutar siquiera una victoria. El enemigo de la vida pierde siempre, incluso cuando gana, pues es como esas enfermedades imbéciles que al eliminar a sus víctimas se eliminan también a sí mismas.


  Hay una única, paradójica y eficaz manera de evitar que este país cambie: disolviéndolo. No se sabe lo que saldrá, si algo sale, de las ruinas que crecen diariamente. Pero si más tarde se sigue hablando de «Colombia», se estará simplemente utilizando una misma palabra para referirse a cosas distintas, a no ser que por Colombia se entienda solamente el lote de terreno que se extiende del Cabo de la Vela al río Amazonas, y del océano Pacífico al río Orinoco. Apenas quienes conciben a la patria como un potrero pueden seguir reconociéndola después de haber aniquilado sus sueños.


  Muchas contradicciones entre el discurso y la realidad conforman la esquizofrenia nacional. La mayoría de las voces de la gran prensa y de algunos representantes del Gobierno son solo distorsión, engaño bondadoso o cinismo culpable. Bien nos pueden decir que Colombia es una democracia pues no hay presos políticos, e inflar luego el abdomen de orgullo al denunciar los presos de conciencia de otras partes. Es cierto, los presos políticos y los torturados han disminuido mucho en nuestro país. Hace algunos años las denuncias, y hasta las condenas, se referían a este tipo de delitos. Sin purgas ni remezones ni cambios ni castigos, nos reformamos. De repente nos volvimos respetuosos de los Derechos Humanos: poquísimos presos de conciencia, muchas menos torturas que en años anteriores. Demócratas por arte de magia. ¿O no será más bien que los antiguos candidatos a los barrotes y a los choques eléctricos perecen hoy en el patíbulo de los asesinos contratados, de los sicarios?


  Los sicarios. Palabra de moda. Mano de obra barata inventada por la mafia y ahora usada por el fascismo. Otro lugar común para extirpar. A estos personajes, llamados con un vocablo culterano, latino e imperial, se les quieren endilgar todas las culpas. Como si el sicario no fuera una herramienta más, tan bruta, fría e insensible como una pistola o un revólver. El sicario es simplemente la prolongación de la mano de los verdaderos asesinos. Los emisarios de la muerte empuñan al sicario como este empuña la pistola, nada más. Pero el sicario, infeliz verdugo local, es el protagonista. Cuando apresan a alguno, por pura casualidad, hay gran revuelo periodístico: nadie parece darse cuenta de que cuando se coge a un sicario lo único que se ha cogido es el arma de huesos con la cual se ejecutó el asesinato. Lo que importa con los asesinos a sueldo no es tanto el asesinato sino el sueldo, o, mejor dicho, los que pagan el sueldo. Son estos empresarios de la muerte quienes nunca son descubiertos ni apresados por los organismos de seguridad, y quienes nunca son castigados por la justicia. Una de dos: o hay complicidad o hay incompetencia. La complicidad se paga con cárcel; la incompetencia con destitución, pero aquí no ocurre ni lo uno ni lo otro.


  Nos hablan también de libertad de expresión, en el mismo momento en que nuestros mejores periodistas (Alberto Aguirre, Antonio Caballero, Daniel Samper Pizano) tienen que refugiarse fuera del país. Los que tienen con qué. Los que no pueden irse se ponen una mordaza que quiere ser coraza contra el plomo de los asesinos. Sitiados por el miedo, enmudecidos, la libertad de expresión es solo la necesidad de quedarse callados para conservar la vida. De la misma manera, la libertad de votar se manifiesta, sobre todo, en la mayoritaria voluntad de abstenerse para conservar la dignidad.


  Así, pues, que en Colombia ya no hay presos políticos. Ojalá los hubiera. Mussolini fue más benévolo: hizo que Gramsci se extinguiera en su celda, pero al menos permitió que escribiera sus cuadernos y sus cartas. Castro es más benévolo: envía a los disidentes a podrirse en las ergástulas, pero allí, al menos, conservan la vida. ¡Qué no daría yo por poder visitar a Héctor Abad Gómez en la cárcel! En Colombia no hay presos políticos. Demasiado costoso y complicado. Muy oneroso internacionalmente. Aquí somos prácticos: asesinamos. Pinochet es magnánimo si nos comparamos: envía al exilio, prohíbe manifestaciones, apresa, hasta tortura, pero ha ido dejando de lado el asesinato político.


  En Colombia los cementerios están llenos de personas asesinadas por motivos políticos. Pero las cárceles están vacías de asesinos políticos. En Colombia hay una democracia. Pero con democracias así, ¿para qué dictaduras?


  13 de diciembre


  Anoche, al salir con mi mamá de la asamblea, se nos acercaron dos tipos malencarados con la mano dentro de una mochila, como si allí empuñaran un arma. Mi mamá y yo paramos. Yo estaba seguro de que me iban a matar. Nos quedamos quietos, y cuando vinieron hacia nosotros mi mamá se puso por delante de mí y los miró a los ojos: «¡A él no! ¡A él no!» fue lo único que dijo, con una voz que era más orden que ruego. En el último instante los dos tipos se desviaron y siguieron. Mi mamá y yo fuimos hasta el garaje temblando y sin decir ni una palabra.


  18 de diciembre


  Mataron a Luis Fernando Vélez, el profesor que reemplazó a mi papá en el Comité para los Derechos Humanos. Lo encontraron en la carretera a San Pedro. El carro tenía las luces prendidas y la ventanilla abajo, como si hubiera atendido la orden de parar de alguien con autoridad. Lo acribillaron dentro del carro.


  Mi mamá y yo vamos a hablar con el alcalde, William Jaramillo Gómez, a ver qué nos aconseja hacer. Tengo mucho miedo.


  29 de diciembre, Madrid


  Llegué el 25. Amenazas, miedo, guardaespaldas, viaje semiclandestino vía Panamá. Escogí Madrid en un principio y ahora entiendo por qué: aquí está Alberto Aguirre y yo sentía la necesidad de tener cerca una figura paterna. Pero es inútil jugar a los reemplazos en la vida anímica profunda. Hoy, después de cuatro días, ya siento el fracaso de mi intento y de un momento a otro siento la dimensión de mi soledad y de mi lejanía. Tengo pudor para llamar exilio a esta situación. Tal vez mejores nombres serían cobardía, miedo, fuga. Irene y Daniela se quedaron, vendrán cuando se pueda, cuando yo haya encontrado un sitio para instalarnos y cuando Irene haya vendido lo poco que tenemos.


  El regreso a Europa, al frío, la seguridad, la buena prensa, el metro, las muchachas pálidas y hermosas, la riqueza que se respira en el ambiente. Nada es caro, aquí, pero todo es, para mí, inaccesible. Unas pocas monedas en el bolsillo, unos pocos dólares escondidos bajo la ropa interior, en una especie de cinturón de castidad.


  1988


  1° de enero


  ¿Qué esperar del cambio de los años? El 87 fue de muerte. Pocas palabras escritas, tristeza y resentimiento acumulados. El grado, el regreso, la muerte, la marcia indietro. ¿Y ahora qué? He resuelto volverme italiano, renegar de mi pasado y de mi origen, perder la identidad, desarraigarme, no ser nadie, transformar en pasaporte mi sombra, diluir mis imprecisas fronteras corporales. Mis hermanas y mi mamá se quedaron muy tristes. Como otra muerte, llegó a decir Vicky, exagerando. Ahora están en La Inés. Al menos allá se sienten más seguras, y todas juntas. También Irene y Dani están allá. Pero yo no quiero estar allá, no puedo estar allá. Y quiero volverme italiano.


  No sé si seré capaz, de qué seré capaz. No hay un fondo de mí lleno de nada, tal vez estoy vacío, inexorablemente. Soy un hueco coco, vacío, donde resuena el eco de un vacío sin voz, el eco de una sombra. Dentro de mí la más oscura oscuridad. Triste, negra, ciega. Me duele no poder ser el escritor que quise ser, es horrible postergar diariamente mi compromiso con las palabras. Esta rápida improvisación de ideas inconexas no vale la pena. Es un burladero en la mitad del ruedo, una forma de no enfrentar las astas.


  Como y bebo mucho, ergo estoy inseguro. Cuando hay comida y bebida gratis, me cargo como un camello que debe atravesar el desierto. El futuro es un desierto. Tengo miedo, aquí también, no un miedo como el de allá, pero otro miedo. No a que me maten, sino a no poder sobrevivir. No se sabe cuándo encontraremos el próximo oasis, si lo hay. Pesadumbre, aridez, tal vez estoy fracasando como ser humano. Camino por un desierto sin dejar siquiera huellas. Había vuelto al paraíso familiar con el caletre cargado de proyectos. Matan a mi papá y a mí me dan patadas en el culo: ¡fuera de aquí, perro chandoso, fuera!


  Cae la tarde del primer día del año y sé que esto no tiene la menor importancia. Al fondo se oyen los botes de un balón y las cancioncitas torpes de la televisión. El ruido de una hoja de periódico. Yo no vivo.


  Me voy a dejar llevar por una historia de desgracias que describan el horror de mi país, que provoquen la náusea cotidiana de vivir allí.


  9 de enero, Barcelona


  Gente que no te llama, sino que te autoriza para que la llames: si estás mal, si necesitas algo… Y el destierro, si se puede llamar así a esta decisión urgente de cambiar de país, lo hace a uno más susceptible.


  Leo a Canetti todo el tiempo y quedo fascinado por su capacidad de penetración, por su hondura psicológica, por la tremenda intensidad con la que vivió todos los encuentros, amores, odios.


  Vacío yo ante él. Nunca va a salir nada de este vacío, de este hueco pozo negro interior. Pero tal vez su lectura (antes había solo leído La lengua absuelta y parte de Auto de fe) me permita aceptar y llevar adelante la maldad de mis personajes. Los pocos que han leído eso lo encuentran asqueroso y yo puedo reconocer ese asco (en parte también en mí). Pero el temor es que los otros establezcan una equivalencia demasiado estrecha entre esos personajes y yo. ¿De dónde sale esa maldad sino de mi hueca oscuridad? ¿Uno es sus personajes? Tal vez uno no sea ni siquiera el personaje que aparece en un diario íntimo. Todo está fragmentado, sesgado.


  Me gustaría leer cada libro, cada autor mencionado por Canetti y repetir, como un adolescente, todos los gestos y actitudes de las personas que él admira. Es un misterio —para mí, al menos— esa Viena de principios de siglo. Un concentrado, un destilado de novedades, de creaciones culturales perdurables. ¿Adónde ha trasladado hoy el espíritu su sede? No se ve por parte alguna. Tal vez Italia, pero un poco desigual y dispersa, sea lo que más se le parezca. Eco, Placido, Calvino, Sciascia, Levi, Vattimo, Bobbio. Cada uno, sin embargo, es grande a su manera. Tal vez a los de Viena se parezca más Claudio Magris, que es de una cultura más mitteleuropea que peninsular.


   


   


  Con Esteban Echavarría me he sentido perfectamente distensionado, tranquilo, a mio agio. Como con un hermano comprensivo y poco exigente, que te quiere porque sí y te ayuda con la mayor autenticidad y naturalidad. Me ha sorprendido que sea, que esté, muy generoso, pues las últimas veces que lo había visto, lo único que me había chocado en él era su excesivo apego al dinero, demasiado manifiesto. Creo que estos años en que ha gozado y se ha aburrido en Europa le han servido mucho, ha madurado en todos los aspectos y el espectro de su padre ha perdido intensidad e influencia. Ahora, lejos de esa figura, es más él mismo.


  Es una de las personas que mejor me conoce ¡y me sigue queriendo! Lo mejor de él es que uno sabe que es auténtico, entonces se puede confiar en que lo que dice, así no sea acertado. Al menos sí es cierto, cierto en su pensamiento.


  Yo tengo todos los defectos de mis amigos. Los que en ellos descubro es porque ya los conozco instalados con nitidez dentro de mí. Yo soy una mina de defectos y miserias, esa es mi única fuerza. Si no me dejo llevar por esa corriente malsana sino que la canalizo, la transformo en letras, entonces es posible dejar alguna huella sin tener que ser Heróstrato.


  ¿Qué haré con el idioma? ¿Me obstinaré en seguir pegado al castellano o seré capaz de dar el salto a la lengua de Boccaccio? Tal vez será imposible, pues hasta para la ortografía de este nombre me tiembla la mano. Mi relación con Italia está demasiado ligada a la oralidad. También por el hecho de que todos los exámenes que presenté en la universidad eran orales.


  Tendría su encanto, sin embargo, tratar de escribir en esta lengua de tradición central, pero hoy, de cantidad y empuje periféricos. Mi rechazo por la colombianidad —algo que no existe— sería doble. Quédense allá con el tal «español más puro de América»: pura paja. Pero tal vez es torpe destinarse a negar todo un pasado, veintitrés años allá, en casi treinta años de vida. Lo que pasa es que mi actual rechazo, mi odio, si soy franco, tiene motivos válidos. No sé, y este es el punto, cómo me tratará esta nueva tierra. O cómo sabré yo manejarme en esta nueva tierra como para que ella me tienda una mano o me enseñe los dientes y la espalda. Una cosa es ser estudiante; otra, inmigrante.


  Cuando en Colombia me ofrezcan un cargo diplomático, tercer secretario en Nicaragua, como parece que harán (eso le ha dicho Gustavo Vasco a mi mamá, por consolarla), espero que mi cobardía no me impida girar la espalda y escupir: no recibo limosnas de miserables peores que yo. Pero quiero que me lo ofrezcan, para poder escupir en esa mano que me tiendan, la misma mano larga que… No voy a escribirlo, no estoy seguro. Casi seguro, sí, por algunos de los que están en el Gobierno, al menos. No todos, pero qué.


  Dice Canetti: «Un ser humano lleva consigo todo lo que él mismo ha tocado alguna vez. Si lo olvida, es preciso recordárselo. No se trata del orgullo del origen (o de la vergüenza, digo yo), orgullo siempre un poco sospechoso. Se trata de no renegar de nada que haya sido vivido». Es irremediable cargar con todo lo que he tocado, lo que me ha tocado. Está aquí, aquí.


  10 de enero


  Desde que estoy en España he visto tres películas hermosas: una inglesa, Maurice; una china, L’ultimo imperatore; una rusa, Ojos negros. O dos italianas y una inglesa. Acabo de ver Ojos negros y soy, momentáneamente, Romano, es decir, Mastroianni. Una vida falsa e incapaz, bella de todas formas. Entre Maurice, el emperador y Romano, ¿qué vida escogería? Las dos primeras me están ya vedadas. La tercera, espero, no es obligatoria.


   


   


  En El País una foto: la sangre de mi papá, la desesperación de mi mamá, un puño mío contra el viento.


  Puedo parodiar, con cierta vanidad, a Canetti: no es que Colombia me haya desterrado, es que yo he desterrado a Colombia de mí.


   


   


  Hay algo sobre lo cual no he dicho la verdad: también yo soy uno de los asesinos de mi padre. Lo dejé solo. En los últimos meses rechacé con fuerza su candidatura a la alcaldía. No acepté sus invitaciones, me hice el bobo ante sus insinuaciones de acompañarlo. Al final de su vida ya yo no recibía con tanto agrado su amor por mí, que seguía igual. «Papi, no me adores tanto», mi frase de niño, se fue haciendo más ruda, de imploración quiso convertirse en orden.


  A mi papá lo matamos quienes rechazamos su amor. Él volcó todo su amor en la gente; pero el ejercicio del amor hacia la mayoría es terriblemente subversivo. No lo permitieron.


  Todos fuimos cómplices al burlarnos de sus ideas fijas, al no alarmarnos con sus nítidas denuncias. Hasta que la muerte no se metió en la casa no entendimos su lucha. Nuestra familia, burguesa, fue cómplice de los burgueses que lo hicieron matar y que siguen matando gente. O no. No estoy de acuerdo ni siquiera conmigo mismo.


  Con su asesinato he perdido un estribo para siempre.


  Dios ha muerto; el demonio todavía no.


  11 de enero


  Mi salida de Colombia y un escolio (involuntario) de Canetti: «Toda decisión tiene algo liberador, aunque lleve a la desdicha».


   


   


  La irremediable soledad del escritor. Quienes más lo quieren y comprenden, quienes lo admiran con devoción sincera, son incapaces de dirigirle la palabra. La popularidad es tan solo el acecho de una manada de charlatanes, de personas que quieren untarse superficialmente del famoso sin haber hecho nada por sumergirse en él.


  12 de enero


  ¿Qué se eterniza en el infierno, el castigo o el mal?


   


   


  No quiero volver a un país por el que todavía andan libres (y a lo mejor en altos cargos) los asesinos de mi padre.


  No puedo sentir amor ni nostalgia por un país así.


   


   


  Aguirre, al hablar, se lleva el pulgar y el índice de la mano derecha a la lengua, rápido, casi furtivamente. Esto sí es hablar como un libro, es decir, como leyendo un libro. El gesto es el mismo y me imagino que su origen ha sido ese. Como lector insaciable le ha quedado un tic libresco hasta para hablar. Como si para él la oralidad, no, las palabras estuvieran estrechamente entremezcladas con el hecho de ir pasando las páginas. Mientras habla va leyendo su pensamiento. Pasa las páginas de su pensamiento porque está acostumbrado a pensar leyendo.


  16 de enero


  Siempre, de niño, me pregunté cómo habría de recordar a mi papá muerto. Y lo pensaba, entonces, como era en aquel tiempo. Ahora que su imagen en el ataúd, hinchada, deformada por la violencia, a veces se me viene a la cabeza, pienso en él muerto, y lo recuerdo como lo veía cuando yo era niño.


   


   


  No es posible encontrar en España un trabajo para mí. Cuando digo lo que estoy buscando, me miran mudos, inexpresivos. Los entiendo. Voy a comprar un billete de tren nocturno y volveré a Italia, a buscar mejores aires. Tengo más amigos allá que acá.


  21 de enero, Turín


  Una sensibilidad, una susceptibilidad exacerbada. No ser capaz aún de tener una actitud precisa, tal vez este es el signo del fracaso. Todos me ayudan, lo veo. Son amables y no lo siento como un privilegio —como lo sentía en Colombia—. Ninguna perspectiva de trabajo es todavía concreta. Asumir tranquilamente la dificultad, lograr ante todo un temperamento —temperar—. Situarse de otra manera frente a la realidad recuperando reservas que podría llamar espirituales. Apartarse del mundo, como los monjes. Aceptar todo lo que pasa en actitud monacal. Que no sea evidente, sin embargo, que estás derrotado y ya no te esperas nada bueno, pues eso, para el otro, puede ser un precipicio. Si te notan, si creen ver en ti la cara de la derrota, nuestros hedonistas locales preferirán no verte. Me ignorarán como se ignora a un mendigo molesto: me ignorarán para ignorar su culpa por no poder ayudarme. Además no se puede caer en el riesgo de la lástima, la conmiseración, el pesar inspirado por los ojos de buey azotado. Hallar en el trabajo intelectual la fuente del sustento. No hallar dinero, sino hacer del libro un sustituto del pan. Devorar libros. Hacer de la escritura un arte erótico. No escribir sobre sexo, sino hacer el amor con las palabras. Reemplazar todas las derrotas de la realidad por triunfos de frases que nadie lee, pero que te dan un fuego secreto, interior, que los más sensibles alcanzan a ver como un reflejo, como un aura.


  Encontrar en las dificultades una fuente. No ser banal, sino hacer literatura del lado doloroso de la existencia. Quizá yo estaba destinado a escribir lo feliz, lo luminoso, pero la vida me obliga a escribir lo oscuro y lo sórdido, lo violento.


  Reunir las reservas personales, armar bien el rompecabezas de ideas que martillan en el cráneo, todavía inconexas. Hallar vínculos. Encontrar una voz que sea la tuya, aunque sepas que no podrá ser, jamás, tu voz definitiva. Buscar la propia voz hasta el último aliento.


  Leo, con meses y meses de atraso, que Primo Levi se suicidó. He leído solamente Se questo è un uomo y artículos, pero ya solo con esto dejó en mí una conmoción tremenda. Su mente sostenida por el pensamiento, su dolor sostenido por la escritura. Salvado del horror, de la memoria, por la escritura. Casi me parece que esa mente no puede ser, no puede pertenecer, no se diría, a una persona que se suicida. Demostró que era posible seguir haciendo poesía después de Auschwitz. Sin embargo… Debo volver a leerlo y descubrir si había en él un suicida o no. Quizá haya experiencias y recuerdos que rompan para siempre el hilo de amor y de confianza con la vida. Basta un instante de debilidad para caer en el abismo.


   


   


  Escribo mal y quien mal escribe es porque mal piensa. No soy claro de inmediato, y hay que ser claro sin rebuscamientos. Un diario representa la búsqueda de la claridad: el borrador de los libros que algún día voy a escribir mejor.


  26 de enero


  Después de haber estado yendo de amigo en amigo, de cuarto en cuarto, tratando de no abusar demasiado tiempo de cada persona que me hospedaba, tengo casa nuevamente y estoy solo hace un cuarto de hora. Un préstamo, el más generoso posible, de Emiliana Bolfo, una activista de Amnesty International. Pienso en Irene y en Dani. Sufro como un niño que sufre porque a sus padres les puede pasar algo, porque pueden morir. Siente uno lo horrible que es que su vida, su felicidad, su estabilidad, la posibilidad de llegar a hacer o a ser algo puedan depender simplemente de un accidente. Esta sola precariedad absurda debería quitarles cualquier fe a los creyentes. Un mundo donde no solo el sufrimiento efectivo, sino también el sufrimiento posible son tan grandes, no puede ser un mundo diseñado por una mente a nuestra imagen y semejanza. Mucho menos por una mente buena.


  Pero un mundo donde existe alguien que te cede su casa, por nada, sencillamente porque es así: buena persona. ¿Cómo no sentir amor por Italia, por Turín? Todos mis amigos se desviven por mí: Paola Tomasinelli, Anna Intonti, Manuel Martín Morán, Lore Terracini, Aldo Ruffinatto. Incluso Norberto Bobbio me ha recibido en su casa y, sin prometerme nada, ha dicho que si algo sabe, va a pensar en mí.


  1° de febrero


  Debo elogiar, también, el insomnio porque gracias a él he cambiado de vida muchas veces.


  Recibo cartas de mi familia. Mis hermanas me cuentan que nunca había habido una Navidad más triste que la que acaban de pasar. Lloraban si veían un avión. Lo señalaban y le decían a Dani que ahí iba su papá. Por primera vez en años Papá Noel no era mi papá. Nadie quería disfrazarse de Papá Noel; hacer el esfuerzo para que los niños no sepan o no crean que el mundo es horrible y cruel. Gracias a mi mamá y a mis hermanas, Irene y Dani tuvieron compañía y algo de tranquilidad. Dicen que me compadecen porque llorar en compañía es menos malo que llorar a solas. Sus cartas, sí, me hacen llorar. Solo.


  12 de febrero


  Pasan muchas cosas. No encuentro trabajo. Pero pasa algo divertido: he encontrado una dama, digamos una musa, una doncella, digamos, pongamos que una pálida muchacha de nombre virginal, M. B., que me hace soñar, me deja imaginar, me permite olvidar, me obliga a traicionar, me recuerda que vivir es delicioso, feliz. No pasa nada con ella, es un amor casi ideal, platónico, digamos, un amor en el que yo la cortejo a la antigua, casi sin tocarla nunca (salvo que estemos borrachos los dos), así ella me hable del suo sedere enorme3 (pero ella no es vulgar, usted no sabe en qué momento, bajo qué cielo o techo me lo dijo) y yo no le pido nada.


  El caso es que me divierto y me perdono. A veces, después de muchos vinos, nos besamos en los zaguanes. Dejemos la culpa para otra hora. Cuando la beso no pienso en Irene; solo me acuerdo de ella cuando me acuesto solo, en la cama, y hago mi católico examen de conciencia y pido perdón. Cuando uno ha sufrido hasta que le duelen los huesos, se permite experimentar un pequeño gozo en el que los huesos sienten que se endurecen y enderezan de dicha. No siento que esta frase me la dicte el demonio, sino una especie de justicia poética.


  13 de febrero


  La terrible banalidad de los que nunca han sufrido.


   


   


  Me dice M. B. que descubre mi peor faceta, la de la culpa: Cazzo, ti tratti male, duramente. Per te una sconfitta è come una valanga. Riesci solo a rimproverarti. Credi che sia colpa tua se il mondo scoppia. E scoppi pure, il mondo; non lo fa per causa tua.4


  14 de febrero


  Somos muchos, demasiados, los que en este siglo ejercemos esta profesión masturbatoria de escribir, casi para nosotros mismos, en un cuaderno privado. Luego, lo escrito es tan solo una botella de náufrago con un mensaje que no llegará nunca a ningún lado. Que no es un mensaje de auxilio, sin embargo, no es una señal, sino más bien una huella, el testimonio de algo simple y único: que vivimos (a medias, no como Neruda, que se creía tan completo en todo).


  Siento, cada vez más, una profunda vergüenza de ser colombiano, de tener siquiera algo en común con esa horda de asesinos, con esa jauría de violentos vulgares, con ese hato de tontos, groseros, asquerosos, con esos protagonistas de la orgía de muerte. La peor orgía de muerte de este fin de siglo. Y no puedo aceptar siquiera a los espectadores, a las posibles víctimas futuras. He perdido el respeto y la compasión por mi pueblo. Por ahora.


  15 de febrero


  Mis deseos, ansias, contradicciones. A ver. ¿Qué quieres? Mi relación con Irene: una fortificación, un baluarte; algo seguro, tranquilo, agradable. Un poco pétreo. Intenso muchas veces. Insulso otras: sin sal. Desprovisto, casi siempre, de pasión. Pasión, palabra lejana al temperamento de Irene y en mí sumergida por montañas de control. Control de lo que podría ser pasión por otras mujeres. Pero también temor a la pasión, a perder el control, a llegar a sufrir mucho por un amor. Tal vez en mi escala de preferencias desprecio un poco el amor. Cedo a fáciles infatuazioni, amorcitos mentales, breves e intensos que jamás dejo que se conviertan en pasión.


  Mientras escribo esto recibo una llamada de Irene por teléfono, desde Colombia. La llamada es fría, informativa, por momentos casi brusca. ¿Qué irá a pasar con este amor sumergido en las dificultades? Ella vende las cosas que llevamos a Colombia con tanta ilusión. Mi falta de trabajo, la casa fea, los libros lejos, el desarraigo, la falta de una patria que odio, y la dificultad para asumir esta otra nueva, que amo, que al menos me acoge sin amenazarme, sin ammazzarmi, senza uccidermi.5 No sé si tiene sentido, si tiene siquiera el sentido burocrático que suelo darle, el hecho de casarnos ahora.


   


   


  Fracasos, fracasos, fracasos. Parece que no soy capaz de ser, si es que pretendo ser algo. No soy nada: un escritor que no escribe nada, salvo un diario. Un amante que no es capaz de amar. Un padre que no ejerce. Un marido lejano. Una mierda de ser humano incapaz de decidirse por algo. Un tipo derrotado por todo. Un hueco, el eco de un hueco seco.


  16 de febrero


  A veces me parece que casi te he olvidado. Pero recuerdo una canción que le cantabas a Daniela en el comedor de la casa, poco después de conocerla, cuando te la llevamos («Muñequita linda, de cabellos de oro…»), y lloro.


  23 de febrero


  Celestina no actúa solamente por dinero. Ella también recibe el placer vicario de toda casamentera. Si uno mismo no recibe amor, hay un consuelo, una satisfacción leve pero profunda cuando nos sentimos el catalizador del amor entre dos. Podría hablar de esto en mi examen de doctorado, si me preguntan por La Celestina. Bah.


  Se abre paso, en mi mente, una curiosa justificación para mis salidas y besos con M. B.: como la vida me ha castigado con la muerte de personas muy amadas, mi amigo Daniel, mi hermana Marta, mi papá, entonces yo debo compensar esas pérdidas recibiendo y tomando el amor que el azar me trae. Soy un desconsolado al que algunas mujeres quieren consolar, y debo recibir esos gestos de consuelo con agradecimiento. No buscarlos, no, pero tampoco rechazarlos. No debo ser un resentido con lo malo que me ha llegado, pero tampoco un desagradecido con lo bueno que me llega. Eso me deja la conciencia tranquila.


  26 de febrero


  Me paso seis horas limpiando y adecuando la casa. Pero no es la culpa: es que mañana llegan mis mujeres. Estoy feliz de verlas, ansioso por verlas. ¿Vendrán con la cara de la tragedia colombiana o con la cara de la esperanza italiana? Dani lleva por dentro la felicidad, esté donde esté; Dani hará feliz a cualquiera que esté a su lado. E Irene tiene la virtud de dejarla ser como es.


  1° de marzo


  Irene y Daniela llegaron el 27 y no hubo tiempo para consignarlo aquí. Demasiadas emociones al volver a ver a mi niña, a mi hermosa niña dulce y sonriente y alegre, y a mi mujer, dulce y sonriente, y menos alegre. Cuando estoy feliz, no escribo. Y pasé con ellas toda una semana de feliz reencuentro: muchas palabras y mucho cuerpo. Muchos besos y muchos cuentos. Dani ilumina el tugurio de nuestra casa como ilumina el pesebre el niño en algunos cuadros del nacimiento de Dios. Mi niña, a las carcajadas en los columpios, en la sencillez de un columpio que sube y baja, es feliz y me hace feliz.


  5 de marzo, Roma


  Tres días aquí. Al atardecer la luz se hace aún más cálida y el rojo anaranjado de los edificios corrige el color del sol, o lo acentúa. Los plátanos forman una galería en el Lungo Tevere con sus ramas dobladas en arco hacia el río. Millares de pájaros bajan en círculos rápidos hacia los árboles. Hay un zumbido, un aleteo, un picoteo, un piar constantes. También huele un poco a mierda y los romanos ya no aprecian el encanto alado. Purtroppo non sono angeli,6 como quisiéramos todos. La desolación entre las ruinas y, solo de vez en cuando, alguna iluminación sobre lo que pudo haber sido todo aquello. Ríos de carros, marejadas de tráfico. Las calles como venas y arterias, los carros como glóbulos y no parece haber un corazón. Hacia la Via Appia tumbas y un ambiente campestre que no me esperaba, bello como el fondo de un cuadro del Renacimiento. Ideal y real.


  Converso con Diana Krenn, hermosa e inteligente, ojos verdes enormes de lechuza. Tiene algo de griega, de Atenea. Se mueve y muestra las piernas casi hasta la moquette (como dice que dice su padre de las vergüenzas). Mirada clarísima, ideas más claras aún, generalmente, y una vitalidad mental permanente que me excita el cerebro. Cambio la excitación ideal (de las ideas) por la otra, que también sería posible. Me lleva por las calles de Roma en su motorino, y estoy obligado a abrazarla por detrás. No soy yo, es mi cuerpo el que siente su cuerpo, sin que mi mente sea responsable. A veces me parece que no la sigo, que me quedo atrás, que mi inteligencia, lenta, es incapaz de perseguir su brillo. Me muevo despacio en el laberinto de los razonamientos. A veces los entiendo, y gozo.


  12 de febrero - marzo


  Pasa el tiempo vacío. He rechazado un trabajo de ejecutivo-joven-de-brillante-porvenir en una fábrica de zapatos, Superga. He aceptado uno, incierto, como lector de español en Verona, con una profesora que aborrece el acento que no respeta la norma española peninsular, pero que necesita un reemplazo hasta julio. Solo me garantiza el puesto por estos meses. Leo Oblómov y mi tiempo vacío tiene muchas similitudes con el suyo. A veces proyecto en Irene mi pereza y la acuso calladamente de ser (ella) perezosa. Un lapsus en la fecha (febrero) da la dimensión de mis dificultades con el tiempo. Ella, Irene, cumple treinta años dentro de cuatro días. Yo, dentro de seis meses. Es hora. Sí, ya es hora. Aunque no sé muy bien de qué.


  26 de marzo


  No sé cómo alguien pudo haber dicho, y la sabiduría popular aceptado, que «lo más difícil es empezar». Mucho más difícil es seguir y, casi imposible, terminar.


  27 de marzo


  Domingo de Ramos en un campo. Con Paola y Beatrice, su hija, Irene y nuestra hija. Los cerezos en flor, los primeros signos de la primavera, el canto de los pájaros. Me parece sublime. Creo que estoy leyendo demasiados poemas pastoriles. Garcilaso se enamoraba en primavera y se iba a la guerra en verano: eso era y eso es la juventud, hacerse matar por amor.


   


   


  Hay una trampa perfecta en el Oblómov de Goncharov: no es un libro que se pueda dejar a la mitad sin sentirse insoportablemente igual al protagonista. Para no ser exactos a él, tenemos que terminar la novela. Y es un libro muy largo. Tiene algo de quijotesco este tipo. Y su amigo Stolz, algo de Sancho Panza. Su crisis es también la crisis del pequeño noble rural que no logra encajar en el capitalismo creciente, en la nueva sociedad que llega a barrer la vieja. El libro, por lo que tiene de «inactivo», me está impresionando bastante. Y lo mejor es que leo algo por puro placer, no para el examen de doctorado.


   


   


  He empezado a trabajar en la Universidad de Verona. Maruzzella (Maria Grazia Profeti), Marchetti y los demás del instituto son inteligentes y simpáticos. Si bien mi trabajo es provisional, me han recibido como si fuera un amigo, como si hubiera opciones de que me quede más tiempo. Todo se lo debo a Lore Terracini, que convenció a Maruzzella.


  31 de marzo, Florencia


  Aquí otra vez y otra vez los mismos sitios (Piazza della Signoria, del Duomo, Santa Croce, Fiesole…), los mismos gestos, la misma cama, las mismas palabras de la abuela Tecla, las mismas recetas de la Rita, su cocinera de toda la vida, el mismo olor en toda la casa. La comida es deliciosa, y hay algo bonito en reconocer los sabores. Rita habla con un acento toscano hermosísimo. El vino de Chianti producido por Franco Vichi, el tío de Irene, me gusta tanto como siempre y me levanta el ánimo. Pero también asisto a la misma pereza y al mismo desperdicio decadente de esta familia inerte, que todavía vive, después de quince años de su muerte, gracias al trabajo del abuelo sardo. Los primos de Irene no hacen nada; la tía no hace nada. Todos: la viuda, sus tres hijos, los nietos, las nueras, los yernos. ¿También ahora la bisnieta? Espero que no. Pero yo tal vez me he dejado llevar por las costumbres pasivas, enredadas, complicadas, falsamente alambicadas de esta familia de incapaces, de hidalgos mansos que no logran salir de su rutina, que no quieren salir y se inventan impedimentos para no cambiar nada y seguir tal cual. Esa sí que es la inercia de la voluntad. De allí mi impaciencia con Irene, mi dificultad para aceptar su exasperante pasividad. Aunque una sonrisa suya basta para calmarme.


  Vamos también a l’Impruneta. Bebo hasta ahogarme en el delicioso vino Chianti de Franco. Él sigue siendo fascista, pero es muy simpático. Repite siempre la misma frase: Quando c’era lui, caro Lei…7. Para no discutir de política, me emborracho. La casa en las colinas toscanas es de una belleza conmovedora, anterior a Mussolini, anterior a los romanos, y posterior a todas las catástrofes o a las victorias del porvenir. Viñas, olivos, pinos, campos, y una arquitectura en perfecta armonía con esos campos. La conmovedora belleza de Italia, única. Vino, queso, ensalada, aceite, y esta vista. Danielita brinca y se ríe; no sabe por qué es tan feliz. Es la belleza, pienso, simplemente la belleza la hace feliz.


  17 de abril


  Es la primera vez que lloro en un sueño, que lloro soñando (no sueño que estoy llorando, sino que lloro mientras sueño). Abrazo a mi papá estrechamente, lo siento, lo toco, lo huelo, me aprieta, lo aprieto, gimo, estoy feliz, feliz, pero lloro. Me despierto lloviendo lágrimas. Como un orgasmo de despedida en el que la eyaculación son las lágrimas. Es un abrazo intensísimo y perfectamente asexual, pero su intensidad solo es comparable con el abrazo sexual. Después de este sueño no me parece que la última vez que vi a mi papá fue hace siete meses, sino hace pocas horas.


  En el llanto real y soñado veo que el sueño no anula mi conciencia de un hecho: él está muerto. Su muerte ha penetrado en mi ser más profundo y ni siquiera en el país del deseo siempre satisfecho puedo negar el hecho de su muerte. Allí puedo tan solo desmontar las barreras del recuerdo, revivir viejos hilos directos de percepción física como si se repitieran ahora mismo. El sueño me da la oportunidad de un recuerdo nítido, limpio, sin interferencias. De una vivencia.


  La arbitrariedad espacial del sueño debe tener que ver también con la posibilidad de acceder al deseo sin barreras (cualquier tratado de psicología me lo diría). «Lo real» baja la guardia de manera que yo no tenga que dar rodeos espaciales, recorrer distancias (esperar tiempos) para acceder a lugares o personas. Como un niño durante el juego acepta la mentira y goza con ella, así aceptamos nosotros la mentira del sueño y gozamos con él.


  9 de mayo


  Si la emigración es un luto, como dicen los psicoanalistas, entonces no es solo lo de la canción popular («partir es morir un poco») sino, sobre todo, que los que se quedan, en parte, se mueren para uno. Por lo que en mis años aquí había matado, a mi pesar, al padre. Y ahora que está muerto, ahora que yo he vuelto al espacio donde él nunca existió (para mejor soportar su ausencia) ya parte de mi luto ha sido elaborado anticipadamente. Eso me ayuda. Pero le hace perder realidad a su muerte, lo cual me angustia.


  Como me angustia y entristece escribir esto aquí en lugar de contárselo a Irene. Si no lo escribo y lo digo es por el pudor de la repetición. Miento. Es porque la comunicación con Irene anda bastante deteriorada en estos días. Cuando le hablo, que es rara vez, no siento que me entienda, por mucha pasión que ponga en lo que le digo. Sonríe, se distrae, repite la última palabra de cada una de mis frases, como un eco.


  Pero antes de que Irene llegara, escribía más. Las palabras dichas repelen, excluyen a las palabras escritas. Las gastan. Mi lenguaje tiene fuerza solamente para una vez. No soy hombre de muchos orgasmos por noche. Las cosas pueden pronunciarse una sola vez. O escribirse. No decirse y escribirse; no escribirse y decirse. Por eso algunos escritores son silenciosos (para no decir lo que quieren escribir, para no repetir lo que ya escribieron).


  Nunca había envejecido tanto como en estos meses.


  14 de mayo


  Mi papá. Un rostro que para mí no era ni feo ni hermoso, pero era su rostro y por eso lo amaba.


  18 de mayo


  Como Zeno, podría escribir aquí: U. S. Ultima Sigaretta. Al encenderlo ya sé con certidumbre que no será la última, el último cigarrillo. Noche de insomnio. Ya está entrado el día 19.


  El español se me vuelve, solamente, lengua de escritura, lo que es como decir lengua muerta. Me queda el recuerdo de que la usé, la usaba como algo vivo. Ahora es como el latín para los científicos de hace seis siglos.


  Busco consuelo en la literatura, como todos, como muchos.


  Estamos atravesando un período de pobreza: nos cortaron el teléfono, comemos carne pocas veces (pero comemos carne todavía). Compramos un carro que a las dos semanas se dañó. Hace como un mes que está en el taller; no tengo dinero para pagar el arreglo y poder sacarlo de allí. No me dan un permiso de trabajo ni de residencia en Italia. Me avergüenza pedir préstamos a los amigos. Manuel me esquiva; o está muy ocupado. Anna y Paola son simpáticas. No soy capaz de inventarme fuentes de ingreso alternativas. Irene no tiene trabajo (fuera de la casa, fuera de Dani, que es ya un trabajo de tiempo completo). Pero peor estaba Cervantes en los baños de Argel. Y escribió el Quijote después de los cincuenta, con una mano inútil. Me consuelo con Borges, que decía de aquel: «Se creía acabado, solo y pobre… sin saber de qué música era dueño». O algo así.


  Pienso en lo que tengo que hacer: las cartas que debo, los exámenes por hacer, las consultas en las bibliotecas, las cosas por estudiar, los cuentos por escribir. Fumo mi último cigarrillo, el cenicero huele mal. Tengo asma cada noche. No hago ejercicio. Pienso en mi papá, en mi huida, en los que se quedaron, en la ruina asoleada de Colombia. En octubre hay que entregar esta casa (Emiliana vuelve de Cuba, adonde ha ido de voluntaria) y no sabemos dónde vivir. Pero confío en que todos estos golpes me sirvan para algo, como el ayuno y los sacrificios, dicen, les sirven a los monjes. Me someto a este castigo que me impongo o me imponen. Pienso muchas cosas a la vez. Irene, sin embargo, goza como nunca haciendo el amor conmigo. Y yo con ella. Danielita, pese a su soledad entre mayores, no parece infeliz. He terminado un artículo. Tengo mucho papel, una buena pluma y una buena máquina de escribir. Empieza el verano y hay gente que nos puede ayudar y darnos de comer sin sacárnoslo en cara ni cobrárnoslo indirectamente. Antes de un mes ya me habrán pagado por primera vez el sueldo y podré pagar varias deudas. Muchos sobrevivieron en condiciones peores. Al lado de ellos, esto que vivimos es un paraíso, no estoy exiliado en el Ponto sino en la bella Italia. Consuelo de tontos, pero al fin consuelo. No estoy muerto y algo saldrá de todo esto. Uno es pequeño y desgraciado en el fondo, pero puede creerse grande, al menos en la superficie. Creer que es dueño de alguna música secreta. Y así flotar, a flor de vida. Para tomar aire antes de volver a sumergirse. Si uno no cree que puede alcanzar la otra orilla, deja de nadar. No me gusta hablar con imágenes. Lo hago. Vi una película bonita, Domani accadrà, que me dejó en la boca un sabor optimista. Es como un elogio del Siglo de las Luces. Confío aún en la razón, en mi razón, en nuestras razones. No puedo perder la confianza. No hay riesgo, por ahora, de que la pierda. Leo, releo, logro adaptarme a libros prestados (¿ves?, algo aprendes), yo, que siempre quise comprar los libros que leía para poder rayarlos, guardarlos, releerlos. He descubierto a Simenon, vuelvo a Rulfo, vuelvo a Sciascia, me he divertido con Le amicizie pericolose.


  Acumulo historias. Aprecio la inteligencia. Creo poder descubrir la estupidez (ajena) y trato de concentrarme para atrapar (al vuelo) también la mía. Además, tenía razón mi papá: uno hace planes, cree que lleva las riendas, llega la vida desbocada y pum, hace lo que le da la gana. «La vida sabe más que uno», decía, o sea, que no es uno, sino la vida la que lo va decidiendo todo, y uno no lleva las riendas, el caballo de la vida va por donde quiere, basta no caerse de él. Todo cambia de rumbo y ya vamos por otra carretera casi sin darnos cuenta. Del azar a la necesidad.


  Y poco a poco, al menos, lleno unas páginas de diario que algún día le dirán a mi hija lo que su padre pensaba. Que una noche se desveló y al escribir estaba escuchando el ritmo tranquilo de su respiración. Y que su padre amaba, ama ahora, ama en este presente y amará siempre, mientras respire (ya después, antes para ti), ese respiro tuyo, esa vida tuya: lo más valioso.


  25 de mayo


  Antes escribí sobre el encierro. Después sobre el amanecer. Ahora estoy seco, no saco una historia, nada nace ni sale de mí; trato de reunir viejos abortos de cuentos. Dani acaba de cumplir dos años y cada vez habla más y más. Hermosa. Alegre. Dulce. Inteligente. Una bendición, tener una hija así es una bendición. Dani, sin saberlo y sin querer, ha venido al mundo para salvarme de mi tristeza. A su llegada le debo mi salvación.


  4 de julio


  Algunas semanas de fiebre. Ganas de continuar, de recobrar el tiempo perdido, luego, hace una semana, una caída en la total inactividad. Televisión y pensamiento en círculos. Nuevo cambio de ciudad a la vista: Milán. Cuando me pongo a pensar en serio, con algún método, la brújula que dirige mi cabeza se enloquece, sigue todos los rumbos y cada uno le parece el norte. No me oriento. Por eso prefiero la inactividad, la abulia, la indolencia, la pereza. El hidalgo que hay en mí le gana el partido al burgués.


  Italia me da una calma excesiva. Acepto todo como bueno. La sed de admirar, apreciar, agradecer, un veto inconsciente a criticar (no me puedo quejar aquí de nada, debo estar perpetuamente agradecido con el país que me da asilo, trabajo, techo), a proponer, me cercenan la vena rebelde, combativa. Pero Colombia sería la peor miseria, es decir, la muerte. Debo volcar mi agresividad, mi espíritu polémico, mi sed hacia un solo fin: escribir. Italia es, debería ser solamente un tibio útero que me brinda seguridad. Pero tengo que crecer, no solamente dormir. Debo ser colombiano (es decir anticolombiano) desde aquí. Tengo que devolver, vomitar con la escritura esa parte de Colombia que odio. Tengo que despertar eso posible en todo; enseñándome a pensar, atreviéndome a retratar, a criticar, a reflexionar (reflejar) puedo conseguir algo. Que puede ser útil, además. Claro que no tengo ni un camino ni una meta fijos, este tono mesiánico no es realista: solo que para azuzarme grito. ¿No es así como se dan ánimo los tenistas, a los gritos? Me vuelvo grandilocuente. De todas maneras busco algo importante: remover, revolver, revolcar, «conmover», con lo que escribo. Solo demoliendo ciertas columnas se puede creer en una reconstrucción más sólida; una vida más humana no es posible sobre esas bases de miseria moral e intelectual.


  Salir de la cápsula de la inactividad: convencerse de que no todo el tiempo está por delante. Actúa, Hamlet, no te hagas el loco. Hamlet no está loco; se hace el loco para poder no actuar. Muévete. O todo llegará cuando ya sea demasiado tarde.


  11 de julio


  Sobre mi papá. Creo que en su desafío temerario había, en el fondo, una búsqueda de expiación.


  17 de julio


  Colombia, para mí, se ha detenido en esos meses. Allí no pasa el tiempo. Por eso, casi un año después, todo lo de allá es ayer.


  26 de julio


  Me palpitan los oídos, por la nariz me sale agua, peso setenta y cuatro kilos, trato de escribir un libro de cuentos, iré a vivir a Milán, Irene y Daniela están dormidas, leo un libro estupendo: El Danubio de Claudio Magris, no estudio lo que tengo que estudiar, la nevera hace ruido, ronronea como un gato del tamaño de un cachalote, hace calor. Esta lista de datos ¿quiere decir algo?


  Si alguien me dijera exactamente lo que soy. Pero nadie puede saberlo. Todo el mundo es solo una posibilidad. De ahí para adelante ya se verá. Todo depende, como dicen por allá. Si yo me mirara, si me viera como un extraño, no daría ni un peso por mí.


  4 de agosto


  El dolor otorga un contacto más intenso con la realidad.


   


   


  Pobreza. Tengo un solo estudiante de español: el más estúpido que haya tenido jamás, al que además le gusta Irene, mucho, se le nota en la cara, en lo lambón, tocón que es con ella. Una hija a la que descuido pues la preocupación es algo emparentado con la distracción. Si me distraigo pensando en lo que me preocupa no la cuido todo lo que debo. Y está Irene: apática, afable, renuente, lenta. Basta una frase suya para destruir semanas de trabajo en un cuento, basta un comentario suyo, carente de todo entusiasmo, o peor, despiadado y aparentemente neutro, pero maligno (pues ella tiene celos de mis libros, de mis papeles) para dejarme estéril, impotente por un mes. «Deberías inventar, darle más espacio a la fantasía», por ejemplo. Por un mes no vuelvo a sentarme al escritorio. Ahora empiezo a reaccionar, pues al menos logro escribir la causa de mi último bloqueo mental. ¿Cómo liberarse de la mujer que amamos?


   


   


  Paola nos invita a pasar una semana en Liguria. No recuerdo los nombres de los sitios. Mi cerebro se deteriora. Debo estar enfermo. Pienso en la posición de mis manos dentro del ataúd. Trato de vender una moneda de oro para tener algo de dinero, pero todos los orefici parecen estar en vacaciones. En el banco estamos en rojo, los amigos están de vacaciones y no podemos recurrir a ellos. Sin embargo la nevera está llena de leche y huevos para Daniela. Y hay pasta y latas de tomate para nosotros. Además, Irene y yo estamos gordos (la gordura, ya se sabe, es cosa de pobres en estos años, como es cosa de ricos estar bronceados y flacos: el mundo al revés). Explicable: cuando me invitan, como hasta reventar: como reserva, como inseguridad. Y bebo vino regalado. Una dieta forzosa solo nos haría bien.


  El hidalgo, el Oblómov, este fin de semana, se rebajará a más bajos oficios: el comercio. Iré al Balôn a vender vestiditos confeccionados por Picarín, la empresa de mi hermana Maryluz, que me los mandó de regalo, a ver si hago algún negocio lucrativo, a ver si gano algo. Llegaron por correo ordinario varios paquetes pegados con pita y con cintas de embalar. Llenos por lado y lado de estampillas, forrados en estampillas. Son vestiditos de niña de distintas tallas. Los más chiquitos, para mi Dani, los otros, para vender. Me voy a llevar una percha y unos ganchos de alambre que hay aquí, voy a pararme en una esquina, y voy a poner todo a diez mil liras. Cuando vaya pasando la mañana, los rebajo. Mi ancestro árabe o semita no parece tan animado dentro de mí, pero lo voy a hacer. Hay que moverse para tener algo más de plata.


  Ya volví del Balôn. Mis cuatro horas ahí fueron un fracaso. Logré vender un vestidito cuando los rebajé a cinco mil liras. Ahora esta cantidad de ropa que mi hermana me mandó tan generosamente solo ayuda a agrandar el desorden agobiante de esta casa.


  Da mucha rabia. Todo es odioso. Dan ganas de morder. La bondad de los pobres es incomprensible. Puedo volver al mercado la otra semana. Los vendo así sea a cuatro mil liras. Con eso no se compra ni la tela; peor es nada.


   


   


  Si alguien mirara nuestro cuarto: 35° centígrados, yo sudando a la sombra de la luz asfixiante de una lámpara. Dos sostenes de ella por el suelo, la cama sin tender (¿desde cuándo?). Daniela llora al fondo y sus juguetes están regados por todo el suelo (con un tapete asqueroso) del cuarto. Papeles, papelitos, sobres rotos, lápices, plastilina, un diccionario abierto, la ropa arrugada y sudada de los últimos días, unos tenis hediondos, maletas apiladas, un montón de guías telefónicas, amarillas y normales coleccionadas desde el 85, el teléfono gris y las libreticas con apuntes, mis putos apuntes inútiles, un espejo, un reloj digital, lamparitas, un tocador que trato de convertir en escritorio, una máquina de escribir sin cinta porque no tengo plata para comprar la cinta, periódicos de antier, cobijas dobladas desde el invierno pasado y puestas a empolvarse encima del armario (una puerta del armario se cayó y permanece apoyada a un lado), polvo por todos lados y yo que me veo obligado a tomar antialérgicos (que me producen somnolencia y por ende inactividad), estornudo, Irene ve La dolce vita de Fellini, yo leo las opiniones de un crítico clerical sobre Tirso de Molina (el Téllez). Irene se toma una píldora anticonceptiva, yo no quiero hacer el amor, Daniela me llama, «pa, pa, ¡pa, ven!», hay una mesita inútil en el centro del cuarto, con flores pintadas. Un oso rojo de peluche, horrendo. Si esto fuera un libro, una película, yo obligaría a mi personaje al suicidio. Los monosílabos de una niña lo salvan. Voy, mi niña, voy, ¡sácame a jugar al parque contigo, sálvame de mí mismo!


  25 de agosto


  Hace un año.


  Antes y después. Una fecha. Qué darle a una fecha. El retorno, el tiempo cíclico. Se acabaron las carcajadas, el cariño, los besos a Daniela, la confianza, la ingenuidad, la fuerza de convicción de tus palabras. Frío, inocente, inconsciente, silencioso «bajo el indiferente azul del cielo». Y todo se va llenando de indiferencia. La gente olvida, se enfría tu recuerdo. Tu lucha por una vida más digna para la gente, por una muerte menos violenta y absurda. ¿Sabías que te matarían? No. Sí. Naturalmente. Se corre un riesgo convencidos de que no, pero corremos el riesgo y ya es muy tarde cuando vemos que sí.


  Sé mucho, demasiado de ti. Somos tan parecidos, casi iguales. Mi lucha por una identidad que no sea identificación; una lucha como la de los hermanos gemelos que intentan ser distintos. H. A. Las iniciales. Pero tú tuviste un padre duro y yo un padre blando; y una madre histriónica, pero un poco tonta; yo, una madre inteligente, con los pies en la tierra, y con una infancia cargada, por lo difícil. Una madre huérfana, llena de una fuerza secreta. Realista.


  Te mataron. Los que te mataron, físicamente, esas armas de carne a quienes llaman sicarios, estarán muertos ya, también. Los que te mandaron matar tomarán whisky, aburridos, en un club. Hablarán con un militar, con un mafioso, lanzando indirectas sobre las personas que hay que eliminar ahora. Harán cuentas mentales de la plata y las hectáreas y las reses que tienen. Entre tantas locuras enfrentadas quisiste interponer tu pureza. Ingenuo. Te quiero. A veces me haces falta, quisiera contarte, preguntarte, consultarte. Nunca más. Sin refugios de fe. Sin misas, como mis hermanas. Se acabó. Te acabaron. Como me acabaré yo. Pero quiero hacer este transcurrir más amable para todos los otros. Para ti fue amable, pese a todo, pese a tu gran contradicción, a lo tuyo. Creo que fue duro para mí encontrar esa confirmación casi inmediatamente. Antes nunca quise creerlo, llegué a negar la evidencia, a convertir en imaginación la realidad, en fantasía, alucinación la huella evidente de los ojos. Tal vez esa imperfección, esa infidelidad a ti mismo, me hace verte más humano, más bello por lo menos divino. Siempre he tendido a endiosarte, a idolatrarte. Claro que después de la adolescencia reaccioné, me distancié. Y fue mejor así.


  Ya no me leerás.


  Robado, despojado, cercenado. Algo arrancado de mí, como una víscera, un miembro, un ojo. Brutalmente. Solo, más solo, de un momento a otro.


  Te molesté (me torturo), pero también te hice gozar, llorar de alegría, también de dolor. Nos quisimos intensamente y ahora solo yo puedo recordar esto, solo yo revivirlo. Tú ya no sabes que nos quisimos, que luchaste por un pueblo, ya no lo sabes. «El polvo elemental que nos ignora». Y que se ignora. Pero yo sé todavía y estas palabras saben que tal vez no hubo, que seguro no conozco una relación de padre e hijo tan intensa, tan estrecha como la nuestra. Me permito escribir trivialidades, lugares comunes sobre el amor filial, que contigo se cumplen, son reales, y dejan de ser banales. No soy capaz de ir más allá, por ahora. Entre el mar de muertos hay uno que me importa: tú. Tu cara que para mí no es un retrato. Puedo verte, como cuando hablo solo y me digo palabras, puedo decirme tu cara, rasgo a rasgo. Te quiero. Cuando pienso en ti todo es simple y se me niega la literatura.


  2 de septiembre


  Llega Alberto Aguirre. Discuto mucho con Alberto. Disfruto con él aunque estoy tenso por tonterías cotidianas. Alberto escribía mejor que mi papá. Era más cuidadoso y más culto literariamente. Le dedicaba días a sus artículos. Los pulía palabra por palabra. Mi papá los escribía a la carrera, en el último momento, con dos dedos rápidos sobre las teclas, me parece verlo. Pero creo que mi papá era más inteligente y, sobre todo, más bueno. A la mesa, con él, yo pasaba mejor. No sé para qué hago comparaciones idiotas. Paso unos días intensos y agradables, tratando de desmontar ciertos dogmatismos de Alberto, que es un marxista apegado a la izquierda de los años cincuenta, sesenta. Para él el mundo no ha cambiado, y por eso peleamos; después vendrá el paraíso que anuncian las sagradas escrituras de Marx. Así es él, y así lo quiero. Como quiero a mi mamá aunque crea en el paraíso después de la muerte. Fuimos a un concierto en el estadio, organizado por Amnistía Internacional, pero ese cuento es largo y tendré que contarlo en otra parte. No quiero volver a ser el muñeco de Amnesty. Son buenos, pero no soporto que me compadezcan: nunca seré una víctima profesional: no voy a estar exhibiendo mis muñones por la calle, y menos en los conciertos. A Alberto, que no tiene nada, los de Amnesty le preguntaron: «Usted ¿qué necesita?», y Alberto les contestó, les gritó una única palabra, enfática, furiosa: «¡Nada!». A veces los niños quieren llegar a ser como sus primos grandes. Yo quiero ser como Aguirre, quiero no necesitar nada. Ser como dice él que era Diógenes, el cínico, que paseándose por el mercado de Atenas dijo lo siguiente: «¡Cuántas cosas hay que yo No necesito!».


  Mi mamá llega en una semana y nosotros nos mudamos a Milán. Esto me pone tenso. No logro estudiar y tal vez no me presente al examen de doctorado en Pisa. Creo que no quiero ser doctor. Si me vuelvo doctor, la academia será mi destino. Leo lo que quiero y no lo que debo. Se me vuelve episódico el mensuario. A buena hora.


  13 de septiembre


  Cecilia, mi mamá, está aquí. Logra seguir viviendo y vuelve o volverá a disfrutar de todo lo que le gusta. Llora y ríe, todo con intensidad. Es un ejemplo. Vivimos en Milán. Tengo mil cosas en la cabeza. Sigo tenso. No fui a Pisa a presentar el examen para el doctorado; no voy a ser doctor, no puedo. No tengo tiempo para trabajar, ser padre y hacer un doctorado. Haré unos trabajos para ganar plata, para comprarme un computador, para terminar mi libro. Remedio del miedo es un posible título que descubrí hoy, ¿o mejor Remedo del miedo? Al menos tiene la clave catártica. No hay tiempo ahora para escribir aquí, lo hago de pie, la vida sigue y yo trato de correr con ella, detrás de ella. Debo sacar todo el tiempo que no tengo para atender a mi madre, que con Dani resucita, le sale de un pozo muy hondo la felicidad que no tiene, y en cambio sí tiene, ahí estaba, esperando la sonrisa, la belleza de Dani para sacársela de adentro. Dani le da una felicidad increíble a todo aquel que la ve y que la quiere. Querer a Dani es ser dichoso, olvidar el horror. La alegría de Dani me salva de la oscuridad y de coquetear con la muerte. En su vitalidad no cabe ninguna duda. Y a ella, por suerte de la edad, no la ha tocado la tragedia. Dani ni siquiera carga con el peso de saber que nos está salvando: no sabe que ella representa nuestra felicidad. Y como mi mamá se alegra con ella, y las dos se parecen, a Irene y a mí se nos contagia su dicha. Son una dicha juntas, esta abuela y esta nieta.


  Cecilia va a regalarme la mitad de mi primera computadora. Me digo que ahí sí podré escribir mis libros, finalmente. Todo el silencio era culpa del bolígrafo, la máquina de escribir y los cuadernos. Una computadora me convertirá en el escritor que no soy. Ja.


  11 de noviembre


  El computador es, evidentemente, la muerte de un diario. Desde que tengo mi primer computador, no he vuelto a escribir a mano. Todo en el aparato. ¿Y si se me borra? ¿Adónde van a dar las páginas escritas en los computadores si uno no las imprime? Impresora no tengo. Si las páginas de este diario se interrumpen, busca tu vida en los disquetes, olvidadizo Héctor futuro.


  
    
      3 De su enorme sentadero.

    


    
      44 «Carajo, te tratas muy mal, muy duro. Para ti una derrota es lo mismo que un derrumbe, una avalancha. Solo eres capaz de reprobarte. Crees que si el mundo revienta, es culpa tuya. Pues que reviente el mundo; no está reventando por culpa tuya».

    


    
      5 Sin asesinarme, sin matarme.

    


    
      6 Por desgracia no son ángeles.

    


    
      7 «Cuando estaba él, querido usted…».

    

  


  1989


  27 de febrero


  Pasar el año sin pasar siquiera página. Meses de silencio aquí. Meses llenos de cosas hechas y calladas aquí. Porque aquí no me gusta hablar de lo hecho sino de lo que está por hacer. Yo no escribo para celebrar mis orgasmos, sino para conjurar mis impotencias. No me gusta el exhibicionismo de la danza de la victoria, sino el tímido rito propiciatorio que precede a la batalla. El dolor expiatorio que sigue a la derrota. Los rituales de purificación.


  Odio el gallo que canta después de montar a la gallina. Me gusta el que, picoteando el suelo, finge que está comiendo para írsele acercando. Es capaz de comer piedras con tal de que ella no se dé cuenta. La gallina se da cuenta pero finge que no, finge perfectamente y come piedras también.


  «¿Seré yo un tramposo?», se preguntaba Nietzsche, ¿lo seré yo también?


  No sé. Con Irene, por ejemplo, ¿seré un tramposo? Leyendo este cuaderno sí parece. Alguien, ella, podría pensar que no la quiero. Pero es todo lo contrario. Es una intimidad tan intensa que, a veces, es imposible que no salte, explote, insulte, proteste. Solo que yo lo hago aquí, aquí me desahogo. No con ella. Nuestra relación no admite la pelea, ni siquiera acepta la discusión.


  Dependemos el uno del otro. Somos dos manos con horror a ser mancas.


   


   


  Daniela. Algo tremendo; a veces me pregunto por mi capacidad de amar. Soy capaz de dudar si amo o no a lo que más amo. Yo soy capaz de amar a los ausentes, a las ausentes. Mi forma de amar es la añoranza, el deseo. La presencia, el otro, me importan menos, me alejan. Por eso a veces, con Dani, me siento extraño. Jugar con ella me cuesta trabajo. En Verona pienso en ella mucho tiempo, casi todo el tiempo. Llego a Milán y me pongo a estudiar. No me siento capaz, a veces, de dedicarle el tiempo que me pide.


  ¿Pero por qué habré convertido mi vida en un examen de conciencia?


  Es como vivir todo el tiempo en un juicio del que soy reo, testigo, fiscal y juez. Encerrado en la cárcel del remordimiento solo porque soy de los pocos que, al menos frente a un cuaderno, no se mienten. Me salgo del pellejo y escribo las vísceras. Siempre hay algo podrido entre las tripas, basta buscarlo. Basta tener olfato. Si uno sondea en busca de defectos, no encontrará otra cosa; verá grietas de odio incluso en el amor. Dígase lo mismo de las virtudes: verá asomos de amor en el odio que sentimos por ciertas personas.


  15 de marzo


  Fuera de las mentiras desmentidas en este diario, ¿puede haber mentiras más profundas (o más superficiales) que aquí no aparecen y de las que ni siquiera me doy cuenta?


   


   


  Pertenezco, otra vez, a la diosa depresión. Los griegos tenían razón en atribuir cada estado (corporal, anímico) a la «posesión» por parte de una divinidad. No sé si hay una diosa de la depresión, de la tristeza, de la insatisfacción. O un dios. Debe existir: estoy totalmente poseído por ese dios.


   


   


  ¿Tiene sentido decir que la amo nuevamente?


  El amor no tiene sentido, es inexistente en un amador cobarde e inconsecuente. Por ella, cualquier otro lo daría todo. ¿Yo? Hay una telaraña colgada del techo de nuestro cuarto, ennegrecida por el hollín, inerte desde hace meses, que lo dice todo. En enero le pedí a ella que la quitara. Yo la miro todas las semanas, bastaría un gesto mío, empinarme sobre una silla, el palo de escoba entre las manos. Pero no lo hago. Telarañas cuelgan de la relación.


   


   


  Tal vez he encontrado en Ortega un motivo: vivir en Colombia hubiera sido tan solo un ejercicio de rencor. Y hay pocos sentimientos peores que el rencor. Envidia de una imagen del futuro que ahora es pasado y no fue como uno imaginó.


  20 de marzo


  Leo: «Llevo una vida increíblemente vacua y me resulta difícil esconder a mi esposa mi íntima apatía, y a mi gente la indiferencia que siento por los problemas inherentes a mis propiedades». Hugo von Hofmannsthal. Ein Brief.


   


   


  Yo no logro retener un problema de trabajo, un nombre, un recado, por más de veinte minutos. Todo me da lo mismo. Vivo en una perpetua desmemoria inconexa. Como si olvidando lo inmediato pudiera olvidar lo viejo.


   


   


  En estos últimos tiempos la idea de la muerte me hace guiños. No es tan fea como la pintan.


  22 de marzo


  Leo para no olvidar y pienso. Leo para no pensar y olvido.


   


   


  Colombia. ¿Se puede sentir nostalgia del infierno?


   


   


  La amo. No sin esperanzas, sino porque tengo esperanzas. A M. B. Pero sé que no sería posible. O sea que la amo sin esperanzas. Quizá la amo porque no hay esperanza.


  Nada que hacer. Me siento a esperar como una mujer. Como una mujer. Mujer. A veces soy, profundamente, o en el fondo, una mujer. Soy el único hombre al que le viene la regla; la veo venir, la siento. Es un estado de ánimo real. Y digo, me digo: tengo la regla. Es cíclica, pero irregular.


  No me obedezco en nada. Subisco. Padezco, asumo, acepto un destino pasivo (soy una mujer de antes de la liberación femenina). A veces me acuerdo de que soy hombre. Y me muevo. Luego espero, quieto, como una mujer grávida.


   


   


  Solo el pensamiento de la muerte me da fuerzas para ser yo mismo. Si no. El abismo. Habla Cioran de un hombre para el cual el mundo no es horrible porque existe la posibilidad de suicidarse; dice que si el suicidio no existiera, ya se habría suicidado. O algo así, lo cito de memoria. Cuando la vida es completamente intolerable el suicidio es nuestro último gesto de libertad.


  23 de marzo


  Un día como hoy, dentro de treinta o cuarenta años, me suicidaré. No me suicido porque tengo treinta, mi hija tres, mi mujer treinta y uno.


  Temible descubrir que me hago día a día, con el tiempo, cada vez más idiota. Ella era una ilusión. El enamorado, como el investigador, descubre en sus experimentos, en sus relaciones con lo que ama, solamente lo que le conviene.


   


   


  Solo una lucha vale la pena y se la debo a Canetti: luchar contra las seducciones de la muerte. Vade retro.


   


   


  Un diario, mi diario, es siempre, casi, un diario de amor, esa es la clave que hace que estas páginas vivan y se muevan. Si algo escribo es porque estoy enamorado. De mi hija, de mi mujer, de otra.


  25 de abril


  El Tirreno a finales de abril, de madrugada, con la luna de las 5 a.m. que se refleja en el mar y el mar que se va volviendo violentamente violeta. En Castiglione della Pescaia, paseando por una playa por la que se paseó Calvino. ¿Qué importancia puede tener este apunte? Tan solo decir, corroborar, que estuve allí, desvelado, y pensando en un escritor que he leído y querido mucho.


  En realidad mis desvelos no son como los que soñaba Joyce; los míos son desvelos de capitalista: el capitalista me despierta, en mitad de la noche, para decirme: a los treinta años no tienes una casa. En Colombia decían: «No tiene dónde caerse muerto». Y un pintor odioso decía: «El que a los treinta años no tenga un millón de dólares, nunca llegará a nada». Yo sé que nunca voy a tener un millón de dólares y no sé si me importa no llegar a ninguna parte.


   


   


  Voy, vamos a ir a Colombia a finales de junio. Mi mamá y mi suegra nos invitan. La idea, el hecho me produce una sola sensación: vergüenza.


   


   


  Después de unas semanas de crisis, de latencia, vuelvo a sentirme también ese curioso nombre o cosa o hecho: padre. Es difícil para un «hijo total» convertirse en padre. Así como no me logro reconocer de profesor; solo de alumno. Carezco completamente de autoridad. Como los hijos, como Irene, domino, envuelvo, sin darme cuenta, con la ternura. De mí es difícil sacar algún precepto. Además, vivo encerrado, para adentro. ¿Qué logrará sacar Daniela de este hombre encerrado en sí mismo? Ella es buena observadora, ella sabrá ver y perdonar. O comprender.


  A lo mejor un día, Dani, leerás el «diario» de tu padre. Te cuento un trozo de hoy: volvimos del mar en carro; almorzamos en una trattoria y tú tenías hambre, pero al ver la comida no quisiste probarla, desconfiabas. Yo te insistí, lloraste ante mi insistencia. Al fin un tenedor con arroz: te encantó. Te morías de risa y felicidad. Dormiste más de tres horas, casi hasta Milán. Tu mamá te lavó el pelo al llegar. Te lo lavó despacio, con una ternura infinita; era una belleza ver cómo te lavaba el pelo. Te comiste un huevo y un poco de queso. Te acurrucaste contra mí y estuvimos un buen rato abrazados. Tú me indicabas cómo debía acariciarte la carita. Te fuiste a dormir tarde. Yo estoy en la sala y escribo; pienso en ti. A veces dudo de mí como padre. Pero te quiero y el amor es un guía, no infalible, pero al menos de fiar. Pienso en lo que repetía mi papá: a los hijos, si los queremos buenos, tenemos que hacerlos felices. La felicidad educa a la bondad. Esto no quiere decir que lo contrario sea cierto.


  29 de junio


  Es curioso, pero los que últimamente (palabra mal pensada) considero mis mayores defectos, podría juzgarlos, según otro punto de vista, mis mayores cualidades. Defectos, vicios privados, públicas virtudes. Un ejemplo es mi no ser nada. Ser un hombre sin atributos. Tibio, no solo incapaz de comprometerse sino de sentir en serio, hasta el fondo, cualquier cosa. ¿Pero no era esta la virtud del estoico? Esta indiferencia frente al mundo se parece al nirvana. Un calloso corazón. Tengo que desarrollar esta idea, pues todavía no se entiende bien. De noche, sin embargo, cuando la pienso, me parece clarísima.


  Hoy salimos para Colombia. Hay una manera de conjurar el miedo. Invocarlo. Hay una forma de resignación que funciona: convencerse de lo peor. Me tranquilizo solamente si me convenzo de que me voy a morir. No le temo a la muerte porque ya estoy muerto. El pensamiento mágico es ilógico y sabio: funciona.


   


   


  Este cuaderno se queda aquí. Si mucho en el otro lado, en caso de que tenga voz, empiezo uno nuevo.


  Julio, Medellín


  Extranjero en su tierra.


  Carlos Gaviria me cuenta tres versiones del asesinato de Luis Fernando Vélez.


   


  
    	Le prestó el jeep a un amigo. Este recogió a su tío. El tío mató a otro desde el jeep (¿podría haber sido una traición en un grupo de izquierda?). Parientes del muerto vieron la placa del jeep. Se vengaron, por error, con su propietario. Para Carlos esta versión tiene que ver con su profesión de abogado.


    	Como Vélez era antropólogo, recibió una llamada extraña: una mujer le pedía que le hiciera una pericia a una colección de piezas precolombinas adquiridas recientemente. La voz manda un chofer. Laberintos para llegar al sitio y luego al cuarto de las piezas. Resulta ser la esposa de Pablo Escobar. Las piezas fueron vendidas por un arqueólogo importante y laxo que las certificó como auténticas: Klaus Neumark. Luis Fernando se indigna ante la evidente falsificación; le dice a la esposa de Escobar que si quiere puede dar su nombre. Escribe la pericia en la que indica que las piezas son evidentemente falsas. Para el alemán, con fama de ser hijo de un nazi, conseguir un sicario fue muy fácil, después de que le devolvieron las piezas y le exigieron devolver la gran suma pagada.


    	Como era teólogo, se había afiliado a un comité para la defensa de los derechos humanos. Cuando matan al presidente de este comité, Luis Fernando se ofrece, pese a los riesgos, a sucederlo. Pocos días después de que lo nombran su sucesor, en una sesión en el Concejo (a la que yo asistí, Carlos estaba en Argentina), lo matan. Un abogado de apellido Acevedo bajaba borracho por la carretera de San Félix. Al pasar ve un jeep, un cadáver y soldados alrededor. Sigue sin parar. Llega a otro retén móvil militar, lo paran y le preguntan qué vio. Desde ese día no hace más que repetir que no ha visto nada.

  


   


  La conclusión de Carlos: a Luis Fernando lo mataron tres balas; los tres grupos lo mataron. Es como una novela.


  4 de julio


  Mientras leo en el periódico que a las ocho y media de la mañana habrá una cumbre de seguridad en la Gobernación a la que asistirán el gobernador, los comandantes de la Primera y Segunda División del ejército, los comandantes de las Brigadas Cuarta, Décima, Undécima y Decimocuarta, el jefe militar de Urabá y los comandantes de policía de Antioquia y área metropolitana, oigo una explosión que no entiendo. Pocos minutos después llama mi hermana Clara y dice que le han puesto una bomba al gobernador Antonio Roldán Betancur, médico, alumno y amigo de mi papá.


  Hace tres días, cuando me acercaba a Medellín después de año y medio de ausencia, hablábamos de él. Su presencia en la Gobernación demostraría la voluntad presente en el Gobierno de detener la ola de violencia política y mafiosa. Aquí está la respuesta a nuestro optimismo bobo.


  Enciendo la radio y empiezan los imbéciles y la estupidez: «Que se retiren los curiosos para evitar otro accidente», dice el jefe de la defensa civil. El viceministro de Gobierno declara que habrá que nombrar un gobernador militar. J. Enríquez Gallo dice que el atentado lo sorprende pues el gobernador era «exageradamente conciliador». Los periodistas hacen la lista de «los automotores afectados» (con marcas y colores).


  Finalmente alguien llora en los micrófonos y parece la única actitud digna y valiente: el periodista Miguel Zapata Restrepo.


  El comandante de la policía dice que va a recepcionar más información. Un coronel opina que, «como se puede apreciar, el carro no era blindado». Se informa que se hará un «plan candado» para registrar a todos los carros alrededor. Se les informa a los asesinos cómo los buscan. El alcalde encargado habla de «criticable asesinato». Criticable. Da ira estar en Colombia.


  18 de octubre


  Ida y vuelta. Los amigos que se quedaron en Italia nos creían fallecidos en medio de las bombas. Regresamos hace más de un mes, ahora se abre un nuevo período: Verona. Pero antes, ¿puedo saltarme estos tres o cuatro meses?


  En Colombia escribí poco, leí poco. La felicidad de estar con mis hermanas y mi mamá reemplazó todas las ganas de escribir.


  Hice un discurso para presentar un libro de mi papá. Me dijeron que era bueno; lo mandé a Bogotá, la única copia: se quemó con la bomba a El Espectador. La bomba a ese periódico es una señal más del poderío de la mafia y de la debilidad del Estado. El país está vuelto mierda. Estuvimos en Ayapel, un descubrimiento. La familia, el español otra vez como estreno para Dani, y para Irene y para mí un reencauche: ahora hablamos en español incluso en Italia, una buena costumbre que habíamos abolido. Me ofrecieron un puesto de profesor de tiempo completo en la Universidad de Antioquia. Dije que no; antes, en el momento más duro, me lo habían negado, incluso de tiempo parcial. Al llegar no he tenido tiempo ni para pensar: desocupar el apartamento de Milán, sufrir asma y alergia permanentes, conseguir la casa en Verona. Ahora, mientras la arreglan, vivimos en San Zeno di Montagna. Bonito sitio, pero vivir unas semanas en el campo sirve sobre todo para deshacerse de la duda de «si es preferible trasladarse a vivir al campo». A pesar del verdor y las castañas, de la boñiga de vaca y el crujir de la chimenea, el campo es un sitio para pasar las vacaciones. En este momento no puedo asegurar que no sea un buen purgatorio para mejor soportar la vejez.


  Mientras no se componga el contexto de subsistencia no voy a poder trabajar, es decir, escribir. Esto de ser culo de mal asiento es un pésimo método de trabajo.


  Trato de entender un poco mejor a Europa ahora que a veces pienso que mi venida aquí es de veras un regreso (el conquistador derrotado, el indiano quebrado, el desertor molido a palos). Trato de entender mejor las características de mi clase (¡de la clase de casi todos en Europa!) la pequeña burguesía. Para tal efecto —linda frase de cajón— leo a Hans Magnus Enzensberger. Escribe el periodismo que me gustaría escribir a mí, si tuviera cojones. Mejor dicho: si tuviera necesidad de tener cojones.


  Con Irene todo bien. Hace meses, temo romper el hechizo hablando de él, hacemos el amor como un par de novios recientes. Dani ha recibido con buen humor e inteligencia la nueva pérdida de los afectos y efectos colombianos. Hace cuatro meses que no se enferma.


  El tiempo en Milán fue casi perdido. Me quedó una cosa: gracias a Roberto Cagliero aprendí a montar en bicicleta, quiero decir, a montar bien, con técnica, y ahora hago este ejercicio. La primera vez que salí con él se me hincharon las rodillas todo el fin de semana; me moría de dolor; el sedentario en mí se resistía al movimiento. Esto lo voy a cambiar; haré deporte. Me acompañó a escoger una buena bicicleta. Yo, como mi papá de carros, no sabía nada de bicicletas, y la única condición que le puse fue que fuera roja. ¿Cómo la quieres? Roja. «¿Qué marca es tu carro?» le preguntaban a mi papá. Y él: «Rojito».


  Verona va a ser la segunda oportunidad. Un propósito; cambiar mi excesiva modestia italiana por una actitud menos servil y apaciguadora. Haré mi deber y luego lo que me dé la gana, sin doblegar tanto la columna hasta lamer el suelo.


  Sobre Colombia hice, tomé algunos apuntes en otra parte. Aunque suene tristemente sentimental, horriblemente kitsch, es el sitio en el que preferiría caer enfermo y morir. Para vivir, mucho mejor Italia. A ratos, ahora que hace frío y tengo que dejarme la chaqueta puesta en la casa (los campesinos con los que vivimos prescinden de la calefacción), me parece menos. Son los papás de Beppe, el esposo de Lucia Furlan, que es la pareja que nos ha acogido en Verona con toda la calidez, con todo el cariño. Ella paga una culpa secreta: su hermano es terrorista, cometió un crimen horrible. Yo no la culpo, ¿cómo culparla? El delito de su hermano destruyó la familia. Quemaban gente prendiendo fuego a las discotecas con bidones de gasolina. El hermano era un moralista de extrema derecha; Lucia y su marido son de izquierda. ¿Será una compensación? Ellos me han acogido en su casa como a un hermano, como a un hijo. A un hermano bueno. Soy menos de izquierda que ellos; no me hago ilusiones con el ser humano de izquierda ni de derecha.


  En mi cuenta del banco tengo dinero ajeno. Observo con sorpresa la facilidad con la que me convierto (se convierte cualquiera) en un personaje che conta. El director del banco me saluda por primera vez, me hace una reverencia, dice: Si ricordi che qui siamo sempre per aiutarla in qualsiasi cosa.8 Dudo que esta frase se repita dentro de algunos meses, cuando mi cuenta vuelva a ser ridícula. Pero esto de la condición que el dinero da es un lugar común viejo, más viejo que el arcipreste y que acabó de agotarse con el último tango.


   


   


  Pensando en Irene, tal vez he descubierto lo que me seduce de ella (lo que hace que mi amor resucite de ceniza en ceniza), precisamente lo que la hace imprescindible: su silencio. Sin su silencio yo no podría ser yo mismo. La maravilla de vivir con ella es que es lo más parecido a vivir solo que existe. Con la gran diferencia de que sin ella yo no podría soportar mi soledad. La compañía que no pesa. Creo que dijo Chéjov: «Si piensas casarte, es conveniente que te guste la soledad». Algo así. Mi mala memoria destruye toda cita.


  20 de octubre


  Cuanto más inteligente se cree, menos consigue entender lo que pasa. Pierde contacto con la realidad y con el mundo externo. Se embrutece. Solo les va bien a los inteligentes que no se dan cuenta de serlo. El que se cree de verdad inteligente termina en un delirio autista.


  De un día para otro no logro recordar los nombres de las personas que trabajan conmigo, con las que trabajo desde hace más de un año.


  El hombre que olvidó el nombre de su mujer. Consultó su documento de identidad y siguieron viviendo bajo el mismo techo. Ella no percibió su descuido, no cabía en ningún horizonte de expectativas.


  25 de octubre


  De pronto se presenta, casi nítida, la ruta de otro camino que decidimos no seguir. Qué sé yo, el trabajo como publicitario y jefe de relaciones públicas en la empresa de alpargatas y pantuflas; el trabajo no aceptado, la mujer no mirada. Estas ciudades que cambian, las casas en las que no se vive más de un año, los amigos dejados atrás, la negativa a tener otro hijo. Los no detalles que determinan tu futuro por innecesarios, contingentes. No los eliges libremente, tu elección no se hace teniendo en la mente un futuro cierto; pero el futuro depende, de todas formas, de esta decisión que no sabemos qué formas asumirá. Estas formas tal vez sí dependerán de los detalles, de los millones de casualidades de las que está hecho un día. Una mañana está agotado el periódico que sueles comprar, compras otro y allí ves el anuncio de la casa que compras, del trabajo que encuentras, de la persona que quisieras conocer, del televisor donde oirás la noticia de… del carro en el que irás a… No puedes decir que en otra casa hubiera sido lo mismo. Tal vez la elección de pareja de tu hija dependerá del barrio en el que la lleves a crecer. Bueno, todo esto se sabe. Lo que no soportamos es este estar a merced del azar, aferrados en el puño de todas las casualidades.


  Quedan intersticios, ranuras, fisuras en las que intervienes, en las que ejerce alguna injerencia la voluntad. Todo depende de tu decisión, pero es imposible prever a qué conducirá tu decisión. La buena suerte consiste en saber ver el camino de la buena suerte. Pero ningún camino lleva, necesariamente, a algo. Es una intuición, o una superstición. Una misma causa es madre de los más dispares efectos. No hay mal que por bien no venga, sí, pero hay que aceptar también que no hay bien que por mal no venga, ni cosa indiferente que por bien o por mal no venga, o bien o mal que no lleven a algo indiferente. Hay errores felices, aciertos desgraciados, éxitos tristes, derrotas indiferentes, deliciosos o trágicos actos anodinos. ¿De qué se murió? De un descuido. El horror de pensar que la persona amada se mata por una banalidad instantánea, por un descuido.


  Podemos, sin embargo, excluir algunas posibilidades: no basta empeñarse en escribir un buen libro para que el libro sea bueno. Pero es imposible escribir un buen libro sin ponerse a escribirlo con mucho cuidado. O así sea sin empeñarse en hacerlo bien. Lo único sensato es aceptar al mismo tiempo el azar y la responsabilidad. La responsabilidad existe, y frente al todo es igual que represente el 50% o el 0,5% o el 0,00005%. De esa insignificancia puede depender que mañana nos despertemos otra vez.


   


   


  Escribo lo de siempre mientras ella ve televisión. Dani se pone la piyama durante la publicidad: a los tres años ya le gusta De Sica. La veo con ella y observo sus reacciones fascinado, fascinada ella. Yo empiezo a comportarme como mi papá, incluso exagero. A los nueve años me regaló el libro de Oparin sobre el origen de la vida. Irene piensa que debe ver buen cine desde ahora, al menos así no se distrae ni se aburre.


  29 de octubre


  Los grandes defectos (secretos) que logramos descubrir en los demás son solo caricaturas de los nuestros. Si nosotros no los tuviéramos, aunque sea en menor grado, jamás los veríamos en los otros.


  O al revés: solo vemos, juzgamos como defectos, esos defectos que nosotros no tenemos. No creo: más bien tendemos a identificar las virtudes de las que carecemos, o que tenemos de un modo muy reducido o rudimentario. Descubrir, en otro, un propio defecto, pero exagerado, nos ayuda a corregir, a no dejarnos llevar, a no dejar crecer ese defecto. Descubrir en otro una propia virtud, exagerada, ¿nos desespera? O nos impulsa a la imitación.


  El mal guitarrista aprecia más al gran guitarrista que aquel que nunca ha cogido una guitarra y se dice: yo también sería capaz. Los envidiosos suelen ser quienes ni siquiera intentan y por eso creen que sería fácil para ellos. Los amateurs, en cambio, no son envidiosos sino muy capaces de admiración. Desde que intento subir montañas en bicicleta admiro más y más a los ciclistas, y sé que nunca podría ser como ellos.


   


   


  Tendría que seguir el recuerdo de Canetti y pasar lo más personal —siempre— a la tercera persona. También, sobre todo, en la invención.


  Basta un «él» para crear la distancia necesaria. Los niños, para conocerse, juegan a ser una tercera persona, literalmente, algo que no soy yo ni eres tú. Ni el responsable de sí mismo (espectador del yo) ni el interlocutor (nuevo espectador del yo). Uno visto desde afuera.


  El sueño de todo hombre que quiere conocerse es lograr verse con los ojos de otro. A veces lo conseguimos por casualidad: al juzgar con terrible rigor a esa figura del espejo (de la cámara escondida) que no hemos aún identificado como la propia.


  23 de noviembre


  Allá tengo el estímulo de la facilidad, aquí el de la dificultad. Colombia versus Italia. Allá tengo el estímulo del peligro; aquí, el de la seguridad.


  3 de diciembre


  He decidido emprender un estudio largo y complicado: el de la pereza, la inactividad, la abulia, haraganería, dejadez, acedía, enervamiento, desidia, aburrimiento, falta de iniciativa, indecisión. A través de personas que aparecen en libros que he estado leyendo. Su actitud nos parece exasperante: no son capaces de realizar el amor (Federico), de vengarse (Hamlet), de dejar de fumar (Zeno), de trabajar (Oblómov, Faustino), de salir de su miseria (Hamsun), di combinare qualcosa di buono9 (Michele de N. Ginzburg). La inactividad, el dejarse atravesar por el tiempo es un abismo posible. Sustituye cualquier lógica capitalista, todo stakanovismo socialista, toda mojigatería pequeñoburguesa, todo negocio (nec-ocio) burgués. La hormiga y la cigarra; pero una cigarra que ni siquiera canta.


  La pereza es la madre de todos los vicios. El vicio es una pereza más: la de obedecer a la propia voluntad. Dejarse llevar, desobedecerse, según la sentencia de Canetti: «Uno solo puede vivir no haciendo con mucha frecuencia lo que se propone. Quien se obedece a sí mismo no se asfixia menos que quien obedece a otros. El único que no se asfixia es el inconsecuente, el que se imparte órdenes que luego esquiva». Quisiera imitar su lento proceso de elaboración del estudio sobre la masa. Una visión etnopsicosocialliteraria de la inactividad. Leer, leer y pensar. Tomar apuntes. Asesinar a la pereza mediante su estudio. Mimar a la pereza, acariciarla, consentirla, escarbar sus más escondidos hilos. Cuidando que el exceso de ambición no me lleve a la quietud. Que el exceso de quietud no me lleve a ser insulso. Amén.


  «La mano ociosa es quien tiene más fino tacto en los dedos». León Felipe.


  8 de diciembre


  Ser tímido es una desgracia contra la que estoy luchando desde que me acuerdo. El tímido no se pone colorado cuando hace algo mal: se pone colorado cuando hace cualquier cosa, bien o mal o regular y los demás son testigos de su hacer. Es una sensación tan dolorosa que a veces el tímido se paraliza y pasa entonces por inactivo, incluso por perezoso, por antipático, por egoísta. Ser tímido es una desgracia contra la que hay que luchar toda la vida. Ese entrenamiento produce un resultado increíble: no hay despejado que llegue a igualar a un tímido cuando a este le llega su momento de arrojo. Un tímido que se lanza entra en trance, ya no lo para nadie, porque está, literalmente, fuera de sí.


  13 de diciembre


  Hubo un tiempo bárbaro, primera mitad del siglo XX, por ejemplo, en el que los hombres morían fácilmente. Quizá un día habrá que desearlo para poder morir: suicidio, accidente (pero bien sabemos que los accidentes lo son solo hasta cierto punto).


  Pienso en esos hombres del futuro, con un proceso de envejecimiento detenido casi, con esas células que se renuevan como en un adolescente. Una píldora cada noche, una inyección cada mes y la perdurable juventud estará asegurada. Este será el descubrimiento fundamental que acabará con nuestra concepción del tiempo. Y cada sociedad vive, cada cultura se caracteriza según su propia concepción del tiempo. La sociedad capitalista «no tiene tiempo», no quiere tenerlo. Simplemente lo utiliza para producir cosas que, vendidas, sirven para comprar otras cosas que otros producen sin descanso (porque tampoco ellos tienen tiempo).


  Un día el hombre tendrá tiempo y no tendrá esta tremenda sensación de lo perecedero que se percibe frente a una biblioteca.


  Poder, materialmente, leer todos los libros que se quieren leer. Pero quizá lo característico de ese hombre futuro será el aburrimiento. A un aumento de tiempo corresponde una disminución en el espacio. Las dimensiones de un museo —todo turista lo sabe— dependen del horario de apertura. Una cárcel no es pequeña si solo nos dejan pasar seis minutos allí. El mundo es una finca si podemos recorrerlo entero, palmo a palmo. Si nos sobrara tiempo para conocer toda la Tierra, esta se haría tan pequeña como una canica.


  No serás inmortal, hombre, pero mejor que la eternidad es el momento perdurable, la fugacidad en cámara lenta, el esfuerzo por el dominio de la casualidad. Hombre perdurable, te envidio.


  14 de diciembre


  Amo este lugar común porque es cierto, y es sabio:


  Hay gente con cáncer, niños que se mueren de hambre, personas que se matan con o sin motivo, y usted hace una escena patética porque tiene una gotera, porque le resultó una humedad en el techo, porque se le pinchó la rueda del auto. Si pensamos bien, todo lo cotidiano que no nos deja en paz, resbala, pasa, no importa y la paz vuelve. Altiva.


  Guarda tu desesperación para mejores (peores) ocasiones. Vendrán. Este es el único sentido que le he encontrado al sufrimiento, a las tragedias: te da la dimensión exacta de los contratiempos. No hay que temer ningún contratiempo; solo hay que temer tragedias. Vivir con serenidad, casi con alegría, todo contratiempo, porque son parte de la vida feliz. Lo que menos soporto es a esas personas para quienes las molestias son una calamidad. Quejumbrosos, refunfuñones, malagradecidos, indecentes.


  15 de diciembre


  Dibujar mal es una buena manera de admirar a los grandes pintores; escribir mal y aspirar a escribir como los grandes escritores es mejor que no escribir y criticar a quienes al menos lo intentan. Tengo varios amigos que serían grandes novelistas «si quisieran». En el fondo saben que no pueden y se refugian en un resentimiento inactivo. En un rencor que ladra.


  16 de diciembre


  Lo he dicho siempre: si el pollo fuese tan difícil de encontrar como la carne de venado, costaría mucho más que la misma langosta. Y somos incapaces de saborear un pollo con la delectación con que saboreamos, qué sé yo, un lenguado. El hombre, dice Séneca, se siente pobre de gusto. El que tiene un muslo de pollo debería considerarse rico. Yo me siento absolutamente rico cuando me saboreo las muy baratas naranjas de diciembre. Siento que tengo un verano jugoso en la mano, dulce y con algo de amargura al mismo tiempo. Me gustan menos las naranjas de Colombia, que son de todo el año. En el invierno lo que más me consuela son las naranjas. Las rojas de Sicilia, por ejemplo, las muy amarillas de Valencia. Está bien no sufrir mucho por pequeños contratiempos; pero está mal no gozar mucho con pequeños gustos. La vida no es un orgasmo permanente. Pero comerme esta naranja roja, gajo a gajo, es como varios orgasmos seguidos.


  17 de diciembre


  Uno siempre acaba por estar de acuerdo (en parte, por un momento) con las opiniones de sus enemigos.


  Exemplum: hay algo grave, de veras pernicioso en la lujuria: su imperiosa presencia, su acuciante exigencia. El más vulgar y ridículo y estúpido programa de televisión puede competir con Bergman, puede ganarle a Bergman (que está en el otro canal) simplemente porque el admirador de Bergman siente (al ver el canal rosado) un principio de erección al vislumbrar unas tetas que se agitan.


  La muerte, la pareja, el triángulo, el amor, la vejez, todos los temas importantes que se quieran sucumben a la urgencia de un deseo vacío, por una imagen fría. ¿Vale más Bergman o una paja? No consideramos siquiera tales temas si una cierta disciplina (que otros llaman castidad) no nos ayuda a despreciar ese principio de turgencia en la bragueta. Que el instinto sexual sea siempre tan exigente («el hombre en toda época sin seso y sin mesura, siempre que puede quiere hacer esa locura») puede tener efectos nefastos para el pensamiento. Es más fácil, incluso más agradable, observar Excelsior en lugar de L’Indice, o Le Ore o Playboy mejor que el magazín literario del NYT. Pero sin cierta «castidad», si nos dejamos siempre llevar por la lujuria, los clérigos de hoy no llegarían a ninguna parte. No es mala solución hacerse una paja a toda velocidad y luego ver a Bergman en paz. No rumiar y rumiar sobre el sexo mandamiento; caer en tentación y salir de eso lo más pronto posible.


  18 de diciembre


  El estilo críptico es la máscara (que reproduce de manera idéntica la cara) de la confusión. Para no admitir que mi idea es confusa, escribo enredado y le hago pensar al lector que es él quien se confunde. Deshonestidad intelectual.


   


   


  Irene lava los platos y yo pergeño letras. Sería imperdonable, es imperdonable que estos borborigmos mentales resulten inútiles. Culpa absoluta.


  Pero cuando lavo yo mismo los platos me siento víctima de un cautiverio. Trabajos forzados. Con mi mujer surge la duda, la culpa: ¿en las muchachas-esclavas de Colombia quién pensaba? ¿Hay en el evangelio una palabra para los esclavos? ¿Qué dice Platón de los suyos?


  Recuerda: «Yo no digo la canción sino a quien conmigo va». No quieras embarcar al conde Arnaldos y llevarlo de la mano hasta ninguna parte. Déjalo en la orilla, prisionero de su imaginación.


  (Lo demás es un atentado a la libertad del pensamiento y al respeto por el lector. Y ya este paréntesis es excesivo).


  21 de diciembre


  Tal vez ahora empiezo a comprender. Regresé a Colombia con una intención y una decisión: el rechazo al compromiso. Por insoportable y odiosa que fuera la realidad, yo quería refugiarme en mí mismo, en mis libros y mi independencia, en la posibilidad de crear con palabras mundos diferentes que creía poseer. Detesto toda militancia; para mí militar es renunciar a pensar.


  Había una única forma en la que el compromiso se haría inevitable. Y fue eso lo que pasó con el asesinato de mi papá. Con todo el dolor encima quise rechazar una vez más el peso de ese compromiso práctico, de esa acción en la realidad. Pero la única manera de actuar esta nueva renuncia, este repliegue, era yéndome de Colombia. No decidiendo irme (que era asumir tal renuncia) sino buscando la manera más rápida para verme obligado a tener que irme. Llegó la amenaza, la visita al alcalde, el carro blindado, la fuga a Cartagena, subirme a un avión con una persona que me acompañaba con la pistola en la pretina de los pantalones, al alcance de la mano. Era un amigo del tío Rafa, de mi primo Arturo.


  ¡A qué hazañas de heroísmo son capaces de llegar los cobardes con el fin de evitar el combate! Pero, por otro lado, tal vez lo que hace valientes a los valientes sea la falta de imaginación.


  
    
      8 «Recuerde que aquí estamos para ayudarle en lo que quiera».

    


    
      9 De salir con alguna cosa.

    

  


  1990


  2 de enero


  Neurosis o vicio de la repetición. Condenado a repetir, a repetirme. Busco, solo, la clave de mis repeticiones; alguna no dicha por Claudia Umansky, mi psicoanalista, ¿dónde estará? Creo haber visto algo: en las carreras que emprendí y abandoné, en las mujeres que he empezado a amar y no amé, en los libros que he empezado a escribir y no escribí, en las ciudades que cambié, los amigos que dejé, los trabajos que abandoné. Tal vez con todos llegaba, he llegado, llegué, hasta un buen nivel; digamos la antesala del éxito (en la amistad, en la adaptación, en el resultado). Como estudiante con permanente matrícula de honor, y sin embargo… Con las mujeres a las que no quise volver a ver después de que al fin parecieron (como antes se decía) rendirse; con las ciudades que empezaba a conocer y los amigos que empezaban a conocerme; con los cuentos que parecían buenos y empezaban a cuajarse en un libro. Con los trabajos al recibir los primeros elogios. Sé que en todo esto se repite una escena que tal vez sea la repetición de una repetición: lo que mi papá decía de él: soy buen padre pero pésima madre. Pero no soy su eco, ni su espejo. Solo ahora me acecha esa idea que más bien le atribuía a Irene: el reiterarse cíclico de los comportamientos familiares. El esquema, el módulo de comportamiento.


  No tengo las ideas claras.


  22 de enero


  Una prueba de que este es un diario falso es que siempre desaparece en los momentos importantes. O desaparece físicamente —se me extravía— o no lo uso, no lo busco, no lo hago aparecer. Me escondo en mí mismo, en mi euforia o en mi depresión.


  En fin, lo digo: Irene está esperando el segundo hijo. El problema fundamental de los diarios es que uno los escribe solamente cuando se siente en el colmo de la desolación. La felicidad no queda registrada casi nunca. Tampoco el estupor. Cuando Irene quedó embarazada de Dani, no estábamos buscando un hijo. Ocurrió que quedó embarazada después de un viaje a Nuquí; yo no había ni siquiera acabado la universidad. Lo consultamos con mi mamá y mi papá, con la mamá de Irene, y todos se pusieron tan felices, que seguimos adelante. Ahora no solo no estábamos buscando otro hijo, sino que yo pensaba que no era el momento oportuno. Irene nunca dice nada. Pero en el embarazo, creo yo, es la mujer la que puede y debe decidir. Estoy asombrado, más que feliz o infeliz. Dani es un nudo; un nuevo hijo será un nudo ciego. A lo hecho, pecho. Yo lo hice.


  Me gusta tener hijos como se los hacía en la antigüedad de la especie: no como algo que se decide, sino como algo que sucede.


  1° de febrero


  C’è una soluzione per i gelosi: scegliersi donne brutte.10


  4 de febrero


  Madrid o la felicidad. Naturalmente, cuando vine en diciembre del 87 no había espacio para ella. Pero ahora. Es el viaje que necesitaba para salir de la profunda apatía de los meses, del año más inútil de mi vida (Milán) que todavía deja huellas de desapego a la existencia. Milán es frívola; es la ciudad más despiadada del mundo si no tienes plata, y en Milán no teníamos sino lo indispensable. Turín había sido la dicha de la juventud; Verona es la provincia hermosa y sosa. Aquí, en Madrid, otra vez, la realidad como espuela (los burros no nos movemos sin acicate). No duermo casi nada.


  No solo por «la marcha» sino porque me faltan horas para hablar, hablar y hablar, y volver luego a la reflexión sobre el tema de lo hablado. Aguirre, el harapiento. Esteban, el entrañable. Llego a una casa en la que acaban de regresar de una cremación, llego a un velorio. Pero lloran y ríen (no son madrileños, son colombianos trasplantados). Ante ellos me sorprendo extranjero, no puedo seguir con escalofrío el orden de sus pensamientos, puedo conmoverme sin compadecerlos, sentir su misma pasión.


  Luego la gente en la calle, con esa alegría de estar vivos que transmiten. Los jóvenes, las muchachas, con un ajetreo corporal que deja sin respiro de la envidia. Además leo a Ortega para ver a Velázquez; lo uso como anteojo para recobrar el deleite por la contemplación de la pintura; lo uso como posible telescopio y microscopio; me dejo llevar por él, sin importarme, haciendo de su libro mi instrumento y saliéndome por un momento de mi opinión, de mi vivencia que, a diferencia de lo que dirían sentimentalismos románticos, no es la única auténtica ni lo único que existe.


  Alegría. La callada Irene en la distancia. Daniela en la distancia, el hijo futuro en la distancia. Y yo aquí, reconciliado con la vida, con España, con mi idioma, con la posibilidad de hacer. España se desquita de decenios de oscuridad y yo quisiera poder imitarla, hacer lo mismo. España deja de ser católica, franquista, opusdeísta, y yo quisiera hacer lo mismo: liberarme.


  También yo voy a mover el cuerpo. También yo sucumbiré a los deliciosos apetitos de la carne, a «los magníficos pecados capitales, sin poner mientes en las cosas eternas». No, no voy a meter drogas; ni tengo dinero ni ese es mi estilo de estar feliz. Me pegaré de la única manera en que sé hacerlo: con mis chorros de babas, mentiras de papel. ¡Qué importa! Este es mi culo, mis piernas, mi pene, mi pecho: la palabra. Y estos españoles de la noche me permiten, me dejan ser feliz con este cuerpo, en vísperas del Miércoles de Ceniza.


  Sé lo que soy: cristiano, ateo, feliz, pagano. El júbilo. Me siento capaz, pensando así, de tener y vivir la más intensa de las existencias. Lúcido como un borracho sobrio. Borracho de lucidez en esta hora en que no puedo dormir porque después del luto he decidido recobrar el placer de la existencia. Vuelvo a mi carcajada y mi dolor: las constantes que, parejas, van a serme para siempre compañeras.


  Llorar a cántaros, reír a carcajadas, hablar fuerte, pisar duro, contradecir, defenderse, verse a gatas. El dolor, en cuanto al dolor, es una forma, para mí, de mirar para adentro: un acto de recogimiento, un examen de conciencia que aprecio. El dolor es un diario. No es la culpa enfermiza, ni el estigma del pecado. Sí un fondo, un andamio de articulado moralismo.


  Madrid o la felicidad. Paella, cordero, codillo, Rioja, fino, caña, ron. ¡Ah! Un metro que no es abominable, un tráfico que me importa un chorizo porque ni tengo carro ni es el mío, una mezcla de belleza y fealdad que no deja espacio al amaneramiento. Aquí todo lo feo recobra sus derechos porque mira lo hermoso con la frente alta. Y lo hermoso se ríe para hermosear, sin compasión, a lo feo. Lo hermoso proyecta luz sobre lo feo, lo feo no proyecta sombra sobre lo bonito. Madrid, la dicha de Madrid.


   


   


  Los cristianos aman a sus enemigos con el hondo propósito de hacerlos sufrir (de culpa). Siento un íntimo desprecio no por los antioqueños, que son personas, sino por lo antioqueño. Detesto las virtudes de las que hace gala la antioqueñidad: la astucia (que es la inteligencia de los brutos); el racismo (inseguridad, miedo del otro); su barniz de cristianismo mojigato (bigotto, bigott); su humor de chiste o salida aprendida de memoria, jamás inventada en el momento; su afán de enriquecerse pasando por encima de cualquier convención: el cristiano escrupuloso, moralista sexual (odia la desnudez), que olvida cualquier escrúpulo (es inescrupuloso) si se trata de ganar dinero.


  7 de febrero


  Amicus Plato, sed magis amica veritas. Aguirre me cita este proverbio latino para decirme que la verdad está por encima de la amistad. Yo me quedo callado y lo pienso. Concluyo que no: quiero mucho más a Platón que a la verdad. Si no quisiera tanto a Aguirre le diría lo que pienso sobre su manera de ser comunista: hay intelectuales dedicados a pensar por el proletariado y no para él, adjudicándole en ocasiones mucha más violencia y más resentimiento del que tienen.


  10 a 11 de febrero


  Una de las noches más felices de mi vida. Hay noches que justifican una vida entera. La noche del eclipse. Tal vez fue del 9 al 10.


  13 de febrero


  Ayer regresé a Italia. Amor y angustia son sinónimos. Al entrar a la casa se me salieron las lágrimas. Como si toda mi vida real, la vida que llevo, fuera un completo error. Daniela e Irene (la cárcel del amor conyugal), la incipiente barriguita de Irene, los tapetes persas de la abuela Tecla, la trucha cultivada, el puré de papas en polvo, la obsesiva persecución del noticiero, los albañiles que trabajan en el piso de arriba y martillan sobre mi conciencia.


  Un vacío intenso, un hueco adentro que duele. España como constatación de la vacuidad de mi vida aquí. Me asalta una obsesión (¿cómo puede ser ya obsesión lo que apenas asalta?): volver a Colombia, volver a la mierda.


  Pero allí, en España, Colombia eran Alberto; Esteban; Andrea, la novia de mi primo Jaime, y sobre todo Nora, esta novedad que me presentó Esteban, personas todas a las que quiero intensamente. Nora es, además, la revelación de otra forma de ser mujer, completamente ajena a la que conozco. Y España fue también la revelación de un gran poeta: Jaime Gil de Biedma. De un gran ensayo sobre Velázquez (Ortega y Gasset). Los viajes te revelan libros y personas.


  Hay que tener cuidado, dice Eco, cuando uno ha decidido enamorarse. Es como tragarse una poción mágica: sales a la calle y puedes enamorarte de un ornitorrinco. ¿Nora un ornitorrinco? Sí, eso hubiera sido siempre para mí si la hubiera conocido en su contexto costeño y colombiano. Pero gracias a la poción me he dado cuenta de que tras el ornitorrinco hay una fuerza, una belleza que me tiene el coco comido hasta su yema. Además tiene esa alegría y ese desparpajo de las costeñas, que las mujeres de la montaña casi nunca conocen. Cómo he gozado estando con ella. La piel le brilla, perfecta, y los dientes le brillan cuando la miro a diez centímetros de distancia.


  16 de febrero


  Antier comprendí con claridad a esos maridos que salen a comprar cigarrillos y nunca vuelven. Desaparecen de la faz de la Tierra. Por Dios, el asco de ser un ser humano. Hoy ya vuelve a mí la flema (me detesto). Pero es mejor. La he llamado, le he escrito dos veces. Veo el asunto tratando de despojarlo de todos sus rasgos de telenovela: fuera el romanticismo, el excesivo sentimentalismo. Tengo otra mujer; una que me enseña cosas nuevas, que no me da seguridad sino estímulos para ser otro que se parece más a mí. Que me ayudaría a nacer, si yo fuera capaz de irme. ¿Irme? ¿Irme de mi hija y de la hija o el hijo que crece en el vientre de Irene? Eso sería como matar, como ser un uxoricida. Seré todo, un loco y un enamorado, pero no un asesino.


  Lo que ha pasado es bueno. Tal vez, gracias a este encuentro con Nora, regrese a Colombia. Aquí nos marchitamos: Irene, Dani, yo. Y más se marchitan ellas, más me marchito yo, menos las quiero y me quiero. No debo llevar esta vida marchita que nos pudre por dentro. Mejor una vida vertiginosa, peligrosa, que una vida aburrida, repetitiva.


  Volver allá, donde más o menos sé moverme, donde encuentro con algunos un lenguaje común, donde tengo con quien pelear (y que me oigan), donde todo lo que pasa me duele, me alegra o me interesa intensamente. Abandonar el limbo y volver al infierno. Dejar este útero italiano va a ser duro, dejar el tiempo libre (que pierdo), la seguridad, la calma (excesiva). Será una cosa lenta, el plan es para dentro de más de un año, pero debemos hacerlo. Nora me ha hecho saltar un corcho en la mollera, ha extraído o ha metido en mi cabeza la piedra de la locura, otra perspectiva vital se me ha despertado. «Si te quedas en Italia te sabes tu futuro de memoria».


  17 de febrero


  Hay buen tiempo y la vida me gusta si salgo en bicicleta y hago un esfuerzo por coronar la cima pensando en ti. El cansancio, después, es dulce. El cuerpo dice gracias, el corazón marcha libre de impurezas.


  No sumergirse en la desesperanza. Ayer hablé con Clara, mi hermana, y nos explicamos los posibles motivos del regreso. Los meses, los años que me quedan en Italia volverán a ser dulces como lo fueron cuando era estudiante; lo importante es no verme en el exilio, no sentirme un refugiado, un asilado, lo importante es saber, otra vez, que estoy de paso por este sol, por esta calma por esta pasta, universidad, vino, queso, libros que me gustan. Que tanta belleza y tanta dicha son temporales, no eternas.


  Volveré después a mi país, a mi pobre país feíto y sangriento, pero donde las cosas me importan más y yo tengo o puedo tener alguna relevancia. En Italia seré siempre un cero a la izquierda, un extracomunitario tratado con condescendencia. Y a conocer el país lejano, la Colombia profunda, que no es fea, como lo es en las ciudades, sino inmensa y majestuosa, formidable.


  23 de febrero, Carrodano


  Aprovechando la sequía que mortifica a los demás mortales venimos a este sitio de primavera anticipada.


  Sigo pensando en ella pero la parte de letras se ha ido en cartas. Hay problemas de comunicación telefónica. Cuando dice algo sobre otro, creo que habla de mí, está hablando de nosotros cuando yo creo que habla de su propia (anterior) pareja, un veterinario experto en caballos, de Cádiz.


  No entiendo por qué la quiero: pelo churrusco, tetas de areola irregular, cara plana, léxico de niña bien de Cartagena, de familia con apellido italiano, Benedetti. Pero un entusiasmo, una risa, una capacidad de hacer frases que me encantan. Sonrisa luminosa, dientes perfectos; alegría total. Trato de idear otro encuentro, pero no es fácil, por el dinero y el nuevo abandono a la familia original. No, no puedo.


  Retóricamente, es pésimo este amor lleno de requiebros sintácticos, de verbos al final, de flores excesivamente perfumadas… Pero no me importa la cursilería. Creo que le escribo cosas tremendas, pero tampoco me importa, hay que permitirse un poco de ridículo cuando uno siente que (¿puedo usar aquí ese horrible verbo?) ama hasta el útero. En mi saqueo femenino, siempre he pensado que tengo útero; como esas mujeres que tienen próstata. La vida, en todo caso, es más interesante. Espero sus cartas con lánguida desesperanza, así se dice, ¿no?


  Pienso en ella. En la autopista, ahora, mientras como, al leer. Enamorado de estar enamorado, como ella. Tal vez no nos queremos, pero jugamos a que sí. A ella la halaga ser amada por un «intelectual». ¿A mí? Yo estoy jodido, a mí me gusta ella en sí y así. Dice que siempre le gustaron los paisas melancólicos; digo que siempre me gustaron las costeñas alegres y bailarinas, así yo no sepa bailar. Hace un doctorado en Medicina; será uróloga. Nadie me ha mirado tan detenidamente las partes. Dice que soy normal, perfectamente normal.


  24 de febrero


  Tal vez la mediocridad sea la conciencia de no estar enamorado.


  26 de febrero


  La mala ortografía influye en el mensaje. No oímos bien las frases preciosas que nos dice una persona cuando tiene mal aliento. Las faltas de ortografía son el mal aliento de la escritura. Se superpone el significado a la voz del que habla.


   


   


  La anterior es una ocurrencia chistosa en la que no creo. Surge de circunstancias opuestas a las que revela. Una carta hermosa con faltas de ortografía le da cierto toque naif al asunto, pero no pierde belleza el cuadro. Es, al contrario, buen aliento, aliento auténtico.


  Nora me escribe con palabras costeñas. Como le he dicho que la quiero, me dice «embustero».


  27 de febrero


  Leo Fuga sin fin de Joseph Roth. Me sirve como espejo y metáfora de mis fugas. No me importa hacer una lectura «proyectiva». El teniente Franz Tunda se enamora y abandona. Sí. Así sería yo. Pero el teniente Tunda no dejaba hijos tras de sí. Dani, el hijo que viene, esa es la gran diferencia.


   


   


  Un problema de Italia para mí: que no me es hostil. Luego me es indiferente. La diferencia con Colombia es que allí el mundo me es a la vez hostil y lo contrario de indiferente, que no es diferente, sino importante, que me importa. Además yo, que asumo, que tengo la pose de odiar a la familia, a la familia como institución, siento una nostalgia sin fin de la familia. De mis hermanas, de los asados en La Inés, de Cecilia y sus cuentos. De los cuentos sin fin de mis hermanas: creo que me gusta tanto la literatura porque mis hermanas no han hecho otra cosa que contarme cuentos (reales) desde que nací.


  
    [image: ]
  


  1° de marzo


  Es la primera vez que me enamoro por carta. Yo soy mucho más sensible a las palabras que a la realidad. Claro, todo empezó piel con piel, pero la separación en el momento fundamental y el comienzo ahí de cartas suyas y mías ha sido determinante. Además, con mi deformación profesional analizo sus cartas con ojo de lingüista y percibo una neta diferencia entre las dos primeras, casi enardecidas, y las siguientes, llenas de sosiego.


  Anoche, a las tres, terminé de leer Fuga sin fin de Roth. En otro cuaderno trato de describir el libro, que es como describir mi lectura del libro. En todo caso hacía mucho que un personaje no me enseñaba tanto sobre mí mismo. Además, su segundo amor es idéntico a Irene. O tal vez los libros nos producen efectos muy grandes si los leemos estando enamorados.


  Soy un poco más transigente que Franz Tunda, tal vez por mi hija. Él no tiene hijos. (Tener hijos es la condición que más cambia por dentro el carácter de una persona; más que ateos o religiosos, progresistas o reaccionarios, la gente se divide entre aquellos que tienen la experiencia de haber tenido hijos y los que no). Pero mi actitud ante el mundo es la suya. Mi manera de ver la voluntad y la fuerza de los acontecimientos que no dominamos es la suya. No somos personas muy aptas para la vida. Hay gran intensidad en lo que sentimos, así nos veamos obligados a dejarlo luego. Para mi papá el gran problema de los hombres, de los varones colombianos, consistía en su incapacidad (estadística) de ser buenos padres, de ser padres como madres, es decir, padres para toda la vida, padres que no abandonan. Yo puedo permitirme cualquier locura, menos ser un mal padre. Aguirre me aconseja que lo deje todo. Pero Aguirre no es como mi padre; Aguirre es un mal padre. En eso es mucho más colombiano y pertenece a la legión de los malos padres.


  Entre Tunda y Nora tengo el coco a mil. Duermo poco. No preparo mucho mis clases y me importa un chorizo. Vivo en un libro y en una serie de cartas y sensaciones con Nora.


  No miro a Irene, no sé si le crece la barriga. Con Dani no paso más de veinte minutos al día. Irene no protesta. Le leo lo que escribe Roth sobre Alia y entiende, pero se limita a sonreír (o a mostrar una hilera de dientes). No reacciona. A veces me pregunto si me entiende o no. Tanto silencio me desconcierta. En realidad, tal vez, no quiere ni puede llegar al fondo del asunto: ella está esperando, Alia no. Si al menos me dijera eso, me dejaría sin palabras y sin argumentos.


  Desde que volví de España, vivo en una agitación permanente. Las horas del día no me alcanzan, el papel se me acaba. Bueno, eso era tal vez lo que quería, un gran impulso. Lástima que el furor no se derrama en cuentos o poesía, todo se me va en cartas y papeles dispersos. El amor es una perdedera de tiempo. Qué tontería. El amor es el tiempo dedicado a la contemplación del amor, el tiempo inconcebible para otra cosa. El amor hace que el tiempo ya no tenga importancia.


  Ella me cuenta que uno de los tipos colombianos que conocí en Madrid está hospitalizado por esquizofrenia. Luego me pide que cuide mi salud mental. Maldita: se ve que sabe dónde pegarme fuerte. Pero yo no me enloquezco mientras tenga una pluma y un papel. Estoy completamente loco y apoyo mis palabras sobre el papel. Eso basta para que empiece el deshielo de mi locura. Sí:


   


   


  Deshielo de mi locura


  la escritura.


   


   


  Al llegar casi a la última página de este cuaderno, me convendría hacer una reflexión final. Del 30 de diciembre de 1985 al 1° de marzo de 1990. Cuatro años y dos meses para llenar este cuaderno, el segundo, mucho menos desordenado que el primero. Empieza a haber un proyecto. Ahora puedo decir que esta forma solitaria y fragmentaria es mi mejor catarsis, el método de escritura que me deja más libre.


  No voy a decir que aquí está mi vida de estos años. No están siquiera los libros que leí, que son quizá la parte más importante de lo vivido. Hay huecos y silencios en períodos fundamentales. Quizá los momentos en que una excesiva intensidad (alegre o dolorosa) me ocupaba la existencia no pude consignarlos aquí. Tampoco aparecen los días en que la invasión abúlica llegaba a extremos de total inactividad. Pero hay aquí episodios de mi vida en los que he podido declarar una huella instantánea.


  El nacimiento de Dani, mi hermosura, mi más grande amor; mi grado en Literatura; el regreso a Colombia; el asesinato de mi papá; el terror, la fuga, otra vez Italia, el trabajo más largo que he hecho en mi vida, como lector de español; ahora el segundo hijo en perspectiva; la convivencia silenciosa con Irene, mis esporádicas traiciones (a veces exageradas, otras ausentes por insignificantes), casi todas mentales, puramente mentales, bovarismo: un esposo enamorado del amor fuera del matrimonio, pero que no lo practica.


  Ahora termino en punta como termina todo, empezando por la vida. Hipocondríaco y autoconsciente, espectador de mí mismo, acabo con un dolorcito en el pecho (anuncio de mi futuro infarto). Y con la sensación de haber llegado a un momento importante de este transcurso vivo por la tierra firme. Dejo este cuaderno en la seguridad de no terminar el próximo sin haber publicado mi primer libro de cuentos.


  Dejo este cuaderno, además, en un momento de amor intenso hacia una mujer que voy conociendo más a través de su letra que de su recuerdo. No puedo estar seguro pero sospecho que de esto no podrá salir un viraje brutal. En todo caso, desde que estoy con Irene no había habido nunca un amor que interfiriera en el nuestro tan radicalmente; nunca una mujer que trastornara mi manera de ver la vida, que me diera ganas de volver al infierno y de cambiar otra vez mi calma por la guerra. Mi vida, de todas formas, no volverá a ser la misma. No busqué a esta mujer, no era el tipo de mujer que me gustaba. Pero se está dando el caso de que me está ayudando a transformar mi vida. Por ella decidí volver a Colombia. Por ella resolví quitarme el luto negro cerrado por el asesinato de mi papá. Por ella he vuelto a confiar en la fuerza de mi pluma y de mi cuerpo. Por ella dejé la abulia, la pereza, el apoltronamiento. Por tonto que suene, hay una deliciosa confusión de carne y espíritu. Por ella confío otra vez en que puedo ser feliz siquiera a ratos y en que puedo escribir grandes libros.


  De todas formas, hombre fiel y tradicional (o hipócritamente precavido) dedico este símbolo de los últimos renglones de este cuaderno a mi hija Daniela, prometiéndole que lucharé por hacerla feliz con su hermano/a, y a la mujer que pese a su inexistencia no puedo dejar de querer más que a todas mis mujeres reales e imaginarias: Irene.


  8 de marzo


  Mis notas son una sucesión de amores o amoríos sin sentido, de infatuazioni mucho más imaginarias que reales. Creo que me enamoro así, tan súbita y desesperadamente, solo como una forma de tener gasolina interior para poder escribir. También como una manera para poder salirme de mí mismo, del sonsonete en que se va convirtiendo una conciencia que se repite. Enamorarse es salirse, descentrarse, concentrarse en algo que está afuera. Enamorarme es mi fantasía, mi camino para cambiar de tema y de estilo, mi forma de no ser realista.


   


   


  Preparo y doy mis clases. Tengo casi listo un libro de cuentos. Muchos proyectos y pocas realizaciones. Empiezo mil vainas y no salgo con nada. Hoy, por primera vez en muchos años, hablé indirectamente con Irene de la posibilidad de separarnos. Ella entiende que la vida entre nosotros se ha ido volviendo cada vez más estéril. Creo, sin embargo, que, con algunos cambios, le gustaría que nos diéramos otra oportunidad. Estando como estoy, no es el mejor momento. Estando como está, es el peor momento. Solo reparto inseguridad y tristeza. ¿Quién, si no un monstruo, le dice a su mujer embarazada que se quiere separar de ella? ¿Y para qué decir lo que quiero, si no puedo?


  14 de marzo


  Hay amores contranatura: los que duran toda la vida.


  15 de marzo


  No quiero hacer el amor con Irene. Ella, entonces, me obliga. Yo cierro los ojos, y me dejo, y me vengo. Pero no del verbo vengar, sino del verbo venir. Irene sabe, Irene sospecha que el amor está hecho de cuerpo. Irene debe sospechar que yo añoro otro cuerpo, el cuerpo de Nora, la médica de mi tristeza.


  17 de marzo


  Mi mayor cualidad es que hago reír sin proponérmelo. No hace mucho, en una reunión en la que teníamos que definirnos unos a otros, lo que dijeron de mí fue lo siguiente: buffo. En antioqueño: charro, gracioso. ¿Bufón? ¿O serán puras ganas de parecerme a Jacques el fatalista, mi ídolo de la semana?


  Pero ella dice que se ríe con mis cartas (y yo tan tieso y tan orondo mientras las escribo). Y Aguirre se ríe con las que le mando. Y a la gente le dan risa mis cuentos. Mi papá hablaba de mi sentido del humor. Yo, en realidad, no quiero hacer reír a nadie, pero si se ríen, me da risa.


  26 de marzo


  Conocí a la escritora Carmen Martín Gaite y me ha parecido una persona encantadora. Es mayor, de más de setenta años, pero lleva una boina joven, de colores coquetos. Caminé con ella por las calles de Verona, sirviéndole de cicerone y ofreciéndole el brazo. Conoció a Primo Levi y conoce a Natalia Ginzburg. En el instituto habló sobre las lectoras mujeres. Pero tal vez uno, de todos modos, no debería conocer a los escritores, porque ellos son dioses, y deberían ser invisibles. O conocerlos como a esta: sin haberlos leído. Le pregunté si podía llevarle un regalito a Nora. Me dijo que en esas cosas prefería no meterse; creo que tenía mucha razón y que mi cara también tuvo razón al ponerse roja de vergüenza. Pasear por Verona en el principio de la primavera, ofreciéndole el brazo a una mujer, es muy romántico. No importa que sea vieja, porque Verona, si uno está de paso, es una ciudad para enamorarse. Martín Gaite tiene alguna tristeza secreta de la que no habla. Si me hubiera ella hablado de la suya, le habría yo hablado de las mías.


   


   


  La vida interior no es una vida ejemplar. Allí ocurre todo lo malo y todo lo bueno que no pasa en la vida exterior, en la vida de los hechos. ¿Podemos juzgar a alguien por lo que piensa, por lo que se le ocurre, o solamente por lo que hace? Los buenos proyectos, los buenos deseos, los malos sentimientos, los deseos de hacer daño, que apenas uno conoce (o Dios, según los creyentes), según la ciencia jurídica no deben ser juzgados. O sí: es distinto matar queriendo que sin querer. ¿Es distinto traicionar queriendo que sin querer? ¿Y cómo sabe uno si traiciona sin querer? En Medellín se dice: fue sin querer queriendo. Nos da rabia con la esposa que nos fue infiel en los sueños, pero ¿quién tiene la culpa de lo que se sueña? Si yo sueño que mato a mi hermana Sol, ¿soy culpable de asesinato? ¿Incluso si juro que en la vida real no la quiero matar?


  8 de abril, Montreux


  Fragmentos de vida. Adolescencia interminable porque los golpes no me dejan ser adulto.


  Javier y Corinne son tan encantadores que cuando vivo con ellos, en la casa de ellos, sueño también con ellos y sigo en su compañía por la noche, durmiendo, después de que Javier nos haya cocinado una pata de cordero al horno y nos haya atiborrado de vino hasta la locura. El hijo es dulce y fuerte y me gusta mucho dar paseos con él. Además estamos rodeados de amigos, de buena conversación, de buen español y mucha camaradería. Vino también mi cuñada, que adora a Javier y bebe de sus labios cuando él habla.


  10 de abril


  Tal vez el secreto de las ciudades se nos revele en la mañana temprano, cuando sus habitantes se levantan y bostezan y hablan antes de ir al colegio o al trabajo. Tal vez al desayuno se conozca mejor cómo serán el almuerzo y la comida. Ahí se ve cómo tratan los padres a los hijos y qué genio tienen temprano las señoras, pues ese primer humor de la mañana es el que dice casi todo de la vida: la prisa o la resaca, la calma o el agobio, la angustia o la amplitud. No soy de las ciudades de la noche, al menos cuando viajo con la familia. Soy de las ciudades de la madrugada, de la vida. Las miro, las espío, las calibro. A veces me parece que Irene no se pone tan feliz como yo cuando Daniela la abraza, al menos al amanecer.


  15 de abril


  Las alturas resolvieron arrebatar a la nada un nuevo niño, para que este presenciara la muerte de sus padres. El desgarramiento, cuerpos tumefactos y desangrados. He tenido un sueño: mi padre, tembloroso cuando yo entro, me dice: «Ya no hay nada que hacer, acaban de matar a tu mamá». Y la encuentro a ella como lo encontré a él, tendida en un charco de sangre.


  Las alturas condenaron a un niño a la locura. A ver los cuerpos de sus padres borrados por la destrucción. Lo condenaron al insomnio. A levantarlo y doblarlo. Lo condenaron a morirse de asco de sí mismo. Lo condenaron al cáncer de su hermana, al suicidio de su mejor amigo, a los amores a destiempo, a la vida en el exilio, al tiempo que no alcanza, al asma de vivir asfixiado, a la alergia a la vida (noche y día), a una familia lacerada por los contrastes.


  Las alturas le regalaron al niño un destino engañoso. Lo alzaron por encima de los otros, lo sepultaron por debajo del mundo. Lo condenaron al frío y al calor, jamás al bienestar. Al insomnio, al sueño apesadumbrado, lleno de pesadillas, jamás a la vigilia. Las alturas sentenciaron que tendría un apetito insaciable, para que la grasa disolviera su cuerpo en un magma de gelatinas informes. Lo condenaron a tener la presión por las nubes y el colesterol por el cielo para que sus arterias se hicieran duras. Fueron buenas en esto: quisieron facilitarle el olvido.


  Pero el niño olvida tan solo lo que quisiera recordar: los nombres de los libros y de los personajes y las historias que lo sacan de su vida imposible.


  El niño crecido se ganó el amor de una mujer débil, sumisa, silenciosa y quieta. No una mujer que lo arrastrara, que lo sacara del magma de su inmadurez, sino una mujer que se dejaría jalonar, ella también, al desastre de su vida. Y al niño le fueron dados otros niños, frente a los cuales él no sabía qué hacer. Un niño-padre, incapaz de ser siquiera un buen hermano, porque abandonó a sus hermanas a su suerte en el país del infierno.


  Las alturas emitieron su veredicto. Este niño prometía mucho en todo y en todo fracasaría. Cuantos lo vieran de niño pensarían que llegaría muy alto, que subiría de prisa, pero él jamás lograría despegarse de la tierra. Fue condenado por las alturas a estar en la basura, en lo más bajo. No pudo hacer nada contra su destino señalado. Luchó, luchó. No fue el sumiso que maldijo siempre su inmerecida mala suerte. Pero sus luchas culminaron siempre en otro golpe del destino.


  Porque casi todos los niños nacen condenados a ver la muerte de sus padres. Porque algunos padres reciben la condena de ver la muerte de sus hijos. Porque todos los destinos parecen horribles, a no ser que uno olvide (ponga entre paréntesis) la experiencia y la perspectiva de la muerte. Pero este niño condenado a morir no ha podido nunca poner la muerte entre paréntesis, porque el hado fatal le borra una y otra vez los paréntesis con un azar de muerte.


  El niño volverá a luchar, a levantarse furioso contra su destino, y hará que su paréntesis de vida relegue la muerte a un rincón en el que no se muestre con tanta insistencia. Obscena muerte, escóndete. Voy a vivir como si tú no existieras. O mejor, voy a vivir, aunque tú existas.


  ¿Podemos dudar que estamos vivos? ¿Podemos pensar que no pensamos? Puedo decir que a veces me doy cuenta de que he pasado ratos, horas, sin pensar realmente en nada, con la mente, si no en blanco, en una nube blanca.


   


   


  Esta es la casa de las gotas. De los grifos caen gotas. Del techo cae una gota. De las bocas, las narices y los párpados cuelgan gotas. Esta casa gotea sobre mi locura. Y no hay quien coja las goteras de esta casa.


   


   


  Amanece. Tiemblo de frío y no sé qué hacer con lo que tengo entre las manos.


  Tengo la sensación de que un mal oscuro me crece por dentro. Malestar en la vida. No logro dominar el imán de la muerte. Pero sí puedo. No me dejo arrastrar. Tengo que vivir por Dani y por el hijo que viene. Vivir, vivir es lo único que cuenta. Y no volver a pensar así, con esta loca intensidad, en la muerte, en abandonarme a la muerte.


  Debe ser algo así como 18 de abril


  Acabo de leer Cae la noche tropical, de Manuel Puig. Buenísimo. De una ternura infinita, con un final de un humorismo magistral. Pequeño rasgo de mezquindad perfecto. Lloré varias veces, como lloraba de niño con las telenovelas. Genial.


  En Suiza leí Sobre lo kitsch, de Broch, que no me entusiasmó particularmente, y acabé El sobrino de Rameau, con trozos geniales, aunque me gustó menos que Jacques el fatalista. Sigo leyendo a Diderot. Puig es un kitsch que desmiente a Broch.


  Leí ayer una obra de teatro de Schnitzler, Amoretto (Liebelei). Bellísima. Durísima.


   


   


  «Dani, ¿para qué sirven los perros?», le pregunto. «Para caminar con las dueñas», me dice, y se va corriendo a treparse en un árbol.


  8 de mayo


  No sufrir a los que te maltratan. Recobrar cierta altivez. Al defenderte y atacar, los otros se sorprenden, callan. Miran de arriba abajo, no te reconocen: la oveja, el cordero manso se ha enloquecido. Abre la boca y no bala, ruge. Como si dijeran, al mirarme: ¿pero este qué se cree? ¿cómo se atreve a contradecirme?


  Las facultades de letras en Italia: señores gordos que hablan de escritores flacos del pasado. Y quizá le dedican la vida a uno de esos tísicos muertos de hambre y angustia a los treinta y cuatro años. Pero esos profesores no soportan ver en carne y hueso a un escritor que se muere de angustia a los treinta y dos años: perezoso, dicen, que trabaje, que haga trabajos científicos, que se ponga a la sombra de un profesor y entre poco a poco al mundo de la docencia. Así no se muere de hambre. Y que jamás nos contradiga. Un escritor verdadero prefiere morirse de hambre.


  15-16 de mayo


  Vuelve a gustarme Irene. Nos queremos. Nos miramos en Dani, lo mejor que hemos hecho, y nos queremos otra vez. Acaricio su panza. La ilusión del hijo que vendrá y que será otra confirmación: lo mejor que hemos hecho ha sido tener hijos. Ella es buena mamá y yo intento con todas mis fuerzas no ser un mal padre.


  29 de mayo


  Lograr que las palabras de los otros se conviertan en ruido. Rumor de fondo. Hablan y las palabras (las veo) me resbalan, pasan sobre mí como el agua del mar. Se pegan a la cara, aceitadas, y van desfilando hacia atrás, sin entrar en mí, deslizándose por el cráneo. No esa frase hecha de aquello que entra por un oído y sale por el otro, no. No es eso. No pasan por dentro. Elevarse. Vivir elevado. Oír sin escuchar. Ver un rebaño de palabras resbalándose por el pelo, por el pecho, por los brazos y piernas, como en un deslizadero. Y la mente en una especie de nube placentera, que oye palabras como si fueran en una lengua muerta, incomprensible.


   


   


  Sumiso. Obediente. Servil. Hago los oficios más humildes. El extracomunitario del instituto; el refugiado; el que fue socorrido cuando iba a ser sepultado por la historia. Fingir que no lo noto. Ser obsecuente, casi. Silencioso. Jesuita. No protestar, no rebelarse nunca. Aceptar, obedecer, bajar la cabeza. Humillarse. Hacer venias, genuflexiones, vivir de rodillas. Someterse humildemente. Aceptar las migajas, agradecido. Ser el último de la fila. Recibir sonriendo los peores horarios, los más malos días. Trabajar más que los demás (de todas formas se trabaja poco). Hacerlo todo como si fueran «ejercicios espirituales»; consolarme diciéndome: yo también viví una vez en un seminario, y fui el último fámulo. Obedecí a mis superiores, y también a mis iguales, que no eran más que yo. O ese no era yo. El extranjero no es él mismo (dice la Kristeva). El extranjero asiste a la disminución de todo lo que es. Es un disminuido. Y no me rebelé a nadie, solamente sonreí sin cesar. Qué triunfo.


   


   


  Aprender a concentrarse en algo diferente de sí mismo. Dejar, al fin, el espejo. Yo veo que me veo. Me miro. Me miran. Me juzgo. Me juzgan. Nadie está tan interesado en ti como tú mismo. Nadie. Olvidarse: tratarse a sí mismo con el desinterés con que se trata a otro a quien no se quiere. Olvidarse. Dejar la conciencia permanente de sí. Ser ese. Eso. No más. No actuar. Ser como es un árbol, un animal. Ser como se es (cagar en público). Abandonar toda introspección. Renunciar a un imposible: conocerse a sí mismo. Renunciar porque lo que ves de ti mismo es solo deslealtad, traición, bajeza. «Quisiera ser el burro del molinero, y que mi amo me azote y me quiera», algo así, creo, dice un poema de Pessoa, o de uno de sus heterónimos. «Quisiera ser el polvo de los caminos y que la gente me pise». Es algo por el estilo. Caeiro.


  30 de mayo


  Una de sus obsesiones, de sus temores, era despertarse un día y que se le hubiera olvidado la ortografía.


  No saber cómo se escribe su nombre. ¿Será con hache, sin hache, con ce o sin ce, con tilde o sin tilde?


  Olvidar, incluso, el propio nombre.


  6 de agosto


  Siento una antipatía de fondo por los días vacíos y las hojas en blanco de este cuaderno. A alguien o algo hay que echarle la culpa del silencio.


   


   


  Castelló con Juan Bravo: la intensidad de un beso inesperado. Yo no hubiera podido prepararme. Mi boca seca de hablar, la humedad de sus labios. ¿Si le hubiera gustado lo habría repetido? No lo hizo. La próxima vez que la vea, si vuelvo a verla, ¿cómo la voy a saludar? Es fácil, se llama Margaret, y la vida se me va en escribirle cartas. Volví a Madrid, y como Nora ya no estaba en Madrid, y como Madrid es sinónimo de enamorarse, caí a los pies de Margaret.


   


   


  Aquí está Cecilia, mi mamá, que vino a ayudarnos con lo que se nos viene. Antes del 8 de septiembre debe nacer Simón. Yo, que soy un asco de padre y de persona, he estado pensando en estos días más en Margaret que en él o en Irene, más en Margaret que en cualquier otra cosa. Ella no me ha escrito nada, ni una vez, y ahora me pregunto cuántas mejillas debe tener un hombre después de haber mandado cuatro o cinco cartas. Pero, un hombre sin cara, un descarado como yo, ¿tiene siquiera una mejilla?


  24 de agosto


  Hoy por la tarde nació el segundo hijo, mi último hijo, Simón.


  Los partos de Irene son perfectos: indoloros, sin un gemido, solo cierto esfuerzo para empujar. No permite que le pongan anestesia, pues para ella no hay nada más natural que tener un hijo. Lo da a luz sencillamente. Luego, a los pocos minutos, otra vez de pie, andando. Si por ella fuera, nos iríamos ya para la casa. No se hincha, no se queja, no se tensiona, lo hace con una serenidad asombrosa: es la naturaleza que cumple con la mayor sencillez una de sus funciones. Siento por Irene, como madre, una especie de veneración sagrada en momentos así. Es la personificación de la maternidad sin el menor rechazo, sin la menor duda, con una naturalidad animal que indica un apego a la vida perfecto, sin atenuantes, sólido.


  Asistí al nacimiento, que fue muy bonito. Vi cómo Simón ganaba el aire centímetro a centímetro. Estaba lívido al salir, morado claro, con el cordón envuelto en el cuello, pero lloró de inmediato, un grito que era como un triunfo y una angustia al mismo tiempo. Sentí una emoción primitiva, como el miedo ante un terremoto, como el respeto antiguo frente al mar, como el amanecer en el mar. Lo recibí como se recibe el regalo más frágil y delicado, que casi ni me atrevía a tocar porque se puede romper, el más grande tesoro del que seré responsable el resto de mi vida. Una piel más delicada y delgada que cáscara de huevo. Lo observé como se mira lo más propio, atónito de tener un niño así, tan lindo, tan perfecto. Si él no pidió venir al mundo, si nosotros lo trajimos a este mundo tremendo, es responsabilidad mía que este mundo no sea horrible para él. Tendré que hacer todo para que la vida sea una experiencia positiva, bonita, alegre para él. Simón, hijo, que el mundo no te sea hostil. Haré hasta lo imposible para que sea así.


  Lo miré más despacio. Como la mayoría de los recién nacidos (los que no nacen por cesárea, por lo menos), tenía carita de boxeador, un poco aplastada, tumefacta. Después Irene me abrazó; nos abrazamos felices, incluso más unidos que cuando concebimos este niño. Ella me transmitía, como si tuviéramos dos venas conectadas, sus mismas emociones. Le entregué al niño y ella se lo puso contra el cuerpo; él inmediatamente dejó de llorar. Ella tenía unas perlitas de sudor en la frente y en la nariz, las únicas testigos de su esfuerzo. Dani estaba con mi mamá, en la casa, durmiendo o esperando. Lo volví a coger yo entre mis brazos, lo envolví bien en su sábana y él apenas sí se estremecía con esta nueva vida.


  Lo quiero desde que lo vi y sé que voy a quererlo más y más, cada día más, hasta sentir el ahogo del amor. Mañana serán tres años del asesinato de mi papá. Por pocas horas me evité el sentimiento unheimlich, inquietante, de que naciera en la misma fecha. Creo, de todos modos, que con Simón se cierra una de mis experiencias vitales: la de padre. Daniela y Simón: estos son y serán mis hijos. Nunca pensé en tener o no tener hijos. Si lo hubiera pensado, no los hubiera tenido, porque pensándolo sé que no soy una persona madura para tener hijos. Le doy gracias a la irracionalidad de haberlos tenido sin pensar. Solo así se pueden tener hijos, como algo que pasa, como algo que viene con la naturaleza, sin pensarlo, sin decidirlo. Así fue siempre, hasta este tiempo raro de la ciencia, que todo lo cambió. Racionalmente uno nunca podría tener un hijo. Un hijo es la felicidad irracional. Pero si los he tenido así, irresponsablemente, debo responder a esa irresponsabilidad con la responsabilidad más absoluta: tengo el deber de ayudarles incondicionalmente, siempre, hasta mi muerte, a ser felices, a no ser infelices, a que me perdonen por haberlos traído al mundo con Irene.


  Es muy tarde, en el reloj y el calendario ya estamos a 25 de agosto, esa fecha tremenda. Espero poder hablar después más largamente de todas mis alegrías y temores con este hijo varón. Algo que sé con seguridad es que en casi nada quisiera que fuera como yo. Hijo mío, Simón, sé tú mismo e intenta nunca parecerte a mí. Te lo digo con amor y por amor.


  25 de agosto


  Todo se me pierde: la pluma nueva de ayer, la pluma que reemplazaba otra perdida. Si fuera freudiano significaría que no quiero escribir, que me resisto a escribir. Pierdo el reloj (no quiero tiempo), confundo los nombres, paso la mitad del día en un estado de abatimiento y mal genio. Minutos de euforia, como si estuviera borracho, y después otra vez en el colmo, en el fondo del humor más hosco y oscuro.


  Debo volver, creo, al país donde hace tres años te mataron. Tratar de vivir esa vida que había imaginado, que ya no será como esa, pero en fin. Aquí me van envolviendo la angustia y la neurosis del exilio, la torpeza de ser extranjero, el resentimiento del que se siente invisible, inútil, prescindible. Volver al país de los asesinos, desde donde han partido tantas cosas que gobiernan mi vida.


  Sacarle el cuerpo a la lucha, al sufrimiento, al compromiso con algo que me duele de verdad… eso vengo haciendo desde hace tres años. Soy un cobarde que se refugia en el bovarismo, en los amores imaginarios, para no enfrentar con valentía ninguna verdad. Soy una vergüenza para mí mismo y en esta frívola, maquillada Verona aflora lo peor de mí, lo que no quiero ser. No puedo ser italiano. Me falta mucha belleza para poder ser serenamente vanidoso como ellos son.


  En esta búsqueda incesante de mí mismo, de una voz que diga lo que soy y somos, será mejor que vuelva a buscarme en el origen, en el horror, por allá. Aquí me asfixio y allá me muero. ¿Cuál será una forma más digna de escribir y de morir?


  28 de agosto


  Los vecinos roncan frente al televisor encendido: Ci facciamo certe dormite! 11, dice la señora. En esa pareja de ancianos veo mi futuro con Irene si me quedo en Verona. Dormir, roncar frente a unos programas idiotas de televisión. ¿Esto es la vida? Si uno se durmiera frente a las olas del mar, frente a las montañas, frente a un río que corre. Pero ¿dormir frente a la tontería de una pantalla multicolor?


  Cecilia plancha, Daniela habla sola (y es lo mejor de esta casa), Irene y Simón en el hospital, yo me refugio aquí, en estas hojas que no se dejan escribir. Trato de no oír, de no vivir este momento en que lo cotidiano es detestable. ¿Poesía cotidiana? ¿Prosa de la pequeña burguesía? Mi mamá resulta una bendición que casi no reconozco: nos cocina, nos merca, nos mima. Vino a ayudarnos y no cesa de ayudar. Ahora plancha, nos plancha a nosotros y yo escribo en vez de estar planchando. Me encierro en mi silencio, en un rincón. Le pido perdón con la mirada y ella tal vez entienda. No sé. No se queja, siempre parece estar bien. Sonríe con sus bonitos dientes. Dani le da toda la felicidad que yo no le puedo dar. Dani, y el bebé que pronto llegará a vivir en nuestros cuarenta metros cuadrados. ¿O serán treinta? Parecen veinte.


  El burgués pequeño, diminuto que soy, piensa en sus pequeñas infidelidades mentales, en lo que significa, cabalísticamente, la fecha del nacimiento de su hijo. No, no puedo escribir. Grito. Soy un manojo de angustia y mal genio. Las voces que no soporto de los vecinos en su dialecto que me suena hueco; el ruido del llanto; la gota del lavamanos, la gota, gota, gota; la esponja que lava los platos; sorber el café; las patas de la silla contra el piso; el sonido en zigzag de la pluma sobre este insulso papel blanco. Voces, voces y ruidos que no quiero oír. Cuando tengo hipersensibilidad auditiva, cuando me convierto en oídos, es cuando todo está peor. Si al menos oyera palabras, pero son solo voces, voces incomprensibles de una lengua que no entiendo. Un recuerdo de Swift sobre hipersensibilidad auditiva: «Oía toser a las moscas». Yo oigo cuando una hormiga pasa, furtiva, debajo de la puerta. Ah, si pudiera oír cuando estornuda con el polvo perenne de esta casa.


  29 de agosto


  Pasan los días y uno se repite. Sobre todo por esta manía, esta condena de que el personaje de un diario sea siempre el mismo: un yo. Yo yo yo yo yo yo. Estoy harto de ti, yo. Voy a lavarme la costra de mí mismo.


  Para defender la salud mental no leo los libros que se escriben en Colombia. Pero como tres amigos (Carlos Gaviria, Luis Alberto Álvarez y Humberto Barrera) me han mandado la última novela de Juan José Hoyos, tres ejemplares que me miran como tres ojos iguales, la leo. No puedo no leerla. El paraíso perdido, el cielo que perdimos. Parece un espejo deformante: vicios, defectos, virtudes de uno mismo, aparecen más grandes. Eso pasa con los autores coetáneos que comparten una circunstancia parecida. Me siento incómodo con el lenguaje, con ciertas lagunas culturales. Pero la historia es fuerte y muy buena. Mezcla muy bien la muerte y el amor. No la he terminado, pero Mary va a repetir, creo, lo que me pasó con M y S, cuando yo estudiaba en la universidad y las encontré besándose, en un refugio, en el volcán Puracé. Yo ni sospechaba que mi novia era lesbiana. Hasta en eso la literatura, allá, nos copia. Las vidas se repiten. Voy a tratar de escribir un artículo sobre esta novela que me ha impresionado mucho y es muy buena, sí.


  3 de septiembre


  Yo domino el italiano, pero un idioma se sabe bien no cuando uno lo domina, sino cuando es la lengua la que lo domina a uno. El español, justamente, me domina, piensa por mí, decide por mí, lleva las riendas de lo que digo o escribo mucho antes de que yo decida qué voy a decir o a escribir.


  18 de septiembre


  Sin mediar siquiera una discusión, le dije a Irene que prefiero que vivamos separados. Mi hijo no tiene ni un mes. Como si lo entendiera, se puso a llorar. No me siento mal, me siento peor, me siento un monstruo que no es capaz de no serlo. Irene me mira y calla, pero yo puedo sentir lo mucho que sufre. Vivir con un tipo como yo es la peor tortura. Vivir con un verdugo. Con tu verdugo. Cristo me diría: más te valiera no haber nacido. Sé el monstruo que soy y me quiero matar, como Judas. No puedo hacerlo. Tal vez Caín no se mató porque tenía hijos.


  A veces con Irene soy brutal, inútilmente sincero. Le digo lo que pienso en mis instantes más desesperados. Si pudiera callar, como ella, que siempre está callada. Es bobada hablar en medio de un exceso de entusiasmo o de angustia: esas cosas se pasan pronto.


  2 de octubre


  Aburrimiento, con sus cinco sílabas y la i repetida, es una palabra demasiado larga y poco apropiada para el sentimiento que describe. Aburrición es vulgar e igual de larga. No pueden competir con la noia italiana o con l’ennui francés, la skuka rusa o el spleen inglés (bisílabos o monosílabos). Podría socorrernos el latín, como siempre, y acudir al viejo tedium o tedio, que ya casi nadie usa. Pero si el tedio es largo, tal vez aburrimiento esté bien.


  Aburrirse es un privilegio. En el dolor o en el miedo no nos aburrimos. Tampoco en el cansancio. El aburrimiento exige una monotonía que excluye todos los excesos. No puede aburrirse el hombre en peligro ni la persona necesitada. Para poderse aburrir es necesario que hayamos resuelto de antemano los problemas prácticos del estar vivos. Creo que yo me enamoro, de Margaret, por ejemplo, para esquivar el aburrimiento.


  En estos días un colega, lector de inglés, David Petrie, me contó que cuando era estudiante de Literatura en Escocia, su profesor de Contemporánea había dicho en clase que a él le gustaba mucho Joyce porque lo aburría infinitamente. David se había sonreído, casi reído ante esa frase y el profesor le preguntó de qué se reía. David contestó: a passing tought. ¿Cuál?, le insistió el profesor. Y él le contestó que era el mismo motivo por el que a él le gustaban sus clases.


  Aburrirse es un lujo de la casi felicidad. Y es la respuesta a una incapacidad nuestra de sentirnos bien por mucho tiempo. Así como la tristeza aguda cede el paso a una más pausada depresión, o melancolía, así mismo la felicidad, el bienestar, dan lugar al aburrimiento.


  10 de octubre


  Voy a comer donde una colega, lectora de alemán, Verónica. Su marido trabaja con la empresa de lentes Zeiss. Lo veo volver de su trabajo, vestido de ejecutivo, saco y corbata. Se pone a ordeñar a la perra, que tiene embarazos imaginarios. Después del ordeño nos sentamos a hablar los tres y yo me refiero a mis problemas de incertidumbre sobre el regreso a Colombia. Él, que de niño salió de Alemania Oriental después de la guerra y que hace más de diez años vive en Italia, dice: La mia patria è stata sempre qui12, y se toca la nalga izquierda mientras aclara: Nel portafoglio13. Hay gente que la tiene muy fácil.


   


   


  A mí solamente me entusiasma lo que está empezando. Me entusiasman los principios. Un amor, una novela, un libro.


  19 de octubre


  Hoy todo fatal. Pero ha habido días importantes, este mes. Proyectos, propuestas, entusiasmo. Estoy escribiendo, a cuatro manos, con Roberto Cagliero, una novela epistolar en italiano. En esa novela me llamo Rosenthal. Llamó Carlos Gaviria y me ofreció un trabajo. Insiste además en que le mande el libro de cuentos para publicarlo en la editorial de la universidad. Yo, frente a esa realidad, me paralizo. Lo que releo me parece detestable. El detestable soy yo. Lo detestable es este cuaderno, este diario, esta vida diaria, este día.


  Está de noche. Logro escaparme del miniapartamento donde un arquitecto enfermo de lentitud nos tiene recluidos, incapaz de terminar la reforma del cuarto piso en el tiempo que dijo. Es inútil forzarse a escribir cuando las ideas son estas, cuando los temas son estos. No quiero que mi diario se ocupe de la reforma de un apartamento. Pero si eso es la vida. Sí, pero esa no es la vida sobre la que yo quiero escribir.


  25 de octubre


  Curiosidades de los envidiosos: lo carcomía la envidia porque llovía también en el campo del vecino. No soportan el bien ajeno. Nunca.


   


   


  «Ser creyentes es mucho más útil en este que en el otro mundo». Stendhal. Más adelante, sobre la Iglesia católica: «Todavía no me había dado cuenta de que, en realidad, esta era una potente corporación a la cual resultaba muy ventajoso afiliarse».


  2 de noviembre


  Los tres tipos de mujer que pueden extraerse de Platón: Pandémica, Celeste e Ideal (utópica) corresponden a tres tipos de comportamiento: masoquista, sádico y stendhaliano. La que hacemos sufrir; la que hace sufrir; la que soñamos. Mientras no halle la de mis sueños haré sufrir o me harán sufrir. Hago sufrir a Irene; Margaret me hace sufrir.


  «Lo trágico de un deseo sin otro objeto que lo fantasmal».


   


   


  El amor no correspondido es el único amor que se siente verdaderamente. A su lado todos los otros amores son pequeños. Tal vez porque tenemos un recuerdo más vivo del sufrimiento que de la felicidad.


  4 de noviembre


  Una de esas felicidades, como dice Stendhal, en las que uno se muere de pereza.


  Pasado mañana vuelvo a España. Ni siquiera sé si tengo ganas de ir. Cecilia se va y yo la acompaño hasta su última escala. El silencio de Margaret me obsesiona más que su recuerdo.


  6 de noviembre


  No fui a Madrid. Depresión total. Sentimientos de culpa con mi mamá. De ausencia con Margaret. De soledad y angustia en la casa. De asma en el cuerpo. De sueño en los ojos. Zumbido en los oídos, diría ella. Desgraciadamente el amor propio reemplazará al amor. Voy a terminar así mi primer libro de cuentos: el amor se convierte en amor propio.


  15 de noviembre


  Otra vez noches de insomnio. Vino, cerveza y grapa no bastan para derrotar la máquina de los pensamientos desbordados, desordenados. Pastillas para la ansiedad: me duermo en el suelo: se me borran cientos de files en la memoria. No en la afectiva sino en la intelectual. La casa nueva, la casa que compró mi suegra y nos presta, está casi lista. Bonita, burguesa, ajena. Nos la presta, la generosa Laura, sin siquiera pagar un alquiler simbólico. Casi nos la regala, mejor dicho, o se la regala a Irene. Sensación de culpa por ir a vivir ahí.


  Y de todas las decisiones no tomadas, y de todos los amores no vividos, me queda, como siempre «la conciencia de una pequeña falsificación». Ni tan pequeña. Vuelve el feroz recuerdo de las cosas por hacer: separarme, tal vez. Escribir, a lo mejor. Regresar a Colombia, si soy capaz.


  20 de noviembre


  Cuando alguien habla mal de los judíos, yo digo que lo soy. Soy judío para los antisemitas, extracomunitario para los racistas vénetos, europeo para los indigenistas, americano para los que odian irracionalmente a los Estados Unidos. Que la ofensa que se hace generalizando a un grupo humano se convierta en afrenta personal. Mi abuela era negra, si hablan mal de los negros. Venezolano si desprecian a los venezolanos. Sobra decir que en Israel soy palestino.


  26 de noviembre


  La vida entre paréntesis.


  Viven entre paréntesis, como si todo fuera una acotación al margen, y todavía no el curso o el derrotero de verdad. Al personaje de un cuento, Enoch Soames, que leí en una antología de Borges y Bioy Casares le conceden la dicha (la desdicha) de ir a la British Library cien años después de su muerte. Va a la biblioteca, tembloroso: nadie menciona su obra, su nombre. Al fin se encuentra en una nota a pie de página. Es su única existencia póstuma.


  28 de noviembre


  Goethe sobre el escritor que incursiona en política: «El político terminará corroyendo al poeta. No se compadece con la tierna índole del poeta de vivir en roces y excitaciones diarias. Será el fin de su canto». Recordarlo siempre.


  1° de diciembre


  Dos tipos de mujeres: las que se dejan evocar con la imaginación y las que se hacen presentes con la sola presencia, nunca con la memoria. Las primeras llenan la cabeza de fantasía; las otras, de realidad. Mujeres con las que (en su ausencia) nos podemos masturbar, hacer con ellas el amor dentro del cráneo, y mujeres con las que solo es posible hacer el amor tal cual, en vivo. Mujeres que vemos corrompidas con el acto (que puede solo imaginarse, no realizarse) y mujeres que sentimos corrompidas si en vez de abrazarlas las imaginamos. Mujeres angelicales, ideales, y mujeres carnales imposibles de idealizar. Las primeras son carne y deseo en la imaginación; las segundas, en la imaginación, son ángeles.


  Son los coitos fallidos, no los reales, los que sirven para (los que posibilitan) masturbarse. Las mujeres con las que me acuesto efectivamente, frecuentemente, como Irene, nunca me sirven para erotizar la fantasía. No me excita el recuerdo de lo hecho, sino la fantasía de lo que no he hecho. No sé si me explico.


   


   


  No me escondo en el diario. No puedo esconderme en el diario. Si me escondiera en el diario, dejaríamos de existir (el diario y yo).


  12 de diciembre


  Hoy me voy para Colombia. Enamorado de Irene otra vez. Totalmente enamorado de mis hijos. Esposo y padre sereno, otra vez. Mis hermanas van a conocer al hermoso Simón; Dani va a volver a ver a sus hermosas tías.


  
    
      10 Los celosos tienen una solución: escoger mujeres feas.

    


    
      11 «¡Pegamos unas pestañeadas!».

    


    
      12 «Mi patria ha estado siempre aquí».

    


    
      13 «En la billetera».

    

  


  1991


  Enero


  No escasean los cadáveres para las tres facultades de Medicina de Medellín. Hay jóvenes asesinados que nadie se atreve a reclamar para que no los asocien con ellos, y viejos muertos que nadie se acuerda de reclamar para no tener que pagar el entierro. Así, las clases de Anatomía están aseguradas. Solo que el día del examen los estudiantes ruegan: «¡Dios mío, Dios mío, que me toque un sicario, que me toque un sicario!». Se sabe, tienen los músculos más desarrollados, las venas y arterias más marcadas, los tendones más sanos, y sin las atrofias de la vejez todo se distingue mejor. El examen, en el cuerpo de un viejo, es dificilísimo. Para suerte de los estudiantes, sobran los cadáveres de jóvenes muertos, en Medellín. Sicarios jóvenes, víctimas jóvenes de los sicarios. Mi ciudad matadero.


   


   


  La Tierra es esa fosa común e insensata donde en un mismo espacio reposan Cristo y Hitler, mi padre y sus asesinos.


   


   


  Personas que se suicidan porque carecen de religión. Incapaces de soportar, de darle sentido, a este paréntesis de ser entre dos nadas, la vida.


   


   


  Momentos tan intensos que tienen la virtud no de suspender el tiempo, sino de anularlo. El tiempo deja de existir en el abrazo, en el dolor, en la alegría intensa.


  En el amor del reencuentro con mi mamá y mis hermanas, el tiempo se suspende. La carnicería de Medellín no lo parece porque estoy comiendo y riéndome con todas ellas en la finca. Conversando, llorando, recordando. La vida es tan intensa y feliz en este matadero, que ni siquiera la tengo que escribir. Cada una de mis hermanas me cuenta los capítulos que me he perdido de la novela de sus vidas. Me fascina como cuentan su vida mis hermanas, riéndose sin parar y llorando sin pena. Yo en cambio tengo que callar los capítulos de mi vida porque son vergonzosos. Tendría que decir: cuando iba a España me enamoraba de otra vida posible que no fuera la mía.


   


   


  El intelectual en el poder deja de serlo. Deja el pensamiento crítico para asumir el de la construcción o el de la conservación. El único lugar donde el intelectual sigue fiel a sí mismo es en una perenne y feroz oposición al poder. A cualquier poder.


   


   


  Estos supuestos patriotas nos han hecho sentir náuseas por la patria. Estos patriotas de mierda nos siguen gobernando.


   


   


  Señal de los tiempos: a una droga que, en cierto sentido, serena y aburre, como la marihuana, la sustituye otra que estimula y excita, como la cocaína. El alcohol, que era simplemente un acicate para conversar bien, sin tanta timidez ni inhibiciones, ya no les gusta porque ya no saben hablar ni siquiera con tragos. El español se está degradando aquí a simples palabrotas e interjecciones. La droga del alcohol ha sido reemplazada por un excitante que enloquece, el bazuco. Los jóvenes deliran y se matan gritando una única palabra: gonorreas.


  10 de febrero


  Es lento y pareciera que no pasa este no pasar nada. No escribir aquí, no registrar el viaje (sol, familia, amigos) y lo principal tampoco, un libro, al fin, mi primer libro que se va a publicar. Malos pensamientos, gracias a las gestiones de Carlos Gaviria. Otra vez en el seno conyugal (hago el amor con Irene), me da vergüenza revisar —nunca lo haré—, hacia atrás, las páginas de estos diarios, plagadas de propósitos y decisiones definitivas que no llegan a ser ni siquiera decisiones provisionales. Todo mentira, farsa.


  Decidimos (¿me atreveré a escribirlo?) volver a Colombia. ¿A ese matadero? Sí. Porque el imán de la familia tiene más fuerza que el repelente de la violencia. A finales de año o comienzos del próximo año. Es posible que entonces la racha de violencia haya mermado un poco. A volver a empezar, a ilusionarnos con la farsa de que es posible volver a empezar. Precisamente cuando en Italia se llega a una estabilidad (casa nueva que mi suegra nos presta a cambio de nada, de algo de cariño; mejor sueldo; Dani adaptada a la guardería; Simón sereno y gordo como un buda; Irene con esbozos de trabajo), someto a mi familia a otro trasbordo, a otro cambio, a otra mudanza total. Soy responsable de todos los errores.


  Ya el libro de cuentos está olvidado y no me importa, salvo que no haya errores tipográficos. Pienso más bien en el nuevo proyecto de novela con Cagliero. Sería como despedirme del italiano con un libro en esa lengua que empieza a dominarme. Tenemos el título: Scherzo epistolare. Hay un ángel entre los personajes.


  Algo muy bonito es lo que me pasa con Simón: lo veo y es mi hijo, sí, otro hijo, al fin, completamente hijo, como Dani. Y lo quiero y lo mimo y lo miro y no me siento perdiendo el tiempo cuando juego un rato con él. Sí, mis hijos, los que serán mis hijos hasta el día (noche, mañana, tarde) de mi muerte.


  Vuelvo a Colombia porque persigo otra percepción del tiempo. Que es lo que más se me ha deformado en Italia. Como esta no es mi vida, pierdo tiempo. Lo dejo pasar en semanas vacías e infructuosas, llenas de preocupaciones tontas y llenas sobre todo de cosas postergadas. No quiero recuperar el tiempo frenético (así lo recuerdo) de antes en Colombia. Quiero matizar ese tiempo frenético con este transcurrir lento de emigrante viejo que he aprendido aquí. Ser un italiano en Colombia, mejor que un colombiano en Italia. Llegar a un armisticio con el tiempo; tener un trato razonable con él; uno debe aprender a vivir al propio ritmo y en Italia vivo muy despacio. En Colombia vivía muy de prisa. Si consigo vivir al ritmo de Italia en Colombia tendría una buena relación con el tiempo y viviría al ritmo correcto.


  29 de abril


  Me doy cuenta de que he excluido muchas veces a mis amigos de este cuaderno. También de los anteriores. Hago que todo gire a mi alrededor, solo mío. ¿Los amigos como accesorios entonces? No creo. No es eso. Lo que pasa es que uso estos cuadernos para vaciar en ellos mi locura, no para hacer ejercicios de descripción, de paisaje, de crónica. Son ejercicios de ensimismamiento, de introspección, que no van dirigidos a nadie distinto que a mí mismo. Sin embargo mis amigos están aquí, camuflados en frases, en explicaciones no dadas, en furias y alegrías. Pero debería referirme más a ellos: Manuel e Isabel; Paola y Anna; Cagliero; los Estébanes, Mauricio, Aguirre, Carlos, Iván…


  3 de mayo


  Tomasi di Lampedusa: intensa la manera en que se concentra en la precisión; no se omiten detalles para fijar con nitidez el ambiente; un estilo casi pictórico en el que el material del que están hechas las sillas, o la hora del día, la intensidad de la luz, el tipo de prenda no pueden omitirse.


  Visual, auditiva, táctil. Es interesante aunque no sea realista, pues casi nadie percibe con tantos detalles la realidad; solo una cámara cinematográfica, un director que quiera tener toda la imagen bajo control. Yo, al menos, no vivo ni miro así: yo omito buena parte de la realidad para poder estar concentrado en algo más. Quiero conocer el mar de Grecia después de leer a Lampedusa; si es como él lo describe, me quedaría siempre mirando el mar de Grecia, sin hacer nada más. Es un mar que hace creer en los dioses, en los seres fantásticos, en las sirenas, en ninfas y minotauros, un mar más luminoso y cristalino que el agua.


  El tono amatorio, casi cortesano, con que habla de su casa Lampedusa es un indicio más de este interés exhaustivo en los objetos y en su descripción detallada. Para el libro es importante, pues un noble es, también, sus viejos objetos, sus antiguallas, lo que le habla a él de lo que fueron sus antepasados. Tal vez si yo fuera de familia noble me interesarían las cosas de mis antepasados. Pero ¿cuáles son esas cosas? ¿Un azadón, una silla de montar? El reloj de oro del arzobispo es la única cosa que tengo de mi familia. Y los libros de mi papá.


  5 de mayo


  Un diario. ¿Qué son estas páginas exasperantes? La voz gangosa de un paralítico mental. El grito repetido de un ser atormentado. La voz de un idiota, de un neurótico. Todo a la vez. Y una y otra vez, como una espiral, como un remolino. Las páginas de este cuaderno, como las olas, se parecen una a otra. A veces hay mareta, a veces mar serena, a veces calma chicha. Voy al diccionario a ver si existen las palabras «mareta» y «chicha», que oí de niño, supongo, en Cartagena, aunque obviamente no sé cuándo las oí por primera vez. Yo esas cosas no las recuerdo. Sí, existen. No sé cuándo las aprendí. En qué rincón de las neuronas se refugiarán esas palabras que aprendemos y de repente, durante la escritura, saltan, te asaltan para ayudarte a decir lo que piensas, para ayudarte a pensar. A veces no existen todavía las palabras para decir lo que estamos pensando.


  Pienso en mi pasado, en el final de mi adolescencia. Busco una palabra que lo defina. Es esta, que aprendí hace poco: «colpofobia». Nada que ver con la culpa. Es la fobia a los genitales femeninos, el miedo a la vagina. En griego, al parecer, colpo y golfo son la misma palabra: la vagina es un golfo, una metáfora marina. Cuando empecé a psicoanalizarme encontré que tenía terror, un terror sagrado, a los genitales femeninos. Ver esa boca, esos labios, sentir ese olor, esos líquidos me aterrorizaba. Me atraía y aterrorizaba. Lo más atractivo y lo más terrorífico en el mismo lugar. ¿Eran bonitos o feos? El nacimiento del mundo. De repente, como se cura alguien que le tiene miedo al avión, dejé de tenerles miedo. Los toqué, los miré, los olí, los sobé, palpé, lamí, probé. Y ya me gustan, me fascinan. Como la cerveza, que de niño me parecía un horror. Como las ostras, que me daban asco. El gusto por el coño es un asunto de madurez. Es un gusto sofisticado, como el de los quesos franceses, como el de los vinos tintos añejos, como el del alcohol más puro y fuerte. Es un gusto puro, por lo más puro.


  23 de junio


  Que yo sea, tal vez, el que no sabe reconocer la alegría. Ni el amor. Que la felicidad sea esto, que el amor sea Irene; la vida buena, un sereno paseo en bicicleta con toda la familia (comer en una trattoria sabrosa y barata, recoger cerezas de los árboles, sudar un poco, coger color en la piel, quemarse la nuca). Que sea la búsqueda de otra cosa, el ansia, la ambición, lo que no permita reconocer este dolor en ninguna parte; esta nariz destapada, este pene que se levanta y goza (tu mujer también grita), estos niños que sonríen felices, la crema que les pones en la espalda y las piernas. Arde, arde. Arde el amor.


  Pero tal vez hay días claros que nos hacen creer todo esto. Días en que se juega, se lee, se trabaja, se escribe, se ama. Días completos que pasan sin que uno sepa: estos son, este ha sido uno de esos pocos que justifican la existencia.


  A pesar de hojear las páginas viejas —desesperadas, exasperantes— de este cuaderno, la sensación no desaparece: hoy, sin exaltaciones, me parece que he vivido una jornada feliz. O mejor, sin salpicaduras de infelicidad, de tensión, de miedo. Despojada de culpa. Porque es un fardo demasiado gravoso el de la culpa.


   


   


  Parte de mi felicidad puede ser también que el libro, la novela, va creciendo. Le salen hojas como a los árboles: le crecen hojas verdes, secas, rojas, amarillas. Sí, también del libro depende mi mayor felicidad. Y el Hidalgo crece en hojas, como un bosque tropical. Y esas letras las agita el viento en mi cabeza, y esa brisa me hace feliz conmigo y con los que amo. Además ese amor, esos amoríos que eran mi infelicidad, trasladados al libro, a la fantasía casi total, ya no son nada. Margaret no es nadie, deja de ser alguien, si se llama Cunegunda o Ángela Pietragrúa. También la Cunegunda de Voltaire habrá tenido un referente, un nombre real, me imagino. Pero hoy existe solo Cunegunda.


  Ya voy siendo el que seré. Ojalá. Qué va.


  7 de julio


  Lograr que el niño se sienta independiente, pero cuidado, no abandonado. Simón me enseña a hacerlo. Para que aprenda a jugar solo, me doy cuenta con él, tengo que darle algo mío, mi presencia, permanecer cerca de él. Si yo me voy, él deja el juego, se desespera, llora. Si me quedo ahí, con una vigilancia ausente, incluso en total pasividad, hasta leyendo, él empieza a aprender su independencia, su propia ensoñación, en compañía. Es hermoso, se siente seguro simplemente con mi presencia, y juega, como si ninguna fiera pudiera atacarlo si yo estoy cerca. Y es verdad, él sabe (sin saberlo) que yo lo defendería hasta la última gota de sangre. Y juega feliz, tan feliz como yo escribo, que es jugar con las palabras.


  9 de julio


  Se puede hacer una reflexión moral sobre la entrega del narcotraficante, terrorista y asesino Pablo Escobar. El intermediario fue un cura de ochenta años, el padre García Herreros, que desde su programa de televisión (El minuto de Dios) y en varias entrevistas sostuvo: «Pablo, yo sé que tú eres bueno». Un día resuelve no hablar de Pablo el bueno sino de los demás colombianos. A estos, en cambio, les dice que se han dedicado a la pornografía y al ateísmo, es decir, que son malos. Por un error de grabación, Pablo Escobar cree que el padre se refiere a él con este regaño y manda un recado con uno de sus socios: no quiere volver a verse con el cura, pues este le ha dicho «pornográfico».


  Ejemplo perfecto de la moral católica que en buena parte ha convertido a Colombia en la carnicería humana que es. Hay un pecado sexual y mortal (pornografía, sexo libre) y un pecado de opinión, de pensamiento (ateísmo). Pero el pecado de matar a otros seres humanos, a miles de ellos, este sí, en cambio, puede ser venial, meros deslices de hombres buenos (que, puesto que no son ateos ni pornógrafos, no dejan de ser católicos).


   


   


  Lo malo de los malos es que no son malos perfectos. Quiero decir que ellos también tienen sus rendijas de bondad, pequeñas grietas donde se les cuela algo de dulzura. Nietos, sirvientes, sastres, parientes cercanos de dictadores sanguinarios, de mafiosos bestiales no pueden creer lo que se les dice de la conducta de sus allegados, tan tiernos con los niños, tan buenos con los perros, tan puntuales en el pago, tan amplios en la propina, tan deferentes aquella tarde de domingo. Ojalá los malos fueran malos totales, como imaginamos a los diablos.


  Cuando la revista Semana publica las fotos de los favores hechos por Escobar en los barrios pobres, debería haber impreso, recordado en los pies de foto, ese aforismo de La Rochefoucauld: «Algunos malos serían menos peligrosos si no tuvieran algo de bondad».


  Así mismo creo que hasta los santos tienen sus rendijas malévolas, mezquinas. Que no los hacen menos santos, sino más humanos.


   


  Esas mentiras amasadas por años,


  pan nuestro de cada día,


  al desayuno,


  al almuerzo,


  a la comida.


  24 de agosto


  Hoy, un año de Simón, de esta nueva vida que me ha traído al fin tanta alegría, y mañana, 25 de agosto, cuatro años del asesinato de mi papá. Solo me acuerdo del diario en los aniversarios. Lo busco por toda la casa, en todos los cajones, hasta que al fin lo encuentro y pongo una fecha. Cumple un año de nacido Simón; cumple años de muerto mi padre. Y el diario vuelve y se pierde porque estoy escribiendo una novela, y vivo en ella. Si no veo las pastas del diario, no tengo la tentación de escribir en él. Si escribo cuentos o novelas, no necesito escribir un diario, pues ya mi locura se transforma en otra cosa, mis amores en otros nombres, mi tedio conyugal en la dicha del extraño matrimonio de Gaspar Medina.


  26 de agosto


  Pocos inventos humanos han ejercido tanta fascinación sobre mí como la invención de Dios. La fuerza de esta creación de los hombres es tal, que ha adquirido una realidad tan alta o aún mayor que la de los grandes personajes de la literatura. Me dicen «Dios» y entiendo de qué hablan. Sé que no existe, pero lo veo, con la nitidez con que veo, digamos, a don Quijote, aunque sepa que él tampoco existió nunca fuera de la fantástica fantasía de un hombre bueno, Cervantes. Quienes inventaron a Dios no eran malos tampoco, y tenían tanta fantasía como quien imaginó a Sancho. No es poca fantasía inventar a Dios y a los dioses.


  No soy un apóstol del escepticismo. Dudo incluso del escepticismo. Creer o no creer, me parece, es más una cuestión de temperamento. Hay muchas personas, todavía, para las que el no creer es un motivo de gran vanidad o de infinita angustia. Y esta angustia por no tener fe en un fantasma bueno (en el fondo inocuo, indiferente, pasmado) me parece mucho más grave e indeseable que la credulidad serena. A quien le guste o le haga falta creer, que crea. No porque crea dejará de morir para siempre, como una vaca, pero vivirá más tranquilo.


  Dignos de repudio son solo los fanáticos: los que persiguen (porque ellos no creen) a los creyentes, o los que por su creencia persiguen a los no creyentes. El problema es: ¿se puede creer en un Absoluto sin ser, automáticamente, fanático?


  Además no hay incrédulos. La incredulidad no es la condición natural. Hay crédulos, hay creyentes. Nacimos para creer lo que nos dicen que existe.


  Problemas para esos atletas de Dios, de la ficción divina, que viven apartados en sus ejercicios espirituales.


  6 de septiembre


  Llama de Colombia Carlos Gaviria a decirme que tiene en sus manos el primer ejemplar de mi primer libro, Malos pensamientos. Tiene ciento dos páginas, me cuenta, y es rojo. Tiraron no sabe bien si quinientos o mil ejemplares. Tenía un voz tan cálida y tan amable, mi querido Carlos. Estaba, creo, más feliz que yo.


  ¿Qué pienso de este libro, ahora? Que fue un largo y fatigoso proceso de aprendizaje. Que pude haberlo publicado hace ocho años, pues en 1984 casi todos esos cuentos ya estaban escritos. Pero estuvo bien dejarlos ahí en remojo. Corregí errores, limé tonterías. Otras habrán quedado y qué se va a hacer. No es un libro perfecto, ni mucho menos, ni siquiera maduro. Tampoco lo rechazo, es mío, muy mío. Cuentos como el de las «Tentaciones» me sirvieron muchísimo; de ahí saqué la impresión y la fuerza para convencerme de que yo sí sabía escribir. El del yuppie es basura; el del ama de casa describe bien ese ambiente; el de la loca (con exageraciones) construye una historia enredada; el de la metamorfosis enseña un camino; los fragmentos de desamor son un testimonio más reciente. Estoy contento.


  Dudo que en Colombia se vayan a dar siquiera cuenta de que el libro salió. Ojalá. No tengo amigos escritores; no tengo a quién mostrárselo. Solo lo conocieron Aguirre, que me dijo «te jodiste, vos sos un escritor», y Carlos, que lo quiso publicar, incluso contra mi misma opinión. No me asusta ningún tipo de crítica, salvo una reacción rabiosa por parte de los clericales. Las «Tentaciones» son una venganza: escribí con la rabia de mi expulsión de la Bolivariana, con el sentimiento de lo que me hicieron sufrir los fanatismos del Opus Dei, su estupidez en materia de sexo, del cuerpo. Pero no es solo rabia, también mucha risa, diversión, juego, recuerdo de una adolescencia difícil. Me vengo riéndome, sin violencia, me vengo siendo feliz.


  En Malos pensamientos he intentado despojarme de la conciencia del pecado, del remordimiento. Aquí están mis malos pensamientos, mis malas acciones truncas, que hubiera deseado cometer. Más al fondo no voy, ahí está toda mi maldad, toda mi hipocresía. No es tan horrible, ¿verdad?


  Veremos. Ahora mi Serafín o Benjamín o Gaspar, mi novela, me interesan más. O el pornógrafo Isaías Seltzer (uno de los dos libros tendrá que salir). Tengo personajes en la cabeza y en las hojas. Mi juego de escribir es lo más serio que existe para mí. Mi religión, mi vida. El libro pornográfico, si lo termino, se llamará En la punta de la lengua. Pornografía vs. Hagiografía.


   


   


  Como escribo novelas, sueño poco, o al menos no recuerdo mis sueños. La gente que escribe novelas, creo, piensa despierta lo que otros sueñan dormidos. Qué bonito es ir soñando despierto una novela.


  Cuando no escribo me inundo de pesadillas. Estas desaparecen cuando escribo.


  9 de septiembre


  Días de trabajo y lectura. Preparativos para el regreso. Con Irene días felices. A los niños los quiero sin atenuantes. Ni siquiera me parece necesario contar que me besé con una mujer a la que siempre he querido, o casi. La cosa no tiene importancia. Sus labios sí. Fuga diminuta de la prisión matrimonial, traición mínima que en nada cambia mi armonía con Irene de estos meses. No estar enamorado en mi fantasía es un gran descanso que me permite trabajar. Lo que más me interesa son estos libros posibles. Lo que más me preocupa, el regreso.


  21 de septiembre


  Voy al matrimonio de M. B. Qué duro es ver casarse a alguien que has querido tanto. Que quieres tanto. Qué duro es ver casarse a la esposa que no tuviste y que tantas veces imaginaste como la compañera de tu vida. La vi alejarse como el camino que nunca tomé.


   


   


  Ser bonita era una muestra de mala educación. Una infracción a la regla de la prudencia, de la oportunidad, de la discreción, que impone, ante todo, pasar inadvertida. Disimular la belleza con desaliño.


  26 de septiembre


  La angustia de volver. Diciembre del 87 - Octubre del 91. Cuatro años menos dos meses: Madrid-Barcelona-Turín-Milán-Verona, un itinerario que empieza en Medellín y allí regresa. Nunca había trabajado tanto tiempo en nada —lector—. Un hijo más. Dos o tres mujeres de las que me enamoré (M. B. se casó hace una semana), un libro de cuentos, una novela avanzada, varias casas.


  Vuelvo con libros y sin plata. Dejo un trabajo y regreso a la incertidumbre de no tener empleo. Dejo la seguridad y vuelvo a la ciudad más violenta del mundo. Es una locura desde cualquier punto de vista; en el instituto me dicen, con razón, que estoy loco, que aquí tengo un futuro en la academia, que cómo se me ocurre. El fin de semana pasado, con Manuel, sobre todo con Paola y Anna, lloramos, en un entremés de despedida. Mis amorosos amigos. En Turín construí mis amistades italianas más sólidas, mis amigos que lo serán para siempre, creo que para siempre.


  Las cajas de cartón, los libros que se sumergen en ese fondo para atravesar el océano a bordo de quién sabe qué barco. Madre y suegra pagarán por mitades la mudanza (nosotros no tenemos con qué), preocupaciones pequeñas que ocupan la jornada. En el fondo, música de Rodrigo antes de empacar el equipo de sonido. La última música que podremos oír.


  No hago balances. Voy a cumplir treinta y tres años. Casi la tercera parte de mi vida la he pasado en Italia, pero en el fondo me obstino, algo en mí se resiste, y sigo siendo colombiano. Una idiotez, dicen casi todos, volver al tercer mundo habiendo encontrado sitio en el primero. Es difícil de explicar esta ilusión, esta neurosis de querer, una y otra vez, volver a empezar la vida.


   


   


  Miro las cosas de Italia con esa mirada de la última vez, que ya es memoria.


  Pienso: es fuego la vivencia, cenizas lo vivido.


  6 de octubre


  Idea para un cuento.


  No se sabe bien dónde queda la cárcel. Los mejor informados sostienen que está casi en todas partes. En esa cárcel un grupo de hombres poderosos se han encerrado por dentro. Es una cárcel de la que se puede salir, pero es imposible entrar, incluso para los carceleros. Los que están dentro saben que los presos se quedan afuera.


  8 de octubre


  En Italia aprendí, por lo menos, una cosa: a no citar nunca una frase en latín, porque, de todas formas, en alguna letra me voy a equivocar. Peco: de las letanías a la santísima Virgen me encanta este verso: Causa nostræ lætitiæ. ¿O será: Causa nostra lætitia?


  De los críticos: no saben con cuánta violencia mastican hasta que se muerden la lengua.


  12 de octubre


  Siempre me han gustado mucho las películas de vaqueros. He vuelto a ver tal vez la que más me gusta, Yo soy la ley, 1971, de Michael Winner. Esta vez la veo como la perfecta metáfora de lo que pasa, o debería pasar, en Colombia. Un sheriff solo contra los asesinos; inflexible, que lleva la ley hasta sus últimas consecuencias (¿necesarias, desastrosas?). Si yo fuera valiente, sería ese sheriff. Si yo fuera político, sería ese sheriff. Menos mal que voy a Colombia a escribir y no a ser político.


  27 de octubre


  De repente Italia es también un montón de gente que nos quiere y la partida se vive como un desgarramiento. También para Dani: después de meses sin hacerlo, vuelve a hacerse pipí en la cama. Simón mira asombrado la casa desierta después de que se han llevado, para embalarlos, los muebles, los últimos libros, casi todos los juguetes. Con sus ojos enormes trata de averiguar qué está pasando, por qué el mundo está patas arriba. Para calmarlo solo me queda abrazarlo, besarlo, indicarle con el lenguaje del cuerpo que todo está bien, que no está llegando el fin del mundo. Llamadas también a mis profesores Terracini y Ruffinatto. Lore fue la que me salvó la vida, en cierto sentido: convenció a Maruzzella de probarme unos meses, de contratarme.


  Visas, listas, papeleos, consulados, documentos, cartas, bancos: todas esas gestiones que nos roban la mitad de la existencia.


  Si pienso en la dimensión del tiempo y el espacio me lleno de esa tristeza que es bonita porque todavía puede deshacerse en lágrimas. Yo, que conozco esa tristeza seca, abrumadora y sin consuelo de lágrimas, sé que esta tristeza llorosa es menos intensa, más soportable, y por eso más hermosa. Tiene la belleza de la melancolía. La otra no tiene nada de buena. El llanto conserva una nostalgia, una esperanza, un recuerdo que mantiene vivo un margen de felicidad. La tristeza húmeda es fértil todavía. Es lluvia. No la tristeza árida del dolor absoluto. Cuando abrazo a Paola, además, el deseo me crece en la mitad del cuerpo y no puedo entristecerme demasiado cuando lo que quisiera sería rodar por el colchón. En una despedida con deseo hay una promesa de regreso. En cambio sus labios en los míos revelan solo castidad en cantidad. Lástima por mí, que la he querido siempre; lástima por mi cuerpo, que la ha querido. Tal vez ella, frente a mi deseo, se sienta como me siento yo frente al deseo de Maruzzella (me dio un beso con lengua, larguísimo, al despedirnos), frígido, irremediablemente ajeno, aunque algo halagado, también. Tal vez sienta el halago y se diga, como Mae, «¿llevas una pistola en el bolsillo o estás muy contento de verme?». Ver a una mujer y tener una erección; ¿habrá mujeres que ven a un hombre y se mojan? Seguro que sí. Quisiera poder preguntárselo a Irene en este mismo momento, pero hay intimidades que uno no puede tener con su esposa, solo con las amigas. Qué raro. No es raro, es que somos horribles, no queremos reconocer lo que somos. Si ella respondiera que sí, que con tal y con tal otro, entonces yo me ofendería. Como se ofendería ella con mis erecciones. No hay remedio; el matrimonio inhibe la intimidad; es un promotor de secretos.


  Cuando hemos tenido tristezas secas, hondas, verdaderas, sabemos que hay otras tristezas que son casi un pasatiempo, un juego. Los celos son un pasatiempo. Las traiciones son un pasatiempo, comparadas con la tortura y el asesinato. Jugamos a estar muy tristes, pero son tristezas pequeñas, comparadas con aquellas: tristezas muy bonitas, muy manejables, muy burguesas. Todo es un chiste después de los gulag y de Auschwitz, después de los horrores de Colombia a los que regresamos.


  Esa benevolencia de los últimos días en los que los otros son con nosotros condescendientes como con los muertos. Los que se van son como los que se mueren. Amables como con los deudos, pues somos también los deudos de nuestra muerte. Pero no es solo eso. Sí, está la tristeza que deja la separación, que en muchos casos uno sabe definitiva: así, muchas despedidas son nada menos que un funeral anticipado, con los muertos que todavía hablan. Adiós. No volveremos a vernos nunca más.


  Recuerdo esa hermosísima poesía de Gil de Biedma: «Si este mar de proyectos y tentativas naufragadas, esta guerra perdida, nuestra vida, da de sí alguna vez un sentimiento digno…».


  Sí, uno. Yo veo el tren que se aleja con Anna y Paola asomadas a la ventanilla, y al sentir mi esfuerzo inútil (y el de ellas) por sonreír, no puedo no acordarme de Gil de Biedma. De algunas escenas tristísimas de alguna película. De Mandelstam: «Conozco la ciencia de las despedidas». Esta vida llena de versos, de fotogramas y de libros ajenos que nos enseñan a entenderla. La literatura que nos enseña a vivir, a sentir (¿o no nos deja?, ¿o nos lo hace sentir dos veces?). Una lente. Música del Doctor Zhivago, por favor.


  30 de octubre


  Adiós a Italia.


  Afortunadamente rechacé, desde muy pronto en Turín, ese ruidoso y glorioso exilio de otros latinoamericanos. Viví mi destierro en silencio, sin volver a hablar del asesinato de mi padre. Nunca pude aguantar ese lamento de quenas, ruanas, ponchos. Preferí vivir mi tristeza en sordina, en privado, en este cuaderno. Sin hablar nunca de ella; como si no hubiera pasado. Y estuvo bien así.


   


   


  Mis olvidos: tengo tanta, pero tanta memoria, que no me cabe en la cabeza. Cultivo, sí, unos pocos recuerdos. Cultivar un recuerdo, repasarlo, pulirlo (mejorarlo), brillarlo, acariciarlo todos los días como un tesoro antiguo. Así unos pocos recuerdos de mi padre.


   


   


  Toda mi familia puede pasar el día de espera paseando por París. Yo soy del tercer mundo y me negaron la entrada a Francia. Mi mujer y mis hijos, italianos, sí pueden entrar al paraíso. Nueve horas solo en el aeropuerto De Gaulle, vagando como un alma en pena, recluido por mi origen, por mi lugar de nacimiento. En Colombia, siempre, me tienen que dejar entrar, por ley, así como en Francia, por ley, no me dejan entrar. A ese origen vuelvo. Mejor así.


  12 de noviembre, Colombia


  Ya mucho ha pasado en Medellín para doce días de permanencia. Incluso una pistola apuntada contra la cabeza para que entregue el carro de mi hermana Vicky. Qué bienvenida habría sido que me hubieran matado a la semana de llegar: la confirmación perfecta de la decisión más idiota que podía haber tomado nunca (una viuda, dos niños huérfanos, ¿habrían escapado a Italia para salvarse otra vez de la selva?). Un proyecto de escritor anulado con una bala en los sesos.


  Estuvieron a punto de matarme. La pistola en la sien. Basta una presión en el índice y estoy muerto. Bajarme del carro nuevo de mi hermana, tener que entregarlo. Me llevé la mano al bolsillo de atrás no sé por qué, por idiota, tal vez para entregarles también la plata; pensaron que iba a sacar un arma, me apuntaron, «¡quieto gonorrea, malparido, hijueputa!». Las manos en alto otra vez, «tranquilos, tranquilos, tranquilos». Estuve a una milésima de segundo de que me dispararan. Estoy vivo de chiripa y pese a esto no me quiero ir de la ciudad más violenta del mundo. No puedo ya, tomé una decisión irremediable. Vicky, la más querida y la más generosa, no me quiere cobrar ni siquiera la parte del seguro que tiene que ajustar para poder recuperar el carro. Yo no tendría tampoco cómo pagársela porque me gasté lo último que tenía. Le pediría un préstamo a mi mamá, para pagarle.


  Me han ofrecido también un trabajo en la Universidad de Antioquia. Compré un computador que llegará mañana, para poder escribir, me digo, me justifico. He hecho dos veces el amor con Irene, y su cuerpo otra vez me atrae como al principio del amor. Una resurrección.


  Vuelvo a ver amigos: Alberto Aguirre, Mauricio García, Hernán Cárdenas y Anita, Carlos Gaviria, Esteban Carlos y Pilar, Emma Arcila, Carlos Duque, Luis Alberto Álvarez, el cura extraordinario. Hago un recuento de nombres para buscarlos y buscarme en este cambio de rostros, en este reemplazo de unos amigos por otros. En familia también hay cambio en los rostros. A quienes me dicen «como estás de distinto», no les contesto «gracias, lo mismo», sino con una vieja ironía de mi abuela, que ninguno capta: «tú, en cambio, estás idéntico». Toda mi familia ha envejecido, pero el que más ha envejecido soy yo. Tengo, además, acento de extranjero, acento de alguien que lleva casi un decenio sin vivir aquí. Me ven como un extraño y varios amigos no me dicen Héctor sino Ettore. Sonrío. Qué más puedo hacer. No le doy limosna a un mendigo y este me grita, furioso: «Extranjero tenía que ser este hijueputa». Me ven cara de míster.


   


   


  Creo que Aguirre peca por un exceso de compasión. Porque se imagina que su vida, en ciertas circunstancias de pobreza, sería intolerable. Los comunistas se acostumbran a pensar por el proletariado y no para el proletariado. Así, le adjudican en ocasiones mucha más infelicidad, mucho más resentimiento y muchas más ganas de violencia de las que tiene. No le puedo decir esto porque dejaría de ser amigo mío. Muchas veces les he preguntado a pobres evidentes si son pobres. Ellos, casi siempre, me dicen que no. «Yo no soy pobre, yo como los tres golpes», me dijo uno. Todo el mundo se compara con el que está peor o con el que está mejor. Uno escoge con quién compararse. Si me comparo con el poeta x, soy un genio; si me comparo con García Márquez, soy un imbécil.


  1992


  1° de marzo


  Traduzco, escribo. Bien con mi mujer y con mis hijos y hermanas (y criadas, agregaría don Jorge Manrique). Vivo. Pese al miedo cotidiano en esta ciudad salvaje, no hay infelicidad. La vida transcurre dentro de mi cráneo. Monto en bicicleta para sentir el cuerpo y para eso salgo muy temprano cada mañana, con mi primo Jaime y otro grupo de amigos de él. Momento de bienestar. Me traje de Italia el buen vicio de la bicicleta. Los fines de semana vamos a las montañas y montamos por carreteras destapadas; me encantan el paisaje y el cansancio.


  19 de marzo


  Estudio inglés. En otra lengua, dice Julia Kristeva, uno no sabe lo que dice. Se vuelve intrépido, repite tonterías. Ambas cosas. Yo tenía una personalidad en Italia y en italiano. Tengo otra personalidad aquí y en español. Me doy cuenta de esto cuando empiezo a hablar en inglés con una tercera personalidad. Tal vez no he estudiado tanto ninguna otra lengua como el inglés, pero para alguien que habla español es endiabladamente difícil, si no se lo estudió o vivió en la infancia. Nunca seré fluido en inglés a no ser que me vaya a vivir a un país de esa lengua, y eso no está en los planes de nadie.


  Al volver a hablar en español recupero mi personalidad de hace nueve años. Vuelvo a ser ese tipo tímido y apocado que siempre he sido en español. Me gustaba más mi manera de ser en italiano; era más libre en italiano.


  20 de abril


  Ausencia de los seres queridos. Reemplazo por otros cariños. Con lo cual se demuestra que uno, más que ser querido, lo que necesita es querer a alguien. Lo horrible no es el «yo no tengo quien me quiera». Peor es «yo no tengo a quien querer». La soledad fundamental, la más tremenda.


  Nada ni nadie puede impedirme quererte. Ni tú.


  No necesito que me quieras, necesito querer.


  Nunca entendí que Dios exigiera ser amado «sobre todas las cosas». Debería bastarle amarnos «sobre todas las cosas». Pero para Dios, hombres y cosas deben ser la misma cosa. Polvo organizado de distinta manera.


  Lo bueno de tener hijos es que uno los quiere, y en ese quererlos tanto se nos va buena parte de la vida. Es una ocupación maravillosa, querer y querer porque sí. Cuando uno quiere, aunque no lo quieran, es muy feliz. Y si los hijos nos quieren porque los queremos, el negocio es redondo.


  22 de abril


  Quevedo sobre la vida conyugal: «Todo lo cotidiano es mucho y feo».


   


   


  Salgo con mi amiga A. E., que dice: «A mí me gusta la muerte». Anda enamorada de un cura de sotana negra. Grupo Omega. Enfermos terminales. El elenco infaltable de los métodos para suicidarse. Yo, que no desprecio el tema, quedo aturdido por tanta convicción y tanto gusto por la señora. Yo odio la muerte, pero jamás me afiliaría a un grupo por la vida.


  Los suicidas hablan, y no nos damos cuenta, en tono de despedida. No le conviene vivir en una ciudad como Medellín. Le aconsejo que se largue de aquí, si quiere sobrevivir a tanta muerte que la rodea, que la ronda. Le aconsejo que se vaya para España cuanto antes. Creo que allá podría salvarse de sí misma. Cuando casi me matan, cuando me robaron el carro de mi hermana, estaba, precisamente, frente a su casa. La muerte ronda su casa.


  30 de mayo


  Últimos días de arrimo a la casa de Yocasta. He leído sesenta y dos novelas para un concurso de la Cámara de Comercio. O no las he leído, no completas, según el viejo precepto de: «No tengo que comerme todo el huevo para saber que está podrido». Al final hemos hecho ganar a dos: Un beso de Dick, de un tal Molano, y Polvo eres, de un tal Betancur. El fallo oficial, solo dentro de diez días. Ambas novelas, frescas, buenas, me reconcilian con lo que se escribe por aquí.


  Son muy distintas. Carlos José Restrepo y yo queríamos que ganara la primera, de Molano. El tercer jurado, la otra, pues a él le horroriza el tema abiertamente homosexual de la primera. Polvo eres también es una novela muy ingeniosa, muy inteligente, aunque carece de la frescura juvenil de la otra. Discutimos mucho tiempo. Al fin logramos convencer a los organizadores para que demos dos primeros premios. Deben gastar más, pero están de acuerdo. Es una alegría poder premiar dos libros buenos y distintos.


   


   


  La ciudad se ha llenado de ruidos de plantas eléctricas. La sequía en las montañas de los Andes nos ha dejado sin electricidad. Un país pobre, sin luz. La soledad de un fin de semana largo sin nadie alrededor me permite otra vez este, mi ejercicio de letras. Como no puedo prender el computador, escribo a mano.


  Por el lucro he abandonado mi novela, he abandonado mi oficio. Me dedico a traducir para poder tener dinero cada quincena. En soledad uno vuelve a descubrir su verdadero yo, su yo profundo. La frase es banal pero cierta. Si de verdad quisiera mis libros, lo que escribo, no aceptaría nada y me moriría de hambre sin pensar en nada más. Tengo dos hijos y no soy capaz. ¿Los hijos son una interferencia en la vida de un escritor? No, los hijos le hacen entender al escritor cómo es la vida verdadera.


  Pasan lentas las horas: me gusta caminar por el barrio Laureles y recordar los nombres de los árboles: laurel, caucho, sauce, almendro, acacia, casco de vaca, mango…


  Tendremos una casa donde vivir en este barrio (ya hemos sembrado un ciprés en el solar). Fea la arquitectura, pero agradable el conjunto: con espacio. Y despacio la haremos un lugar donde vivir sea bueno. Pero no sé qué decir: el ejercicio diarístico ya se me olvidó. ¿Volverán las oscuras golondrinas?


  25 de julio


  «Conspiradores de guantes de cabritilla», los llamaba Stendhal, «que pretenden cambiar toda la manera de ser de un país, y no quieren asumir la responsabilidad del más pequeño rasguño».


   


   


  No tengo trabajo.


  Sin embargo he pasado un mes de felicidad. He amado a Irene como hacía mucho no la amaba. La he querido como lo que es: la mujer más importante de mi vida. Y hemos recorrido nuestra nueva casa haciendo el amor en cada pieza para inaugurarla. Como el cura echa agua bendita en cada habitación, así nosotros echábamos un polvo en cada cuarto.


  27 de julio


  Una mujer de rasgos perfectos e insignificantes, de esos que revelan tanta inteligencia como una muñeca Barbie. En Medellín veo, cada vez más, mujeres así. Son el tipo de mujer que buscan los mafiosos. No solo chicas plásticas, como dice Rubén Blades, es más que eso: chicas de cirugía plástica. Y duras, como una Barbie.


   


   


  «¿Qué es un amor que hace bostezar?», Stendhal.


  2 de agosto


  Y cuando en el futuro, al fin, cuando ya para qué, me ofrezcan un trabajo (con elogios y sonrisas y buen sueldo), espero poder decir que no, que gracias, que me está vedado no dedicar mi tiempo, absolutamente todo mi tiempo, a lo que me da la gana, es decir, a escribir. ¿Podré algún día vengarme así de todos los que hoy no me dan un trabajo? Me humilla rogar y repartir hojas de vida aquí y allá, para que me despachen con palmaditas condescendientes y el consabido «te avisamos si sale algo, más adelante». En un bonito poema dedicado a los poetas pobres, Carlos Castro, el amigo de mi papá, decía esto: «De barro es el dolor que nos embarra, / y si nos dan palmadas en la espalda / sonamos a vasija y a guitarra».


  18 de agosto


  En El extranjero de Camus y en Rojo y negro de Stendhal: ver comparativamente las confesiones de los condenados a muerte, Sorel y Meursault: la visita del cura impertinente. Creo que podría resultar un buen artículo. Pero recuerdo que ya he dejado la academia. Pensar así es un viejo vicio de profesor, y ahora soy un profesor que dejó la docencia.


  21 de agosto


  Porque si uno lo piensa bien, y lo piensa y lo piensa, acaba por pensar que sí, que el estúpido en el fondo era uno y el otro tenía razón.


  25 de agosto


  ¿Llegará el día en que pasaré por alto los aniversarios? No: los 25 de agosto que me queden por vivir y se repitan, los pasaré siempre dedicándole a él mi pensamiento. Aunque solo para esto sirvan el calendario y los diarios. No te olvido y no olvido cómo te mataron.


  12 de septiembre


  Espero, para hoy, una noticia. No tengo plata, ni un centavo. Por eso espero, para hoy, una noticia.


  20 de septiembre


  Trabajo con deleite en la traducción de Qui pro quo, de Bufalino. Es una novela ligera, rápida, y la traduzco al vuelo, casi sin pensarlo. Tengo el italiano tan fresco, tan presente, que es como nadar en una piscina sin esfuerzo alguno. Solo dudo, a veces, porque tiene una sintaxis un poco antinatural, y entonces debo forzarme para ser también un poco antinatural en español. Suspendo mi novela para ganarme la vida con la novela de otro, pero no me siento mal. Pagan mal, pero pagan. Traduzco y no escribo, pero tal vez aprendo a escribir mejor traduciendo.


  29 de septiembre


  Pasa un voceador afónico y sus invendibles «aguacates» se disuelven en gallitos. Los voceadores, si quieren vender, no pueden desafinar. En el fondo son cantantes así lo único que canten todo el día sea una sola palabra.


  12 de octubre


  No escribir nada, nada, ni una sola palabra, sobre estos quinientos años.


   


   


  Al fin buenas noticias. Me ofrecen dos trabajos. En el Metro de Medellín, y en Extensión Cultural de la Universidad de Antioquia.


  Paseos en bicicleta; subo de madrugada por la carretera de Las Palmas con mi primo Jaime. Me gusta estar con él, conversar con él cuando vamos bajando, más relajados. Después de hacer ejercicio temprano, el día es más sencillo, más agradable. Los fines de semana seguimos yendo a montar por caminos de montaña y veo lo mejor de mi país, que no está en la ciudad, sino en el campo. Mi bicicleta italiana es vieja y pesada, mucho más pesada que la de Jaime y su grupo, pero a pesar del peso me defiendo al trepar por las trochas. Y me encanta sudar y que el sol me queme. Además mi primo, que sabe que no tengo plata, me limpia las muelas y me remienda un diente sin cobrarme.


  Llevo diez años conviviendo con Irene, acabo de cumplir treinta y cuatro. Me he pasado la tarde hablando de Margaret: resulta que era amante de su jefe de la editorial tal, un déspota millonario. Esto me lo cuenta Nora, que vino de paseo de Cartagena; curiosa mezcla la de mis dos tremendos amores españoles, la costeña y la irlandesa madrileña. Ambas se odian instintivamente.


  Un diario, hacer el diario que nunca he podido llevar con fidelidad. Debo escribir mi artículo para el periódico, debo hacer una reseña para el Boletín Cultural y Bibliográfico, debo empezar mi traducción del Decamerón, debo concretar la idea para la segunda novela, que a veces se arma en mi cabeza. Pero tengo que resolver entre el Metro y la universidad. Mis amigos votan así: Irene por la universidad, Alberto por el Metro, Jaime y Andrea por la u; Maryluz por el Metro. ¿Y yo? ¿Una moneda? ¿La academia folclórica, el mundano esperpento? Leí una novela que me gusta, The Dice Man, cuyo protagonista lo decide todo tirando un dado. Mejor una moneda: que no decida yo, que decida el azar.


  14 de octubre


  ¿Cómo llegarán a ser mis hijos, Daniela y Simón? Dani es concentrada, inteligente, impulsiva, franca, tímida al principio, entusiasta, brava. Simón es tranquilo, sensible, lento, meditabundo, tierno, creativo, constante. Los hijos son una búsqueda, una sucesión de adjetivos. Me pregunto por qué hablo tan poco de ellos en esto que no es un diario. Tal vez me frena la culpa de no dedicarles más tiempo. Hago con Dani algunas tareas, la duermo por la noche, le pongo una película. Con Simón paseo un rato, almorzamos juntos, a veces viene y dibuja a mi lado: un foglio, pide; un altro foglio!, exige. Se enoja si no se lo paso rápido. Me enternece la seriedad con la que pinta y la seguridad con la que sabe que necesita más papel en blanco. Aquí hemos optado por seguir hablando en italiano para que no se les olvide.


  ¿Qué es la paternidad? Digo lo que pienso, contesto a lo que me preguntan, digo me gusta, digo te felicito, digo no se hace, beso, abrazo, doy el cariño que siento, el amor… que es mucho. Pero Irene les dedica más tiempo, sabe jugar con ellos; yo no. Me aburro jugando; me gusta más conversar y con Dani ya puedo hacerlo. No veo la hora de poder conversar también con Simón. Simón siempre me sorprende; sé que cuando hable más me sorprenderá más y más.


   


   


  Acepté el trabajo del Metro. Tengo un cargo pomposo: Jefe de Comunicaciones y Relaciones Públicas. Tengo que ponerme chaqueta y, algunos días, corbata. Me siento disfrazado de otro. Según mis jefes tengo un cargo de mucha responsabilidad: debo enseñarle a una comunidad que nunca ha tenido metro a montar en metro.


  20 de diciembre


  Otra vez. No sé cómo empezar. Otra vez Margaret en mi vida; en el centro mismo. Y me enloquece. La he visto estos días, ¿cuántos? Ni sé. Dos semanas con intervalos de días. La quiero de nuevo. A veces ella también me quiere. Pasamos la noche juntos, en Bogotá, del 17 al 18, del 18 hasta la madrugada del 19. Yo, tembloroso de amor. Solo Stendhal puede explicar lo que me pasa (ver el capítulo insuccessi de su tratado sobre el amor). Voy a decirlo claramente: cuando vamos a hacer el amor, yo no puedo. Tal vez de nadie he estado tan enamorado como de Margaret, pero siempre que llega la hora de la verdad, el animal se desinfla. Es desesperante, es muy raro. No hay nada que no me guste de ella, pero me paraliza, me ablanda, me vuelve vapor, aire, una cosa floja, incapaz de toda agresividad, si es que penetrar tiene algo de agresivo. Algo más. Algo curioso: el abrazo de R. Barthes, pero que no se transforma en deseo sexual sino en paz amorosa. Abrazo de ángel. No razono. Ella instalada aquí, en mi cabeza, otra vez. Tendré que escribir otra novela.


  1993


  19 de enero


  El miedo me atormenta. Hago listas de cómo me dividiría los muebles de la casa, si me separara. No, todo sería para Irene. Pienso en los hijos que irían a hacerme visitas a Bogotá. Hago cuentas de cuánto debería ganar…


  Pero no es esa idea tonta de ella (la veo superior, ricachona frente a mí, que soy pobretón) la que me enamora. Me gustan sus frases inteligentes, su sonrisa, el gesto con el que parece resistirse a darme un beso o un abrazo, el gemido con que recibe mis caricias, su humedad, su increíble manera di essere bagnata14, como ninguna, creo. ¿Entraré allí un día, Ángela Pietragrúa? Toda una novela para tratar de entender por qué nunca pude acostarme con Pietragrúa, la amante de Stendhal, con Margaret, mi amante literaria, copiada de los diarios de Henry Brulard.


  Como si mi novela, más que una evocación, fuera una predicción, una profecía. Si en la novela está escrito que Gaspar Medina nunca se acuesta con Ángela Pietragrúa, entonces yo nunca me acostaré tampoco con su modelo real: Margaret Paxton.


  Quiero a mis niños, quiero también a Irene. Lo de Margaret ha sido mi más apasionada forma de sentirme enamorado. Me enamoré por ganas de enamorarme; me enamoré como Bovary, enamorada del amor, más que de alguien. Tengo que esperar con calma. Ya veremos qué pasa. Quisiera ser capaz de todo. Ella dice que yo no vivo en la realidad sino en mi pensamiento.


   


   


  Helicópteros en el cielo, de noche, como cuando ella estaba aquí. Los helicópteros que buscaban mafiosos nos acompañaban. El fondo del amor en Medellín es siempre un fondo de guerra.


  23 de enero


  El hidalgo se va a suicidar como Bruno Bettelheim, decido: con somníferos y bolsa plástica atada al cuello. El hidalgo se va a suicidar como me suicidaría yo. El hidalgo se va a suicidar para que yo no me suicide.


  30 de enero


  La amiga de ella es la intermediaria. Sé que recibió mi carta y sé que le gustó, o que estaba contenta o algo así. Que no pudo llamarme aunque quería. Que me ha escrito y mandado ella también una carta. Leo a Henry James y pienso en Margaret. Por la mañana, al acostarme, mientras monto en bicicleta con mi primo. Sin embargo, logro estar bien con Irene.


  Ella, Margaret, está obstinada en su idea de publicar mi novela. Personalmente. Quiere fundar una editorial, Acanto, así sea solamente para publicar mi novela. Quiere que abramos una editorial para publicar literatura. Y así ella tendría un pretexto para venirse a vivir a Colombia. Y yo a Bogotá con ella. Y yo me obstino en mi idea de seguirla queriendo.


  10 de marzo


  ¿Qué es todo este silencio? Más de un mes sin escribir el diario. Lo que pasa afuera, en el Metro, no importa. Me tiene sin cuidado. Es un pretexto para pagar las cuentas. Trabajo como un autómata. Hago el trabajo como lo hace un computador: correctamente y sin comprometerme. No es un trabajo bobo, sin embargo: diseñamos cómo se debe portar la gente en el metro de Medellín, en el primer tren metropolitano de Colombia. Al fin paradas fijas, horarios, masas que se mueven y caminan por estaciones llenas de gente. No puede ser un reflejo de la ciudad salvaje; tiene que ser un ejemplo para que la ciudad deje de ser salvaje. No va a entrar al metro la ciudad de los muertos que está afuera.


   


   


  Al fin ella, ella, me ha escrito que me ama (ha escrito amó, amé, pero lo corrigió en tiempo presente, amo). Ella sigue en Dublín, con su marido.


  13 de marzo


  He descubierto un buen restaurante italiano. He escrito un artículo bueno y otro malo. He pasado buenas noches solo y malas noches con Irene, pero también viceversa. He estado bien y deprimido en el Metro. He estado muy muy muy enamorado de Margaret, pero me hace falta su presencia. Ciclotimia, creo que esto se llama. Pasar de la euforia a la depresión al entusiasmo al decaimiento, de no escribir ni una línea (en este diario, por ejemplo) a escribir demasiado.


  Busco ciclotimia: stato dell’affettività caratterizzato dall’ alternanza di periodi di esaltazione e di malinconia.15 (De Thymós, ánimo, pasión).


  Hay demasiado poco, aquí, en estos cuadernos, de lo tanto que pasa por dentro de mí. Es ridículo. Fragmentos sueltos que nada dicen de este trabajo. Ella, ella, ella. Pero no solo eso, de lo que casi no hablo. ¿Por qué? Como si temiera, ahora, romper una intimidad, una complicidad que debería ser solo de nosotros dos.


  Hace pocos días, José Antonio Suárez me hizo este exlibris. Me gusta. Al menos esto me gusta. Si alguien quisiera pintarme, tendría que pintarme siempre de espaldas, leyendo y yéndome.


  
    [image: ]
  


  20 de marzo


  Mi forma de pensar es ir olvidando todo. La memoria es un filtro de lo que vivimos y queda lo que elegimos ser.


  Pienso con el olvido. No recuerdo, o recuerdo muy mal, los libros que he leído, los que leo. Es como si al leer yo leyera un único gran libro y cada uno de los que leo fuera tan solo un capítulo más, bueno o malo, de ese gran libro escrito por la humanidad.


  Un ajedrecista no recuerda todas las partidas que ha jugado. No necesita recordarlas para jugar mejor. Reconoce situaciones, posiciones, un cierto ambiente en el tablero. Casi siempre, en la lectura, uso la memoria rápida y archivo en la definitiva ciertos tonos, ciertos flashes, ciertas cosas que de ahí en adelante sabré, las tendré claras. Una temperatura de lo leído. Aunque después no sepa la fuente, frente a otro libro me daré cuenta de si es un capítulo que añade algo a mi percepción del mundo, y por lo tanto me interesa, o si es algo vacío.


  29 de marzo


  Tal vez, en el fondo, mi mayor influencia sea García Márquez, pues yo no quiero escribir absolutamente nada que se parezca a lo que él ha escrito. Lo adoro, pero no lo imito.


  16 de abril


  Cómo contar y para qué los dramas sórdidos, sangrientos y cotidianos de esta ciudad macabra. Cómo hablar de su relación embelesada con la muerte. Es tan despiadada y terrible que referirse a ella explícita y directamente parece tremendismo. Lo trivial: volvieron a robarme la bicicleta —la segunda—; le robaron el carro a Cecilia —el tercero—, con pistola, al frente de mi casa. Ella se resistió un poco y la tiraron al suelo, sin ninguna compasión, a una señora de casi setenta años. Lo horrendo: sacan del edificio de mi mamá a un abogado y su hijo se le pega al cuerpo, para defenderlo. Veinte hombres armados hasta el pelo, cara de matones sin ningún freno: llantos, gritos, almadanazo en la puerta, arrastrados a la calle. Ya aparecieron muertos y al hijo lo torturaron frente al padre, para sacarle alguna confesión sobre el paradero de Escobar. Se llamaba Guido Parra, y no era buena persona. Pero el hijo, ¿qué culpa podía tener el hijo adolescente? ¿Quién es capaz de torturar a un hijo al frente de su padre? La maldad de la gente, aquí, no tiene freno, no tiene límite. Es atroz mi ciudad. Pienso que torturan a Simón ante mis ojos; me derrumbo, lloro, grito, mato, me mato.


  La violencia nos roza, nos toca, nos hunde, nos salpica, intenta conquistarnos (que seamos como ella, de su bando), nos duele, nos mata, nos hiere. Una guerra sin reglas entre salvajes. Bombas y balas, mazas y pistolas, metralletas. No es que no tomemos partido: estamos contra todos los partidos, contra todos los bandos. ¿Algún héroe admirable en esta guerra loca? Tal vez los inermes que caen en silencio, sorprendidos de que también con ellos la muerte sea tan simple, tan definitiva, tan terrible.


  Pero contar todos esos detalles tétricos es periodismo de crónica roja, pornografía tanática, reporterismo de una guerra asquerosa que no combaten valientes sino los humanos más bajos y de la peor especie. Tanto Escobar como sus enemigos dan asco. Duele decirlo: humanos que dan asco, necrofílicos, amantes de cadáveres. Volver a Colombia y odiarla, odiar lo que pasa. Haber traído a mis hijos y a Irene a este infierno.


  La literatura, ahí, retrocede, encandilada con el tremendo resplandor (oscuro), con la negra contundencia enceguecida del terror. No creo que se pueda, y aun si se pudiera no creo que yo pueda hacer buena literatura con el terror, con estos monstruos del crimen. Yo no nací para vivir esto, y mucho menos para contar esto. A mí me educaron diciéndome que el mundo era bueno, que la gente era buena. Me engañaron, como a Buda. Un buda al que su maestro le enseña que el mundo es bueno; un buda que ve caer asesinado a su maestro, y toca su sangre, y le pregunta a su sangre si el mundo es bueno.


  Puedo, o al menos me esfuerzo por hacer otro tipo de historias, que quizá surjan en parte como reacción contra este ambiente semipodrido, pero que de él no habla sino por alusiones; que intenta salvarse, salvar de tanta podredumbre: recuperar espacio para la vida, para la alegría, para el amor, para las dificultades y los dramas humanos que no pueden limitarse a esa horrible exageración de la muerte violenta.


  Difícil no caer en la descripción de esas ya hipérboles de la realidad. Siento que tengo que oponerme, sobreponerme, a esta maraña, a esta red monstruosa que en realidad deprime, paraliza y quita cualquier idea optimista sobre la vida y sobre las personas. Dificilísimo mantener vivo cualquier ideal de alegría, de vida que vale la pena vivirse. Esta realidad conduce golpe tras golpe a un desasosiego vital, a una especie de desánimo general asociado al asco, a la desconfianza por tener que compartir el mismo espacio, respirar el mismo aire con gente que tiene semejante pasión por la sangre, la tortura, el dolor y la muerte. ¿Escribir sobre esto, como mis colegas, escribir sobre los sicarios? No, les tengo asco. No voy a escribir sobre ellos.


  Sangre, sangre, sangre. Un país descuartizado por guerras idiotas e inútiles, por el abstracto fanatismo de unos grupos de locos. Minúsculos dictadores guerrilleros, contrabandistas sin escrúpulos ascendidos a las alturas del dinero, militares incapaces y vengativos, terratenientes ávidos de reses y de tierras sin gente, listos a matar si creen que van a perder una hectárea.


  17 de abril


  Ahora un muerto no tiene siquiera el tiempo de expirar. Medio emite su último estertor y ya corren con él, envuelto herméticamente en una sábana (que nadie lo vea) al horno crematorio. En pocas horas un polvillo aséptico, unas cenizas discretas, es lo único que queda por deshacerse de él.


  Se desritualiza la muerte.


  Tres muertos en menos de veinte horas en el edificio donde vivió mi papá. Dos asesinados, como él. Otro, su compañero de estudio, Alberto Echavarría, que fue mi amigo, el papá de Elsa, Alberto, Daniel, mis mejores amigos cuando yo tenía catorce años.


   


   


  Aquí somos tan incultos que no nos da vergüenza serlo. Hacemos de la incultura una virtud, un orgullo, una medalla. «Soy inculto: soy auténtico», parecen decir. Cultivarse les parece una maricada.


  27 de abril


  No me ha emocionado ver a Álvaro Mutis, a pesar de que su poesía me guste. Me firmó un libro, uno muy bonito editado por Gonzalo, el hijo de García Márquez. Le pedí que escribiera mi nombre: «No, viejo, no te conozco». Pues sí, tiene razón.


   


  Ya renuncié al Metro. ¿Seis meses de mi vida desperdiciados? No creo. La experiencia tediosa del empleado es buena para escribir sobre ella. Un escritor que no comprenda ese mundo tampoco vive en este. Me ofrecieron un aumento de sueldo para que no me fuera. El gerente, Fernando Correa, me organizó una despedida.


  17 de mayo


  Hoy ha sido mi último día en el Metro de Medellín. Siete meses allí. La experiencia, además de que estoy convencido de que ese monstruo será útil, benéfico para la ciudad, consiste en una serie de recuerdos que espero poder utilizar al escribir. Los tipos de empleados, las luchas de poder, los jefes y los subordinados, las jerarquías. Conmigo casi todos fueron buenos.


  En estos últimos días, además, una Liebelei, un amorcito, surgido de mi despedida del Metro. Pienso en ella y tengo una inmediata reacción fisiológica. No la amo, como a Margaret, y sin embargo mi cuerpo la ama. Mi daga la quiere.


  Con Margaret hablé la semana pasada. Debe venir a Bogotá a principios de junio. ¿Qué me asusta? La llamé para decirle que voy a publicar los Asuntos de un hidalgo disoluto con Tercer Mundo. Ella dijo: ¡hijueputa! Me dijo, ya vengo. Se tomó un jerez. Me dio vergüenza desbaratar su amoroso proyecto. Pero dice Patricia, su mejor amiga, a quien llamé a contarle, que tal vez también le quité un peso de encima. En realidad no podía publicar ese libro.


  Al llamar a Planeta, la editora me dijo que también ella trabajaba para mí, por mi libro, que querían publicarlo ellos también. Al que se casa le resultan novias. Pero hoy le dije a Mario Jursich que publicaría la novela con él. Me causó mejor impresión, me pareció más serio, inteligente. La de Planeta no había leído el libro completo. Pero me leyó fragmentos elogiosos de los lectores de la editorial. Eso me ha animado mucho, pero no tanto como para traicionar a Jursich, que me ha parecido el editor más serio de todos. Recomienda que quite dos capítulos, y da muy buenos argumentos para hacerlo.


   


   


  ¿Qué decir de Liebelei? Salimos al escondido. Ella no tiene novio, es muy joven. Me asusta que quiera quedar embarazada. Hoy hemos ido a almorzar: hamburguesa con beso. Traición al cuadrado: a Irene y a Margaret. Si yo sintiera con Margaret estas insoportables ganas de acostarme. Pero Margaret me pone a temblar de amor. De amor cortés, de amor espiritual, de amor no carnal. Entre ella y yo la distancia me asusta; es tan grande como la que hay entre Liebelei y yo.


   


   


  En el mismo instante en el que el semen atravesaba el orificio de su miembro, en ese mismo segundo, se le vino encima, intacto e implacable como un guillotinazo, todo el peso del remordimiento. Y sintió de inmediato ese olor a veces áspero del sexo, y se apartó con repugnancia de ese cuerpo que horas, minutos y segundos antes le parecía aún el bocado más dulce y apetecible.


   


   


  Me salgo del Metro a ver si soy un escritor o no. Tengo plata para dos meses y Cecilia me regala otro mes. Concursos, becas, revistas, busco otras fuentes de ingreso alternativo. Veremos. Mis hermanas me animan mucho. Clara me dice que ánimo, que corra todos los riesgos; Vicky, que ella me ayuda si algo pasa. Maryluz, que es generosa hasta un grado enfermizo, cada cierto tiempo pasa por mi casa y deja una bolsa llena de carne. Comemos punta de anca y solomito gracias a ella; nosotros compramos pollo y carne molida. Con mi hermana menor no he hablado, está siempre en su finca de Fredonia, pero sé que también me apoyaría.


   


   


  Acaba de cumplir veintidós años. Me siento viejo. ¿Creerá que soy muy rico? Para ella lo soy. Pero no es tonta. Tampoco es culta. Es inteligente y curiosa. Y hermosa. Trabaja en una empresa que engorda y vende pollos; ella lleva las cuentas de todos los pollos. Es contadora. Y cuenta. Me habla de los pollos y me hace reír. Como no tenemos dónde acostarnos, vamos a moteles. Es suave, tiene la piel más suave y dulce que existe. Y yo no siento culpa, como con Margaret, porque no la amo, porque ella no pone en riesgo mi matrimonio. Al contrario, lo erotiza. Al volver de acostarme con Liebelei, quiero seguir y me acuesto también con Irene. Irene pasa feliz; no sabe que debería agradecérselo a otra. Qué raros somos, qué raro soy. ¿Conseguí una amante para poder amar a mi esposa? Margaret me distanciaba de mi esposa, aunque no podía acostarme con ella; con esta me acuesto, y me acerca a mi esposa. Las mujeres estarían de acuerdo con ciertos adulterios de sus maridos, si supieran esto. Es un acto que no pone en riesgo el matrimonio: lo protege.


   


   


  Mi Simón tiene fiebre y llora. Me enternece, me preocupa, me recuerda que soy padre. Ante todo, ser padre. Olvidar que soy escritor o amante. O no olvidarlo, pero recordar que primero que todo tengo que ser padre. Todo por una fiebre. La fiebre es necesaria. Abre los ojos a lo que es verdad. La fiebre es un semáforo en rojo. Mi Simón. Me paso las horas cuidándolo, mirándolo, mimándolo.


   


   


  Esta muchacha me demuestra que soy normal, que no soy un ángel impotente. Nos vemos dos veces por semana y hacemos el amor como animales. Felices. Vuelvo a mi casa más feliz y más amoroso que antes. Qué extraño.


   


   


  Cuanto más grave sea el delito, menor es el riesgo de que haya sanción.


  No hablo de mi delito sexual. Hablo de los que cometen grandes desfalcos, de los que bombardean una ciudad y matan cientos de miles de personas. A esos no los castiga nadie. Si te prestan muchísima plata y no la pagas, el problema ya no es tuyo, sino del banco, y arreglan. Si te prestan poca plata y no pagas, te trituran.


  25 de mayo


  Hay un instante del orgasmo en que se ven estrellitas tras los párpados y se siente un vacío en el vientre, como si nada hubiera dentro, y de repente un sosiego como esas pocas mañanas en que uno se despierta tranquilo, sin dolores, sin prisas, sin angustias. Con Liebelei siento unos orgasmos como no los sentía desde hace muchos años. Hay en su cuerpo algo que me hace doloroso mirarla. Tiene que ver con Pablo Escobar, con sus bombas, con la violencia de Medellín, y no quiero contarlo. Es hermoso y muy triste. La acaricio largamente y nos miramos. Nos admiramos. Es puro cuerpo, dos cuerpos que se jalan, como dos imanes. Después de un descanso, me monta de nuevo. Gemimos de dicha.


   


   


  Debe venir Margaret, antes de una semana. Debo ir a Bogotá, y quiero. Me asusta. Debo llamar a Liebelei y decirle: y colorín colorado… Qué tonto soy: preferir un amor mental a un amor real. Y así soy.


  6 de junio


  He pasado una semana en Bogotá, desde el domingo. En una pensión sórdida (fea, barata y no muy limpia), con muebles y objetos deprimentes. Margaret llegó el domingo, sin equipaje, yo la estaba esperando en el aeropuerto, y se quedó en una casa sórdida, de muebles deprimentes, un gato peloso, pero allí estaba limpio.


  Una de las semanas más intensas y tremendas que haya vivido. A ratos, casi siempre, la amaba desesperadamente, a ratos, casi nunca, no la amaba. Ya estoy usando sin pudor este verbo impúdico.


  Hoy volví de Bogotá; hoy ella, Margaret, se fue a Dublín. Llega allí, ella, dentro de cuatro horas. No pensé en mi amante de Medellín ninguno de estos días.


  He pasado noches sin dormir, vacías, llenas, en vela.


  Volvió a pasarme lo mismo de siempre. Ho fatto cilecca, fiasco, fiasco totale. I am desperado16. Nada, con ella no me ocurre ahí, entre las piernas. La cosa no funciona, no se levanta con ella. Aun si pienso en otra, no se me levanta. Lo miro y quisiera azotarlo, darle latigazos: oye, levántate. Mira que al frente está la mujer que más has amado, que te querría si te la comieras. No obedece. No me da risa, aunque es risible. Me dan ganas de matarme. Es todo lo contrario a lo que me pasa con Liebelei, pero a ella no la amo, no la admiro, me gusta y me divierte. ¿Será tan idiota mi cuerpo que solo puede desear lo que no quiere? ¿O el idiota no es mi cuerpo, sino mi mente? Espiritualizo el amor; vuelvo carnal lo que es aventura. ¿Será catolicismo? No lo entiendo.


  No sé qué escribir. Abro un libro de Char: Le poète, susceptible d’exagération, évalue correctement dans le supplice. Estoy en un suplicio, yo, y en esa circunstancia evalúo correctamente mi desesperación. Estoy condenado a no poder combinar el amor y el sexo. O es amor o es sexo. Mi cuerpo y mi mente no se han puesto de acuerdo. Eso es un catolicismo asqueroso, de niño deformado por su educación en un colegio de reprimidos. El Opus Dei.


  Un suplicio, sí, mi impotencia es una tortura. La mujer que más he amado me ama y yo no puedo. Se lo cuento a Aguirre, solo a Aguirre soy capaz de contárselo. Creo que él tampoco lo entiende. Me mira en silencio. Él se acostaría ya mismo con Margaret; le parece linda, le parece atractiva. Yo le digo que me gustaría ser como un caballo, que es capaz de montar a cualquier yegua, incluso a su madre. Los caballos no creen en la Virgen santísima, no creen en el incesto, no creen en nada. Montan como quien come o bebe. Le mente de un humano es más compleja, o más enferma.


  7 de junio


  Hoy tiemblo y estoy paralizado por el recuerdo intenso de Margaret. Acanto, su editorial iba a llamarse Acanto, hasta que Consuelo Gaitán abrió un libraco y le señaló con el índice su condena: en Barcelona hay una editorial con ese nombre, Acanto.


  Ella derramó dos lagrimitas al reconocer que no publicaría el libro. Yo tuve un llanto convulsivo, corto pero desesperado, al constatar que con ella mis genitales, mi pene, se encogía.


  La última madrugada, en Bogotá, habría podido penetrarla, pero como en la novela, como en la novela que ella ya no va a publicar, no «me» obedecí. Hay una mezcla entre el no poder y el mucho temer entrar en ella. Pienso que tal vez sería una mujer que me destrozaría.


  Ayer me obligué a dormir a fuerza de pastillas. Tuve una noche sin sueños. Hoy, la boca seca y la nariz tapada, las manos temblorosas. ¿Se puede enamorar una mujer de un hombre impotente?


  22 de junio


  Gracias a la revista Estudios Sociales conozco personas interesantes.


  La biblioteca, mi biblioteca, ha sido desbaratada por completo por una ayudante contratada por Irene que resolvió ordenar los libros por tamaños y colores. El computador está lleno de polvo y al ver el espectáculo no puedo 1) escribir 2) limpiarlo. Soy el indolente. Tengo cajas y papeles que se acumulan por todas partes. Hoy tengo que cuidar a mis hijos.


  Margaret o la fuga en otra cosa. Una mujer enérgica, al fin, no suavemente dominante. Afuera un radio a gran volumen. Tengo que calentar la leche, limpiar el computador, revisar los papeles, volver a poner cinco mil libros en su sitio. La realidad me apabulla… Tengo que llamar, traducir, escribir, leer, pedir, hacer de comer. Alrededor veo un caos de ropa tirada, libros en desorden. El computador titila y me hace señas: ¡escribe, vago! Me duele la garganta y quisiera fumar. En cualquier momento Simón se despierta y empieza a gritar, a exigir, como todos los niños, adoloridos dictadores. Quiero y no quiero que se despierte; quiero y no quiero ser padre. Quiero que se despierte y me saque del sonsonete neurótico de mi cabeza. Mon, despiértate, despiértame.


  Margaret, Irene, la impotencia, la indolencia. Debo reunir los papeles para una beca, debo corregir la traducción de mi suegra (otro libro de Bufalino), debo escribir el artículo para el periódico. Tal vez esto es lo más urgente. ¿Qué palabra definiré para mi «Diccionario Personal»? Ay, hay días en que todo es de una dificultad insoportable. Ella no me llama ni me escribe. El impotente no deja huella, ni en el coño ni en el corazón. ¿O será inolvidable, interesante retrospectivamente esa ausencia? Hay mujeres incapaces de desprenderse de los neuróticos sexuales. Además ella sabe, yo sé, que no seré siempre impotente. Dedo, debo (quiero decir) (curioso lapsus, dedo por debo, al hablar de impotencia) entender. Hasta en mis lapsus parezco un libro abierto. De lo evidentes parecen deliberados, y no lo son, oh improbable lector, oh tú mismo cuando te leas dentro de veinte años.


   


   


  Me ha llamado a las 2:00 p.m. Estaba en la editorial y había recibido una carta con fotos. Al colgar, como para sacarme del hechizo, llamó de inmediato Liebelei. Al colgar esta, vuelvo a Margaret, a la que quiero. Pero es curioso. Con Margaret sentía felicidad, exaltación espiritual, dicha. Con Liebelei, una erección inmediata. Mi cuerpo o yo, o los dos, somos neuróticos.


  24 de junio


  Como cuando descubrimos un insecto que no veíamos desde la infancia, y recuperamos ese fascinado horror de la infancia, ese desmesurado interés por los detalles. La mirada de la primera vez, esa que solo a veces (al mirar una mujer) recuperamos.


  30 de junio


  Si tuviera que definir la actitud de Irene ante lo que hago (que casi siempre es «lo que escribo»), tendría que decir: enfriadora, desestimulante.


  Al terminar mi novela dice: «Me quedé empezada, a medias». Y eso es todo lo que dice, después de doscientas cincuenta páginas. Si oyera lo que me dijo Margaret, lo que me dijo Mario Jursich, lo que me dijo Consuelo. Lee un artículo que escribí para una revista: no dice que no le gusta, no lo critica, dice: «No sé esto para una revista…». «¿Y entonces para dónde?». «No sé».


  Tener siempre al lado a una persona así, una francotiradora de mi oficio, es desastroso, deprimente. Parecemos hechos de sustancias distintas.


  1° de julio


  Llamo a Margaret a Madrid. Tiene voz de ejecutiva eficiente: hay mucha gente en la oficina y me habla en italiano. Yo soy cortante, no quiero hablar largo: finjo una tácita incomodidad porque tal vez estorbo. A veces lo fingido coincide con la realidad. Tan distinta (tan distante) de Irene, me dice que la novela, Babelia, le encanta, que empieza muy bien. Como en una sintonía secreta (parezco esotérico) al rato llama Liebelei. Con ella no quiero hablar, de esto sí estoy seguro.


  Hablar con Margaret es inmediatamente estimulante. Cuelgo con ella y escribo dos páginas de un tirón; ¿qué otra cosa es una musa? Es como si Irene fuera mi antimusa. ¿Me habré desenamorado de ella por eso, porque nunca me anima a escribir nada?


  2 de julio


  Tal vez los momentos más llenos de emoción son los más simples. A mí me llena de alegría oír el Candide de Bernstein. Y sobre todo ese «Old Lady’s Tango» que dice «I am easily assimilated». Es absolutamente delicioso ver y oír a Christa Ludwig cantando «my father came from Rovno Gubernya» y luego su abrazo con un Bernstein feliz, enfermo, emocionado, sudoroso. El optimismo es ridículo, entiende uno, y sin embargo vivir es una experiencia definitivamente hermosa. No, everything that is, is not good, al contrario. Pero oyendo esta ópera, tan deliciosa, uno por momentos llega a convencerse de lo opuesto de lo que la obra demuestra. Mientras dura Candide, que es tan hermoso, creo en Leibniz: este es el mejor de los mundos posibles. La tristeza y la desgracia existen, para que podamos comprender el tamaño de su maravilla. Los que no sufren, no gozan.


  8 de julio


  Conocí a Belisario Betancur. Cálido y cordial, tal vez atributos necesarios para el poder. Hablamos de libros: de Camus y de Montaigne. Cuando uno tiene gustos parecidos, la conversación fluye más fácil. Además tiene un recuerdo vivo y muy cálido de mi padre.


   


   


  Llama Margaret. «No se separe nunca, Héctor», me aconseja, tratándome de usted, como se usa en Bogotá. «Si lo de nosotros funciona me separo». «Lo de nosotros funciona siempre». Dice.


  Si me gano la beca, le digo, iré en octubre. No sabe si en octubre habrá resuelto su lío.


  Hoy también, como en sintonía, llamó Liebelei. Dice que quiere verme otra vez. Yo no la quiero ver. Le dije que la llamaba la otra semana. Ella no me interesa ahora ni para la cama.


  10 de julio


  Stendhal, Nietzsche, Kafka, Pessoa, Borges…: la impotencia es una musa.


   


   


  De Góngora. A un caballero que estando con una dama no pudo cumplir sus deseos:


   


  Con Marfisa en la estacada


  entrastes tan mal guarnido,


  que su escudo, aunque hendido,


  no lo rajó vuestra espada.


  ¿Qué mucho, si levantada


  no se vio en trance tan crudo,


  ni vuestra vergüenza pudo


  cuatro lágrimas llorar,


  siquiera para dejar


  de orín tomado el escudo?


  12 de julio


  La agobio con cartas que intentan explicar mi impotencia. Es desagradable. Soy desagradable. Me dan ganas de fumar y no trabajo. Fumo cuando soy muy infiel. Es decir, castigo mi cuerpo, intento enfermarlo. Que me dé más asma.


   


   


  Todos mis proyectos, todas mis realizaciones (novelas, artículos, traducciones, hasta comidas) Irene las recibe con una cortina de indiferencia. Con puñaladas de apatía. Así recibe ella casi todo: lo bueno, lo malo, lo regular. Todo le da lo mismo. Ella misma se define: «Soy apática-flemática».


  17 de julio


  Post coitum tristitia es una sentencia de un santo católico, de un padre de la Iglesia, tal vez san Agustín. Pero para que de verdad haya tristitia, el remordimiento tiene que estar ya en uno desde antes de empezar: antecoitum. Eso sentí al volver a acostarme, sin ganas, con Liebelei. Lo hice solo para comprobar, una vez más, que mi problema con Margaret no es fisiológico. Falso: lo hice porque quise, porque mi cuerpo quiso.


  21 de julio


  Miro mis libros, mis hermosos libros de ediciones baratas, de bolsillo. Es ahí donde he aprendido todo lo que sé.


  Voy a vender todo lo valioso para comprar más ediciones baratas: de las que sí se leen. Las ediciones de lujo, con encuadernaciones elegantes, son intocables. Las primeras ediciones no se pueden ni abrir. Voy a vender todo lo que tenga valor para los bibliófilos. Los bibliófilos no leen, solo acarician los libros. Veo a Margaret como un tesoro de bibliofilia, intocable. Liebelei es un pocket book que leo y al que no me importa subrayar. Margaret es como un incunable de Petrarca.


  Si vendo algunas ediciones que tengo, además, podré estar un mes sin pensar en la plata para el mercado.


  28 de julio


  El señor que se llama con mi nombre y se designa con el primer pronombre singular es realmente ridículo. Paso frente a la tele y Dani está viendo The Sound of Music: mis ojos se vuelven agua. El señor Abad recuerda haber visto esta película ¿hace veinte años? Es curioso: se emociona como un anciano. No sigue viendo; sube a su estudio, a su torre de libros, a trabajar.


  Yáñez es apellido con demasiadas consonantes insólitas. ¿Por eso no lo he leído?


  4 de julio (¿agosto?)


  Talento tiene cualquier imbécil. Lo difícil es encontrar a alguien con la suficiente voluntad como para hacer algo con él.


   


   


  Cuando alguien me hace algo horrible nunca pienso en matarlo. Se me ocurre simplemente: este también se va a morir. Y lo compadezco desde antes.


  5 de julio (no: agosto)


  Mi hermana se separa, mi sobrina tiene una bola en el paladar, mi mamá está operada de cataratas, mi otra hermana llora y se angustia. Nunca la familia es tan familia como cuando tiene problemas o se enferma. Me llaman e intento darles la calma y la serenidad que no tengo. Casi nunca hablo de mis cuatro hermanas en estos cuadernos. No quiero traicionar la intimidad y la confianza que tengo con ellas. Son familia. No son fantasía. No son duda, no son noche, son lo luminoso de mi vida; con las que siempre podré contar. Algo fijo, como estrellas que están siempre en su sitio en el cielo, no inciertas y cambiantes como los cometas o los asteroides. A ellas no les cuento mis angustias de amor, mi impotencia con una y mi potencia con otra. Solo Aguirre sabe esto. Se lo contaría también a Mauricio, pero no vive aquí.


  7 de agosto


  Veo a los parientes, a mi tía Mercedes, por ejemplo, y pienso que los parientes no son otra cosa que nosotros mismos con nuestros defectos o cualidades aumentados o disminuidos. Los parientes son la caricatura de nosotros mismos (más difícil es aceptar que nosotros somos la de ellos). Sé que ya había pensado esto (y hasta lo había dicho) cuando lo encuentro citado por un autor americano: «His cousins: a series of grotesque caricatures of himself».


  11 de agosto


  Me ha caído un ladrillo en la cabeza. Un desastre. Liebelei está embarazada. De mí. Anoche me lo dijo. Me enloquecí; llamé a Aguirre, que no supo qué decirme. Anoche mismo se lo dije a Irene. Irene es el extremo de la comprensión y de la sensatez (esto desbarata casi todo lo que he dicho de ella, sobre su comprensión). Siempre he mantenido con ella el secreto y la mentira (la omisión de la verdad) en todos estos años de enamoramientos. Nunca había decidido abandonarla por mis amoríos o amores por fuera de nuestra relación, y la protegía de la verdad inútil de que mi fantasía estuviera siempre en otro lado. Ahora no me pude quedar callado porque si llego a tener otro hijo, lo que no quiero, eso ya es serio y no se puede callar. Porque Liebelei se obstina en tener el huevo y eventualmente el hijo. Yo cargaré por el resto de mi vida con el peso de diez minutos en los que poco o mucho gocé. Es tan pequeña la culpa y tan enorme el castigo. O no el castigo, sino la consecuencia. Tan graves, tan definitivas, las consecuencias. Y no, la culpa no es pequeña, esto me lo he buscado yo mismo por imbécil. Hago intentos por no derrumbarme, por estar tranquilo. Me salvan la actitud y el apoyo de Irene. No da soluciones; calla y trata de entender. Está de acuerdo en que lo mejor es que yo intente convencer a Liebelei de que lo menos malo para todos es interrumpir ese embarazo de apenas más de un mes. Al haber hablado con Irene me siento mejor; me siento capaz de enfrentar lo que sea con Liebelei, lo que ella decida, porque en estos casos siempre decide la mujer, aunque mi opinión decidida sea que no lo debemos tener: nunca va a ser mi pareja; yo, sí, claro, seré padre y padre responsable, pero será un niño que crecerá, de todos modos, sin mí como presencia constante. Y ella sería una madre soltera, porque yo no me voy a alejar de donde ya estoy por ella. Nunca le he dicho que estoy enamorado; nunca hemos estado enamorados. El hijo salió por falta de atención de ambos. Mía, de ella.


  Como en un símbolo edípico, Simón estuvo a punto de sacarme (también anoche) un ojo, obviamente sin culpa. Tengo el párpado rojo e hinchado. Ojalá me hubiera dejado tuerto.


  Mi artículo de mañana iba a ser sobre el «control». Ahora seré incapaz de escribir sobre cualquier cosa. El que no controla escribiendo sobre el control… La vida es tan absurda y yo tan ridículo.


  15 de agosto


  Mal. No sé qué va a pasar. Insultos de parte y parte. ¿He hecho en ella lo que tal vez quería hacer en otra? Hablo como un omnipotente, yo, el impotente, el que quería ahí borrar su estigma. ¿Quise demostrar que sí podía porque con Margaret no podía? Pues pude, y se me fue la mano. Pude tanto que estoy a punto de joderme la vida para siempre.


  Irene es increíble. Irene es la cosa más rara que me ha pasado hasta hoy en la vida. Habla desde un fondo oscuro de la Tierra; desde una rara sensación de absoluta lealtad a su pareja. Irene es el ser más misterioso que conozco. Irene me ha hecho una declaración de amor. Me conmueve y la amo también. Tal vez lo de siempre: uno no se da cuenta de la suerte cercana, del amor cercano, de la comprensión más absoluta. No puedo escribir. Sale horrible. No puedo escribir porque no puedo entender la hondura y la bondad de la madre de mis hijos. Que ellos hereden la integridad de su madre; no la confusión frívola de su padre.


  Ella, Liebelei, después de resistirse durante varios días a hacerlo, con todos los argumentos católicos (vida, asesinato, pecado, imposibilidad, ilegalidad), ha dicho finalmente que abortará («no soportaría tener algo que se pareciera a usted, a usted que no tiene nada bueno»). Me merezco este insulto. Todos los insultos.


  Estoy siendo salvado de algo terrible, de algo equivocado por lo que tendría que responder el resto de mi vida, estoy siendo salvado de mis errores por mi propia maldad. Liebelei ha comprendido que no debe dejar que se desarrolle en ella mi semilla junto con la suya. Y tiene razón.


  Hago lo posible por llenar mi ansiedad con comida. No: sin darme cuenta, lleno con comida mi angustia. Como mi papá cuando Marta se estaba muriendo: comía y comía y comía.


   


   


  No puedo no querer a Irene, intensa y tiernamente. No puedo pensar en Margaret. Irene está a mi lado después de que le he contado con todos los detalles de qué manera la apuñalé con Liebelei. Lo que no le he podido contar es que tal vez la embaracé, simplemente, para tratar de entender mi impotencia con Margaret. Para desmentir mi impotencia con Margaret, que en cambio sí sería un amor que pondría en peligro mi amor por Irene y mi estabilidad como padre. Qué raros y qué confusos somos. Qué horror que este diario cayera en sus manos. Pero Irene es de una lealtad, que yo puedo dejar este cuaderno en mi mesita de noche y estoy seguro de que jamás lo abriría, ni siquiera en circunstancias como las de hoy. Es un ser misterioso, es una cueva oscura de la que nada entiendo.


   


   


  De esa decisión ajena, y que yo tengo que aceptar, pues es ella la que puede decidir sobre sí misma, sobre su cuerpo, tener o no tener un hijo ¿depende la forma de mi futuro, de mi psiquis, de mi mundo? Me temo que sí. De lo posible a lo insoportable.


  La imposibilidad de cargar con la responsabilidad completa de mis actos.


  La naturaleza desquiciada y mi estúpido descuido hacen de un gesto mínimo, algo con consecuencias enormes. Es injusto. Es justo. Tal vez el sexo no sea el gesto mínimo al que lo hemos reducido.


  Es el castigo a tu desenfrenada lujuria, me dice ese asqueroso cura que todavía llevo adentro, sexófobo, torturador y maligno.


  Un pobre ser inútil, dominado por el remordimiento. ¿Me iré a convertir en eso? Vivo en el mundo de lo natural; no en el mundo donde existe el control de la natalidad, sino en el mundo donde un ser primitivo como yo, un macho primitivo y salvaje, preña en su casa y preña fuera de ella. Soy todo lo contrario de un ser civilizado. Soy el hombre-monstruo en estado natural.


   


   


  La suerte de tener al lado a alguien tan excepcional como Irene. No la juzgo por mi culpa. Es algo que siempre he sabido: su maravillosa manera abierta, franca, dulce de ser. En este momento me calmo solo en su abrazo. Solo por ella aguanto la realidad y no me hundo. Pero ¿cómo es capaz de abrazarme? ¿Por qué es tan infinitamente más buena que yo? Yo no la abrazaría si ella estuviera embarazada de otro hombre; yo no la comprendería. Yo estaría gritando furioso como un salvaje. No, obviamente que no la tocaría, que no le pegaría, que no iría a matar al que la preñó. Pero estaría loco de odio y de furia y fuera de mí. ¿Por qué somos tan distintos?


  Lo que más siento es, claro, agradecimiento por su comprensión. Pero es sobre todo algo más hondo. No la entiendo, no entiendo su bondad. El hijo de puta que soy recibe su abrazo. Recibe el apoyo que no me merezco. Y el hijo de puta que soy se calma y se serena en ese abrazo.


   


   


  ¿Podrá haber algo más machista, más kitsch, más ridículo que lo que he hecho? Soy parte de lo mismo. Soy lo mismo que supuestamente critico. Definitivamente América Latina es tierra propicia para la telenovela, y yo soy el protagonista de la peor telenovela. Me doy asco. Me siento primitivo y despreciable.


  24 de agosto


  Final de la pesadilla. Y por supuesto, anoche, un sueño como para principiantes. Me hago tomar una foto y un señor gordo como Hitchcock divide en cuatro el papel de la polaroid. Pero no corta por las márgenes sino que cruza mi cara con un corte desviado, irregular. Mi cara aparece mutilada, despedazada, y yo alego que ese no soy yo, que no voy a pagar las fotos. ¿He quedado desfigurado después de este episodio? Sí. Creo que ya no soy el que era.


  Pero los hechos: al fin Liebelei se fue convenciendo de que era necesario abortar, la única solución para que la metida de pata no prolongara sus efectos por el resto de la vida de los dos; y de Irene, y de mis hijos, y de más gente. El sábado, hace tres días, viaje a Cali, donde hay una clínica clandestina que hace abortos en condiciones médicas decentes. Pero allá también están asustados. En estos días la Fiscalía, por instrucciones de la Iglesia, ha hecho allanamientos en muchas clínicas y centros de salud donde se hacen abortos. Médicos en la cárcel, mujeres atormentadas en ese difícil momento, que son llevadas a los juzgados porque «tenían la intención» de abortar; en Cali, al entrar, nos dan instrucciones a Liebelei y a mí por si, durante la intervención, irrumpe la policía. Nos dicen qué debemos hacer, qué debemos decir.


  Los defensores de la vida matan médicos que practican abortos en EE. UU. Matan enfermeras. Matan mujeres que quieren abortar. Aquí en Medellín le pusieron una bomba al único sitio donde se podía hacer la operación en condiciones higiénicas. Ellos dicen que somos asesinos de niños. Yo no me siento bien, pero no me siento asesino. No es un niño: es, sí, un ser humano en potencia, pero no es un ser humano todavía, es el proyecto genético de un ser humano. Pero no siente, no piensa todavía, no sabe que es. No tiene derechos todavía. Todavía los que tuvimos la culpa de ese embarazo tenemos el derecho a interrumpirlo porque no queremos traer ese hijo al mundo. La discusión es muy difícil, y yo no hubiera querido tener que llegar hasta aquí. Nunca. Me siento muy mal y muy arrepentido de lo que hice, pero no me siento un asesino. Me siento un imbécil, un insensato, un despiadado (con Irene), pero no el asesino de una mórula que empieza a generar más y más células de un programa ciego.


   


   


  Si la vida fuera de veras una simétrica telenovela, la causa del silencio de Margaret sería esta: también ella ha quedado embarazada.


  Escribir un libro sobre la plus grande des impossibilités o su sospecha. Vivirla luego. Huir de ella mediante el amor-atracción. Caer en el embarazo quizá por el mismo temor (la prisa): aprovechar el momento. Como el protagonista no era capaz de acostarse, de hacer el amor con la mujer que amaba, toma una sustituta, con la cual, en cambio, vive arrecho. Para demostrar a la amada, o para demostrarse a sí mismo, que es capaz de todo, no solo es capaz, sino que la deja embarazada. Una novela sórdida y fea, como un Zola de los trópicos. Pero que al menos Liebelei no termine mal, eso no. Al salvarme, la he salvado a ella también de mí y de un amor absurdo y de un hijo al que tendría que criar sola, así fuera con mi ayuda. Y ella lo ha entendido perfectamente al despreciarme. Ella lo tiene más claro que cualquier otra. Ella es la que sabe perfectamente todo. La única. Al acompañarla a Cali, hasta el último momento, al llevarla a su casa después, no sentí sino admiración por ella. Aunque me odiara. Porque me odiaba. Tenía toda la razón en odiarme, y yo recibía su odio como se recibe amor cuando uno se lo merece. No me merecía otra cosa, y todos sus insultos me parecen pequeños. Vomitó en el avión de regreso y yo le sostuve la cabeza. Llevé la bolsa al baño. Estaba muy pálida y muy cansada. Me daba mucho pesar por ella. Todo era muy triste y muy feo. Pero era, también para ella, una liberación. Se liberaba, al menos, de un narcisista como yo.


   


   


  Cumple años Simón. Mi hijo. Estoy aliviado, pero me siento como una mierda. Soy una mierda. Cumple años mi hijo, mi amado hijo. Abrazo a mi hijo y sé la seriedad de tener un hijo. La absoluta seriedad de tener un hijo. Por eso, ante la posibilidad de tener otro hijo, ya no me pude callar más con Irene. Tal vez sea eso lo que me reconoce, que haya sido capaz de hablar. Esta vez fui capaz de hablar. Y hablar siempre es mejor. Tal vez la verdad siempre es mejor. Pero nunca le hablé a Irene de M. B., ni de Nora, ni de Margaret. Pensé, tal vez sigo pensando, que eran verdades inútiles. Tal vez la única verdad que no soporto ocultar es la verdad de un hijo.


  25 de agosto


  Hace seis años en esta fecha dolorosa. El tiempo que sigue mitigándolo todo hasta que un día no me acuerde de recordarlo. Me gustaría saber su opinión sobre lo que ha pasado en el mundo en estos años. ¿Qué diría sobre lo que yo escribo? También en eso nota uno diariamente lo perdido.


  Hace seis años más o menos a esta hora. Un charco de sangre, piel aún caliente, el dolor seco, calmo dice Stendhal, en el momento más oscuro de mi vida.


  No me perdono, ese dolor es poco. Soy un católico que ruega que le den de premio las llamas del infierno. Qué duro es ser católico, y qué difícil no serlo.


  16 de septiembre


  Semanas de mucho trabajo: imposible pensar o escribir. Hoy he entregado a la imprenta el número 233 de la Revista Universidad de Antioquia, el primero que dirijo. El oficio de editor es más difícil de lo que pensaba. El primero de este mes entregué también el número 6 de Estudios Sociales, otra revista que edito. La diseñé con Miguel Suárez y es sobria, discreta. Mi ilusión de tener más tiempo al salirme del Metro ha sido eso: una ilusión.


  Después de ese dificilísimo período de agosto sigo como agotado, embotado, enfermo, con bastante asma, con gripas recurrentes.


  Margaret no me ha escrito, como si secretamente supiera que en este mes la he querido menos. Que casi no he pensado en ella siquiera. Hablamos por teléfono, pero no estuvo bien. Yo tampoco le escribo. Tengo montones de trabajos más o menos urgentes. Me dedico a Irene y a mis hijos. No le doy importancia al amor, al otro amor, eso que nos parece tan serio, y en realidad es una trampa. Lo serio es esto.


  Escribo pésimos artículos para el periódico y me pregunto si no debería suspender la columna; yo he dado lo que he podido, tal vez necesite replegarme de nuevo.


  Le saco el cuerpo a la corrección de mi novela. Me han mandado un contrato infame en el que ya no hablan de anticipos. No lo quise firmar.


  Estuve en Popayán por un acto para mi papá: hubo excesivo llanto: escribí un mal discurso; no haré más homenajes. Leí el discurso. La conmemoración no puede ser una rutina. Ahí no estaba mi papá; no lo sentía ahí. Pero es una ocasión para estar muy unido a mi mamá y a mis hermanas; para recordar a mi papá como en un ritual.


  Corrijo a marchas forzadas las Calendas griegas de Bufalino, que tradujo muy bien mi suegra. Hago bastantes correcciones, a veces cambio el estilo, pero la traducción es de Laura, no mía. Es de ella y está llena de aciertos. Tiene capítulos bellísimos. Traduzco un soneto que ella no fue capaz de hacer. Me gusta hacer sonetos.


  Asisto a reuniones y soy el tonto de ellas. También me piden (y acepto) que haga trabajos gratis. Cada día estoy más pobre.


   


   


  Carlos D. le ha declarado su amor a Irene. Borracho. Le dijo que se fuera a vivir con él, pues con él sí sería feliz. Me desconcierta. Irene me lo ha contado casi como si fuera un pecado suyo. Se sintió halagada. ¿Celos, rabia? A nadie le gusta que un amigo lo considere a uno tan fácilmente reemplazable. Irene le dijo que no, que gracias pero no. ¿Y si Carlos tuviera razón, si él fuera la persona que podría hacer feliz a Irene? No sé si Irene le haya contado a su amigo lo que pasó con Liebelei. No creo.


  18 de septiembre


  Desde el fatal accidente Liebelei, engordo. Me miro en el espejo y cada día me detesto más. Me enfermo con frecuencia. No soy capaz de querer a Margaret. Solo con Irene, a ratos, paso buenos momentos. Me refugio en la lectura o en los niños. Los niños me dan la felicidad que no tengo.


  24 de septiembre


  Si yo pudiera descubrir cuál es el argumento de mi vida. Conozco, por lo menos, algunos personajes: Irene, Margaret, mi padre, Alberto, Cecilia, Dani y Simón, Mauricio, Estébanes, Liebelei, mis hermanas (Maryluz, Clara, Vicky, Marta, Solbia), los libros que he leído, unos cuantos amigos más (Manuel, Paola, Anna, Maruzzella, M. B.… los italianos), Italia y Colombia, Medellín, Turín, Verona (Milán es un mal recuerdo), Rionegro, este diario, lo que intento escribir, la novela, los cuentos, el diccionario, el vino, la pasta, la carne, un pasado confuso. Y un futuro que espero pueda equivaler a páginas y páginas: nombres, ciudades, libros, experiencias. Lo que la vida me ha enseñado a comprender. Comprender. Comprender, que es como perdonar. Pero yo a mí no me logro perdonar. Quizá si me comprendiera me perdonaría. Pero uno no puede vivir como en una confesión católica o en un psicoanálisis perpetuo: el analista interpreta (es decir, comprende); el cura pone penitencia y absuelve, es decir, perdona. Yo no perdono ni entiendo; solo cuento. Y tal vez en el cuento otros se reconozcan, se entiendan y se perdonen. Yo no tengo esa suerte.


  3 de octubre


  Salió mi primera revista de editor. Le entregué a Mario el disquete de mi primera novela, los Asuntos. Conversar con él es siempre grato. Es un editor maravilloso y compartimos nuestras experiencias editando libros; él me dice cómo trabaja en Tercer Mundo, cómo corrigió mis Asuntos y los seguirá corrigiendo. Me contó que desde que Consuelo Gaitán le entregó el manuscrito, tenía la esperanza de que la novela le gustara. Me dice que ha sido y seguirá siendo un placer corregir esta novela mía. Dice que es una novela rara para Colombia, que así no son las novelas colombianas hasta ahora. Que la considera una innovación, pues no se parece a lo que aquí se escribe.


  La experiencia de corrección de las Calendas griegas de Bufalino ha sido hermosa. Un libro lleno de páginas preciosas, hondas, llenas. De eso le hablo también a Mario. Una conversación profesional que deriva poco a poco hacia una amistad ya no profesional sino personal. Mario tiene un ritmo en la conversación que es un ritmo como de lectura: un ritmo muy pausado, con muchos detalles, con paréntesis y acotaciones. En esos meandros, tomando ron, en esas minucias literarias, se nos van las horas. Y hay una armonía y una comunión, una coincidencia en lo que nos gusta de la lectura y de los libros, que es como cemento para levantar la pared, la fortaleza de una amistad. Piedra tras piedra. Estoy encontrando un nuevo amigo. Y la amistad tiene esa serenidad intelectual que casi nunca tiene el amor. No hay peligro de beso ni de preñez. Es cómoda la amistad; y si tiene orígenes intelectuales, mejor aún. Una amistad literaria, editorial, que no excluye confesiones íntimas, de amor, de dificultades económicas, pero que se basa más en la pasión común: la literatura.


  8 de octubre


  Ayer se graduó mi amigo Mauricio, con honores, en Bélgica. Me siento parte de ese triunfo sin tener nada que ver con él. Consigue un doctorado dificilísimo alguien en quien creo. Alguien a quien he considerado desde hace muchos años como uno de mis mejores amigos, si no el mejor. ¿Soy mezquino al alegrarme por su doctorado? Si no fuera doctor lo querría igual. Pero el éxito de los amigos alegra. Como si confirmara nuestro buen gusto intelectual: yo he visto en él su capacidad de trabajo, su sensibilidad, su inteligencia, su forma justa de ser. Pero esto es lo de menos. Lo importante es que a él, a Alberto, a Carlos les puedo hablar de Margaret y de Liebelei y de Irene.


  Me ha llamado Liebelei a decir que tenía una corazonada: que algo malo, que algo muy grave me pasaba. Menos mal que no creo en corazonadas. Menos mal que me llama, preocupada por mí. Me hace sentir que ya no me odia, que ya no me considera el ser más abominable de la Tierra. La ida a Cali creó un vínculo de solidaridad y comprensión entre nosotros. Cómo lamento todo este sufrimiento mío, suyo, de Irene. Sufrir y hacer sufrir es la vida del artista, decía Flaubert. Le dije que sí, que algo malo me pasaba, que estaba creyendo que era verdad lo más horrible que ella había pensado de mí y me había dicho. Ella se ríe. Su risa es un consuelo. Me dice que a pesar de todo se siente bien.


  Empecé, antier, a traducir Le menzogne della notte. Estoy sin plata, vivo de picotear aquí y allá monedas que no suman. En El Colombiano no quisieron publicar mi último artículo y no sé si renunciar a la columna. Mi aspiración ha sido combatir la mojigatería, pero cuando punzo con fuerza me silencian. Era una defensa de la homosexualidad. ¿Seguir? Cuando toco ciertos temas morales, no me publican lo que escribo. He soportado ya varias censuras para no perder ese espacio, esa tribuna, en el periódico de mi región, pero me estoy cansando.


   


   


  Días en que las ganas de escribir hay que disolverlas en una traducción porque es de ahí de donde puedo sacar el sustento para las cuentas. Bah. No me quejo, tal vez es un invento lo del escritor profesional, de tiempo completo. El caso es que a toda hora yo trafico con palabras: corrigiendo pruebas de las revistas, traduciendo, leyendo… Es una práctica permanente que unida a las situaciones vitales produce (como un volcán activo) una acumulación de lava que tarde o temprano tendrá que explotar.


  Cambiar la tinta de la pluma y ver cómo poco a poco va cambiando de color, de lo más tenue a lo más oscuro. Así, casi imperceptiblemente, se envejece. Este horrible presentimiento de la muerte violenta: me imagino al sicario apostado a la vuelta de una esquina. ¿Pero por qué a mí? ¿Qué he hecho? Nada que merezca semejante premio, y sin embargo cuando en una ciudad matan a tantos inocentes diariamente uno sabe (no presiente, siente) que eso también le podría pasar.


  Como un temor por Irene, Daniela y Simón, unas ganas de sacar un seguro de vida, un temor a salir de la casa, unas ganas de encierro. Hace calor, tengo que ir a la universidad. No estoy convencido de que vuelva vivo. Pero uno no debe invocar, ni charlando, la muerte. Eso dice Esteban C: «¡No invoques el abismo!». Yo vivo invocando el abismo para no caer en él. Ella, la muerte, no puede venirme por ahora, tengo tanto que vivir, gozar, decir, escribir, pensar, entender… En este monólogo vacío coqueteo con la muerte, tan solo para ver cómo la tinta va pasando del azul al sepia, de la juventud a la muerte, del agua a la carne, casi imperceptiblemente, así como quisiera que mi vida transcurriera. Cada vez la tinta, sin embargo, escribe menos bien. Y dos veces he tenido el lapsus calami de tienta. ¿Qué es lo que me tienta? Tal vez es el juego de poder pensar la experiencia tremenda de la muerte estando vivo.


  No, este diario será mucho más largo, por ahora no me voy a morir.


  12 de octubre


  La sensación es que uno envejece porque en algún momento crucial de los años hubo un descuido. Algo nos cogió desprevenidos, no estábamos concentrados; de lo contrario no habríamos envejecido jamás.


   


   


  En vista de que El Colombiano lleva ya cuatro o cinco artículos, mis definiciones libres, que me censura por cuestiones morales (Adulterio, Orificio, Solitario, Gay), y en vista de que ya llevo un año escribiendo ahí y ayudando a dar la apariencia de que el periódico godo se vuelve abierto, liberal, de avanzada, he resuelto no volver a mandarles mi Diccionario Personal. Lo malo es que sin esa obligación difícilmente seguiré con la disciplina de mis definiciones. Lástima, pero ese no es un espacio libre: es confesional, clerical, pacato. Me publican a mí, como se admite un chiste verde en una fiesta elegante cuando la noche está avanzada y el alcohol ha surtido efecto. No voy a seguir siendo el bufón mal pagado de El Colombiano, cuyos chistes, además, se censuran si tocan aspectos más conflictivos de las costumbres sociales del godísimo terruño. No, que no cuenten más conmigo para aparentar un rostro abierto y amplio que no tienen.


   


   


  Los religiosos de izquierda, fundamentalistas, están a punto de lograr acabar con la Universidad de Antioquia. Voy a la oficina de la revista y me topo en un paredón con estas palabras, en letras inmensas: «La tolerancia es el discurso de los inquisidores». Es el horror en marcha. Ellos no acaban con la universidad, pero esta se va esfumando en su locura, así como los estudiantes, fumando marihuana sin parar, van extinguiendo su propio fuego, su inteligencia. Creen que es liberador imponer una única verdad: la de Marx. Que es, si mucho, una verdad parcial sobre la explotación del proletariado, pero no toda la verdad. La mayoría de los pobres de Colombia ni siquiera son proletarios: son desempleados. No están siquiera en la economía formal.


  Los veo coger buenos pupitres viejos, de madera, y desbaratarlos para usar como leña los pedazos de tabla. Hacen un sancocho en el prado, prendiendo la fogata con esos pupitres que se compraron con dinero público. Aquí todo eso está permitido, el aeropuerto de los marihuaneros y los sancochos en el prado. A mí me indigna y pregunto —como el conservador que soy a veces— si emborracharse y trabarse y desbaratar los pupitres para cocinar está permitido. Me contestan: no está permitido, pero no se puede prohibir. Creo que esa actitud condescendiente es un suicidio, pero me encierro y me concentro en hacer lo mejor que puedo la revista. Tal vez les sirva, la revista, para prenderles fuego a las tablas de los pupitres. Sí. Pero no por eso dejaré de hacerla. Intentaré que en la revista, subrepticiamente, se niegue el derecho proletario a quemar los pupitres para hacer sancocho.


  21 de octubre


  La vista de una muchacha, lo que se adivina detrás de su ropa, puede colmar por varios días mi imaginación. ¿El sueño del abrazo sexual es lo que hace soñadores, ilusos, imaginativos a los hombres? Primitivos como cualquier animal. Más que cualquier animal, por la memoria y por la fantasía. Un caballo es incapaz de excitarse con la foto de una yegua. Nosotros sí. Una yegua no se excita mirándose al espejo: las mujeres sí. ¿Pero para qué pienso en esto si el sexo no me trae más que problemas? Es una tortura: me gustaría castrarme.


  26 de octubre


  Ya es el amanecer del 27. Insomnio. Hoy (ayer), Miguel Suárez hizo el logo para un posible proyecto editorial: Tilde. ¿Saldrá algo de esto? Vamos a intentar empezar con mi Diccionario. Revista o editorial, pero ¿con qué plata? Saqué de donde no tengo para pagar el logo. Y con el solo logo quedé sin nada. Valiente empresario; valiente capitalista.


   


   


  Ahora resulta que no quiero hacer el amor con Irene. Si no me engaño, he descubierto el porqué: ha cogido (por las cremas) olor de señora. Mejor dicho, olor de madre. El amor con la esposa no se puede volver incestuoso, porque entonces se deshace. El problema de la esposa es que se vuelve familia, familiar.


   


   


  «El que ha ofendido a otro nunca le perdona», Q. Y esto es lo curioso de la ofensa: que el ofensor la recuerda mucho más que el ofendido. Es quien ofende quien jamás perdona al ofendido y no al contrario. Tal vez porque resulta mucho más fácil perdonar que perdonarse. En el primer caso, tácitamente, aceptamos la debilidad o la maldad del otro; es más difícil reconocer la propia.


  «Siempre debes desagradarte de ti mismo si deseas conseguir aquello que no tienes; y si te dejas decir: esto basta, vas perdido». Migajas sentenciosas de Quevedo. «No hay hombre más desdichado que el que nunca tuvo adversidad».


  28 de octubre


  Mi relación con la poesía es la siguiente: cuando tengo problemas con el ritmo de la prosa, divido el texto en versos, más o menos eufónicos, más por el ritmo del respiro que por el del sentido. Corrijo el ritmo y acoplo los sonidos; vuelvo a destruir la distribución en versos y derramo las frases en prosa. A veces funciona, muchas palabras superfluas se notan con más fuerza en la distribución verso a verso. Mi relación con la poesía no consiste en escribir poemas, sino en intentar darle a la prosa un ritmo poético. No aquí, por supuesto, sino en los libros que intento sacar de mí mismo cuando escribo en serio. Así estoy escribiendo una nueva idea que tengo para un librito raro.


  2 de noviembre


  Soldado, en el origen, es el mercenario, quien recibe un sueldo (un soldo) para pelear.


  Los ricos de verdad no tienen sueldo. Sería ridículo preguntarle a Santo Domingo, a Ardila o a Pablo Escobar cuál es su salario mensual. Los que nos ganamos un sueldo deberíamos llamarnos, etimológicamente, soldados. Los hay en el ejército, en la industria, en la burocracia estatal. Yo soy soldado de la Universidad de Antioquia.


  3 de noviembre


  En menos de diez días he escrito cincuenta paginitas de un supuesto Tratado de culinaria para mujeres tristes. La cosa me divierte. Además, me he dado cuenta de algo: a las que más les gusta lo que escribo es a las mujeres. Las primeras pruebas de lectura (con mujeres, por supuesto) han sido satisfactorias.


  10 de noviembre


  Resuelvo, de repente, que debo cambiar de nombre. En serio. Yo no soy Héctor Abad (mi papá), yo soy otro. ¿Cómo llamarme? Elías, he pensado. ¿Elías Abad? Es mi padrino. ¿Joakim Abad? Podría ser. Joakim Abad. O más bien H. A. Faciolince como E. M. Forster.


  Joaquín no, Joakim. ¿Sería posible que desde hoy yo me llamara Joakim Abad? Sí, Héctor Abad es solamente uno, y es otro. No puedo usurpar su nombre, así él me lo haya dado. Héctor es el nombre de un guerrero y yo soy un chicle masticado. «Hay que cambiar de vez en cuando de nombre porque los nombres se gastan», dicen en el Chocó.


   


  La estupidez del perfeccionismo, de la manía por corregirlo todo, puede joder el encanto de una carta o del dibujo de un niño. Un adulto fiscalizando el dibujo o las palabras de un niño los arruina inexorablemente. Dani con su abuela, mi suegra, que le corrige todo el tiempo lo que dice, lo que hace, lo que juega, lo que dibuja. Y era mil veces más linda la ocurrencia espontánea de Dani que la corrección de su abuela. El mal que pueden hacer los mayores si no admiran, si no aman de verdad a un niño. Al no admirar su creatividad espontánea, linda, la castran. De mi papá aprendí, ante todo, a no ser castrador. Mi abuelo, en cambio, castraba novillos, potros y tal vez hijos.


  El momento de la creación es uno y otro el del aprendizaje. Eso no lo entienden los profesores perpetuos: no ven la imaginación, ven el error con relación a lo que saben. Primero, dejen crear libremente, ya después aprenderán. Lo primero no es la ortografía, sino la frase original. Los profesores empiezan siempre por la ortografía, y se dedican tanto a ella que ya no sale ni una sola frase original. Solo frases para demostrar que se domina la ortografía. Confunden escritura con caligrafía.


  Y el error lo comete uno consigo mismo si se dedica a limar cada frase, a aliñarla, a pulir, a buscar palabras raras y sinónimos que no lo son. Uno debe escribir como se viste para el diario, con cierto descuido. Qué horror leer a un escritor de corbata o de vestido largo, de fiesta. Nada más insoportable que un escritor que se viste de fiesta en cada página. La fiesta debe ser ocasional: un párrafo. Abomino el estilo de los engolados, de los retóricos, de los grecoquimbayas.


  16 de noviembre


  En una foto vieja descubro la sonrisa de mi mamá joven (yo tengo pocos años: 3-5, estoy en sus brazos) y descubro también que todas —o casi todas— las mujeres que he amado tienen esa sonrisa. Blanca, abierta, iluminada. La hermosa sonrisa de Cecilia. Esa misma sonrisa que nos ha dado a mí y a mis hermanas las ganas de vivir.


  22 de noviembre


  Los negocios infectan al escritor, lo matan. Voy bien, toda la mañana escribiendo, ya llevo cuatro páginas: de pronto una llamada. Venden un apartamento en tal punto y a tal precio. Hay que llamar a tal, y proponerle tal cosa a este otro. Obedezco. Vuelvo al computador y ya no soy capaz de escribir ni una palabra más.


  1° de diciembre


  En las reuniones sociales es un derroche inútil usar la inteligencia. Es mejor descansar, acomodarse en el cómodo sillón de los lugares comunes.


   


   


  Me siento culpable por haber leído todo el día (Rougemont). Por no haber ido a la universidad, por no haber traducido, por no haber escrito para mis alimentos (brochures empresariales). Paisa puritano. Estás en crisis. Vete de aquí. Ya no quiero cambiar de nombre sino de geografía.


   


   


  Me perjudica esta condición intermedia de no haber sido ni rico ni pobre. No soy capaz de perder lo que tengo (arriesgarlo todo cuando no es tan poco es difícil); tampoco puedo hacer nada con lo que tengo (no es tanto como para poder llegar a algún lado).


   


   


  Empieza a asomarse el final de este cuaderno, casi cuatro años con él. Si lo hojeo noto que a veces tiene tono de diario (relato de la vida cotidiana, confesión, desahogo) pero casi siempre es más un pretexto para soliloquios solipsistas, reflexiones dispersas, apuntes, frases rápidas que saltan a la mente.


  Mi mayor interés es que mi yo futuro me recuerde, se recuerde, como fue, y aprenda de sus mecanismos mentales, que quizá se repitan, o que aquí funcionen como una caricatura del que seré. Pero sería falso no creer (aunque sea remotamente) en una supervivencia. Un testimonio que quede tras mi muerte de una vida vivida (¿cómo?) al menos con el interés de interrogarla siempre. En el recuento soy franco. Y en mis lamentelas, reiterativo y pesado. Este diario no sirve para reconstruir ambientes, historias, personas. Curioso que alguien que quiere dedicar su vida a contar, cuente tan pocas cosas y a veces tan torpemente. No me gusta contar. Pero lo cierto es que muchas veces no me pasa nada interesante. No tengo una vida interesante. Y cuando por casualidad llega a ser interesante, la ansiedad me hace salir con un estilo entrecortado, o, más probablemente, no escribo nada.


  2 de diciembre


  Hoy estaría cumpliendo años mi papá. Yo estaba en la universidad cuando mataron a Pablo Escobar. Lo importante, para mí, es que hoy estaría cumpliendo años mi papá: setenta y dos. Y cumple también años Vicky, mi hermana. Voy a llamar a felicitarla.


  5 de diciembre


  Muchos, en el intento de decir frases originales, dicen idioteces. Ser muy original es definitivamente difícil. Conocí antier a Fernando Vallejo y, como me pasó también con V. R., tuve la impresión de que en su intento por decir muchas cosas originales sueltan tonterías. Vallejo dice que la poesía es absurda, renglones partidos, que la rima es solo un recurso mnemotécnico. V. R. dice demasiadas cosas. Entre ellas, que Vallejo es profundamente egocéntrico, vanidoso. Lo cual es cierto, pero tiene algo de paja en el ojo ajeno. Aunque no: Vallejo sí vive aún más pendiente de sí que el mismo V. R. Al hablar, su único tema es él y lo que hace; poco más le interesa. Contó que había escrito un artículo de biología. Le dije que me gustaría leerlo y tal vez pasarlo a un amigo que se ocupa de esos temas, a lo mejor podrían hablar del asunto. Dijo que él de biología y de su artículo discutiría solo con Darwin. Hay que ser muy creído para escribir de biología sin saber biología y creer que Darwin es el único interlocutor digno de él. Dijo que la evolución era una mentira, una tautología. Le hablé del ejemplo de las chapolas blancas y negras en los troncos de los abedules blancos o de los abedules contaminados con esmog. «Ah, ¿y es que vos sabés algo de eso?», me dijo, como muy sorprendido. Pero luego repitió que él, de evolución, solo hablaba con Darwin. Pues que lo resucite. Es un pedante. Pero uno se muere de risa con sus pedanterías. No lo sabe, ni lo reconoce, pero es un nadaísta sin grupo porque es demasiado egoísta y demasiado inteligente para ser gregario. Y necesita que lo adoren; implora amor, como todos los dioses inventados por los humanos, y él es el dios de sí mismo.


  8 de diciembre


  Diciembre, voladores, tacos, papeletas, vallenatos, fiestas. Difícil sentirse integrado a esta bulla. Preferiría, siento casi nostalgia por algo francamente sagrado, religioso: recogimiento porque Dios cumple años. Aquí es una parranda etílica y ruidosa, una falsa alegría de pueblo que le teme a la muerte. En esa pachanga navideña no me hallo. Al menos Irene pone música de Navidad bonita, cantatas sacras, y se entusiasma con las velas del alumbrado. Ella hace bien las cosas. Es una lástima que en estos días no tenga ganas de hacer el amor con ella. Hay algo que me impide siquiera buscarla. Algo en el tacto, en el olfato. La gran desgracia del matrimonio, de las relaciones largas, es el deterioro del deseo. Si el apetito se renovara todo funcionaría perfecto, como un relojito. En los primeros años, en Turín, Irene me bastaba como objeto del deseo; era todo lo que deseaba y todo lo que necesitaba mi cuerpo. Fueron años felices.


  Escribo un artículo, un ensayo, sobre lo que desconozco: la bohemia. Y no encuentro información. Me la invento; es más: la adivino. Escribir es también, y sobre todo, adivinar. No soy bohemio; siento antipatía por la bohemia. Un buen escritor debe tener una vida moderada y austera, de trabajador de las palabras. No puedo escudarme en el alcohol o en las drogas para explicar mi incompetencia. Los que se creen escritores creen también que ese nombre, escritor, es un salvoconducto para vivir desordenadamente. De ahí no sale nada. Obregón es un bohemio. Debo pensar en él al escribir mi ensayo. Es un bohemio de libro, un bohemio español en Medellín.


  15 de diciembre


  Me siento tan mal hablando como cómodo escribiendo. Soy asmático. La rapidez del hablar me hace daño como una carrera corta. Quedo afónico. Soy mejor para el «fondo» de la escritura. Puedo pensar, sopesar las dudas, no cuidar el tono ni el ademán, despreocuparme, al fin, de mí. Hablando me incomodo, estoy a mis anchas escribiendo.


  16 de diciembre


  Ayer, en la universidad: música, aguardiente, horribles rodajas de salchichón, de mango biche, música caliente a todo volumen, ¡en la universidad! Eso es lo que más me ha sorprendido de mi trabajo allá: la música, el ruido, el olor a fritanga. Los escritorios como leña de los sancochos. Soy anticuado, retrógrado. Para mí la universidad debería ser un templo. Silencioso, austero, estudioso: no esa pachanga, no esa juerga costeña de calles aledañas al mercado, de plaza pública, de parque de diversiones. Soy elitista: la universidad debería ser para una élite. No económica, por supuesto: intelectual. Pero si empezando por los profesores la universidad es un parrandeadero, más en estos lamentables diciembres desacralizados, ruidosos, desmoralizados… Oh, Dios, piensa, tú que no existes: como los viejos salvajes, se emborrachan en tu nombre y danzan alrededor de una hoguera de pupitres. Que la universidad sea danzar alrededor de una hoguera de pupitres. Y que a eso le digan la revolución. Pero qué va, ni siquiera en su nombre. Es un motivo más, cualquier cosa es un motivo para beber. Banal: vacaciones, tiempo de jolgorio. Bacanal. Yo no puedo participar de ninguno de estos jolgorios. Ni el fútbol, ni la borrachera, ni la novena, ni los residuos de fiesta religiosa.


   


   


  Escribir este diario es el intento (accidental) de seguir el precepto: conócete a ti mismo. Un intento, también, de futuro exhibicionismo: pues es cierto que aspiro a esta curiosa obscenidad: durar después de la muerte mediante las huellas de mis letras: que este surco que trazo sobre las hojas sea alguna vez descifrado por ojos curiosos. Algún pariente desocupado, un ratón de biblioteca en una tienda anticuaria de curiosidades. Para ser franco: quiero que estos cuadernos duren más que yo. Sin embargo, en su escritura, pienso en mí, solo en mí mientras tanto, no en el hipotético público, en los ojos ajenos.


  Es también un cálculo: solo en el descarnado comercio de completa sinceridad conmigo mismo esto podrá tener algún valor futuro: mira, un hombre desnudo, tal como era, con jirones de ropa aquí y allá (jirones de pudor) que en otra página se destapan para dejar ver la carne, el rojo vivo de la carne. Las miserias.


  Se acaba, se cierra este cuaderno con una Margaret a la que quiero menos. Con la K, la constante pasiva de mi Irene y mis recurrentes líos con ella: últimamente las dificultades del deseo: no tengo ganas. Período de sexo ausente. Lo cual se refleja en la tensión de su cara. Pero es doloroso aferrarse a su cuerpo y pensar en otro cuerpo entrevisto en esos días o recordado de antes. Es como hacer el amor con otra sin hacerlo, como masturbarse con una muñeca a la que damos (ojos cerrados) la semblanza de nuestra fantasía.


  Mi deformación (católica) es creer que la confesión debe ser siempre sexual. Pertenezco a una cultura que le da al sexo demasiada importancia. ¿Por qué no confesar, más bien, mis mezquindades ideológicas, mi casi completo desapego político? No sufro por los demás como sufría mi papá; si empiezo a sufrir pienso que a él lo mataron por sufrir y que de todo eso… No sé. Ya solo lo recuerdan algunos de sus discípulos y amigos.


  No tengo una visión trascendental de la vida. Soy materialista: nuestro espíritu es, tan solo, esta temporal capacidad de pensamiento: extinguido el cuerpo, se extingue (y más) el espíritu. De él no queda ni el polvo. Por eso escribo: para que quede polvo de mi espíritu. Y que sea más que un retrato de mi cara o de mi cuerpo. Si vivo fascinado (no por ser grande, ni más inteligente, no por ser yo), si vivo fascinado con mi espíritu, tengo, al menos, una fuerza: las ganas de hacerlo expresar, de dejar testimonio de su manera de combinar procesos químicos entre las neuronas. Es lo único que conozco. Y yo traslado, transmito al papel esos impulsos. Después se sabrá mejor cómo obra el pensamiento. A mí me maravilla esta máquina de escribir que es mi cabeza.


   


   


  La ciudad, a esta hora, es silenciosa. El mayor rumor es el paso rápido de la pluma sobre el papel. Mi respiración. Mi silencioso pensamiento (mi vida hace más ruido, más ruido hace mi cuerpo). Ahora el breve silbato del celador nocturno. No sé qué hora es, serán las tres, las cuatro, miro por la ventana, no está todavía amaneciendo. Tengo la luz prendida y como en la recta final de un maratonista que ha leído el cartel «último kilómetro», me apuro a terminar este cuaderno. Eso solo me excita, mi pensamiento detrás de la última página del sitio donde he dejado por años los despojos de lo que me pasa. Si en mi anterior cuaderno había hechos fundamentales (el asesinato de mi papá, el nacimiento de Daniela), ¿qué será en este lo esencial? La convivencia con Irene, el amor, el haber conocido a Margaret. Poco, muy poco sobre el proceso de mis libros. Poco sobre mi amado Simón. Su nacimiento.


  El último kilómetro se hace siempre más largo. Parece en subida. Escogeré, ahora, otro cuaderno.


  Si estos cuadernos se incendiaran, se perdieran, me sentiría despojado de una parte de mi cuerpo. Amputado. A lo mejor aliviado. ¿Debería sacarles copia? Pero es obsceno sacar copias, fotocopias: uno no puede guardar en un cajón duplicados de sus manos, de sus ojos: sale y los usa. Pero sí es posible de un cuaderno, ¿entonces por qué no hacerlo? Porque me dan asco esos actos de vanidad. Casi nunca hago copia de mis escritos; si tengo una carta, es porque no la mandé, por algún motivo, o porque me fue devuelta.


  Leo algunas páginas (dos al azar) hacia atrás, para decidir: ¿son fundamentales? No, pero son agradables. No son lo más perfecto (como mis manos corrientes) pero son mis manos y no todo el mundo deja el dibujo exhaustivo de sus manos, no todos son vanidosos al dibujar sus manos. Así como dos manos se parecen siempre (incluso la vulgar y la elegante, la del pianista y la del ocioso y la del zapatero), también, me imagino, dos pensamientos. Si todos los pensamientos se parecen, ¿para qué dejo testimonio del mío? Es como embalsamar la propia mano y dejarla en un frasquito para el gusto macabro (asqueroso) de los tataranietos. Los pintores hacen autorretratos porque son el modelo que tienen más a mano; los escritores hacemos diarios por lo mismo. Pero tal vez logre que la escritura no sea un despojo, una «letra muerta», una momia. Eso, que la escritura sea como mi cuerpo vivo, como mi mano que aprieta la mano de otro. Que lo que escribo tenga cuerpo, que no sea un cadáver. El escritor lucha contra la muerte. Todo artista lucha contra la muerte; grita: miren, esto es la vida, yo también la vi, la sentí.


  Tal vez eso mismo grita la pintura de los hombres de las cavernas. Nos fascinan esos diez mil, cuarenta mil años, y ver el testimonio de temor y regocijo ante la cacería de bisontes. La silueta de una mano idéntica a las nuestras. Hacer revivir en alguien la emoción que se siente frente a las pinturas rupestres. Eso mismo pretende la escritura. Ese hombre de las cavernas de la pequeña burguesía tenía sentimientos no tan distintos a los míos.


  22 de diciembre


  7 a.m. Dentro de un rato saldremos para La Inés. Uno de los encantos de esa finca es que haya sido heredada o comprada por el padre de mi abuelo. Y que, fuera de las carreteras, el paisaje se haya mantenido casi igual en este último siglo en este país donde el paisaje cambia día a día. Pero esas fincas eran ya pastizales hace cien años. La casa ha mejorado y en realidad no es la primera (que se incendió).


  Mis recuerdos de infancia de La Inés no son luminosos. Ni oscuros. Claroscuros. Mi abuela no era mujer cariñosa, y mi abuelo, aunque me trataba bien, era un hombre tímido, tradicional, hundido en su propio mundo. La hora del atardecer en La Inés, cuando la noche empezaba a caer, era para mí de lo más doloroso. Nunca me invitaban con mis padres, sino que iba yo con el abuelito y algún tío de jueves a domingo. El tío Antonio era el más dulce. O con los primos Franco Abad, Bernardo y Alonso, con los que siempre me entendía bien. A esa hora, en una hamaca, yo secretamente lloraba, sin dejarme ver de nadie, y tenía la esperanza de dormirme pronto. Porque al amanecer (nos despertábamos tempranísimo para ir a ver el ordeño) el sentimiento de angustia se había transformado en alegría de haber sido capaz de superar la noche y de tener todo un día de aventuras por delante: dar la vuelta completa a la hacienda montados a caballo, contar el ganado, las carreras con los primos, cuando el abuelo se descuidaba y podíamos echarnos a galopar como locos, a las carcajadas. Después íbamos a bañarnos al chorro de papá Félix, a recorrer la quebrada brincando entre las piedras. Las moscas, las castradas de los terneros y de los potros, las curaciones a los animales enfermos, el olor a Veterina, los perros, los sapos, el calor, el sancocho, los fierros sobre las brasas para marcar el ganado (la marca de La Inés era una garrapata), la odiada mazamorra, las chicharras de la tarde, y por la noche, único consuelo, los cocuyos.


  Una vez mi papá, pero esto fue en la finca de Rionegro, tuvo un proyecto. Como alguna de mis hermanas se quejó de que no había cocuyos en Medellín, nos dijo que cazáramos cocuyos, los metiéramos en una caja, y nos los lleváramos al día siguiente a Medellín, para que se reprodujeran en el patio de la casa. Estuvimos con él cazando cocuyos mucho rato, y la caja brillaba con la luz azulada intermitente de las luciérnagas. Al otro día llevamos los cocuyos a Medellín y los soltamos en el patio. Muchos se habían muerto ya, pero mi papá seguía optimista. Algunos volaron. Por la noche nos sentamos a mirar el patio. Apagamos todas las luces de la casa. Pero ni una sola luciérnaga se encendió en la noche de la ciudad.


  Ahora la casa de La Inés ya no es una casa de trabajo; es más de recreo. Ya no es como era cuando estaba vivo el abuelito, ni cuando la heredó mi papá: los platos que comemos, sofisticados, las muchachas de uniforme limpio, los niñitos rubios, las cremas para el sol, las bicicletas de montaña. Los montañeros parecemos gringos. Queda lo peor de lo tradicional: el aguardiente y la pésima música, el vozarrón de algunos que compensan la falta de buenas ideas con un volumen muy alto para decirlas. No hay con quién conversar, sino con mi mamá, con cualquiera de las hermanas, pero a solas, o con los sobrinos, uno por uno. De resto una algarabía amable. Pero pasar diez días en ese cebadero es bueno. Y para Dani y Simón, creo, es una especie de paraíso terrenal. Ellos tendrán perros, caballos, quebradas, sol, cocuyos, hamacas, y no extrañarán a nadie por la noche sino que van a dormir abrazados a nosotros.


  28 de diciembre


  Ayer fui a Manizales a ver a Margaret. Al regresar a La Inés, por la noche, me di cuenta: ni siquiera nos habíamos abrazado, no, ni siquiera un abrazo, no nos tocamos. Fue raro. Yo llegué una hora antes a la cita, en el centro de la ciudad, y ella media hora tarde. Mi vicio de esperar y de esperar más de la cuenta; si tuviera lo que no tengo, dignidad, me hubiera ido a los quince minutos. Había manejado más de tres horas solo para verla. No sentí la emoción de otras veces. No sentí nada. Estaba cansado (Dani había estado mal la noche anterior), con pocas horas de sueño.


  
  Tres años de mi vida, o un poco más, vividos alrededor de mis fantasías sobre Margaret. Y terminan en este viaje a la altiva Manizales, que tantas cosas se cree y no es ninguna de ellas.


  31 de diciembre


  Del gorgonzola al quesito. Debo escribir un cuento en el que compitan la ópera y los bambucos, Verdi contra Garzón y Collazos. He pasado demasiado tiempo en Italia y veo a los míos con unos ojos críticos de extranjero. Todos estamos incómodos, así yo me refugie en libros y silencio. Dos miembros muy distintos de una misma familia: ganadero el que se queda, marica el que se fue. Tal vez los maricas de Antioquia se van para no tener que ser ganaderos. Yo me fui para no tener que ser político y que no me mataran. Peleas por lo autóctono y lo extraño, Lucia di Lammermoor contra Los guaduales. Y todo lo que esto implica. Desayuno: vino o aguardiente, morcilla o torta dulce, paseo a pie o a caballo. Un esquema interesante, si lo escribiera bien. Mis sobrinos se quejan y se burlan de la vez en que vino Carlos Gaviria a La Inés y puso todo el tiempo música clásica. Es una manera de decirme a mí, sin tener que decírmelo en la cara: ni se te ocurra. En mi casa oigo música clásica; aquí dejo que los dueños de la música sean ellos. Es pura democracia: son mayoría de todos contra uno.

 


    [image: ]
  


  

   


  Terrible 31 con visita y familia: «¡Mi amor!, ¡mirá la luna qué belleza!». Música detestable, conversaciones sobre el valor de las tierras, de los caballos, de las reses. ¿Qué comparto yo con esta familia que no sea un puñado de recuerdos, un afecto que se niega a morir, la veneración por mi papá? Con mi familia inmediata, Mon, Dani, Irene, estoy mucho mejor.


  Papeletas, voladores. No se puede leer. El ruido absurdo de la pólvora no me deja leer. Y la obligación de estar alegres y poner buena cara. «Kikín, no pongás esa cara que dañás el ambiente», me dice mi hermana mayor. Logro aislarme un rato en el cuarto, a escribir mi protesta, mi tibia protesta por estas insulsas fiestas. Vuelvo y trato de poner buena cara. Maryluz dice, con razón, que soy un aguafiestas.


  Ayer, marranada en otra finca a la que estábamos todos invitados. A la que por supuesto no asistí.


  Acabé un libro de Paul Auster y empecé uno de Saramago. La hamaca y la lectura son la única justificación de esto. Y la bicicleta, y las caras alegres de Simón y Daniela. La felicidad de Simón porque Maryluz le enseñó a nadar y ya no se hunde ni se ahoga en el agua.


   


   


  Y si todas estas ganas de esconderse no fueran otra cosa que atroz timidez. Si lo que quisiera fuera poder estar afuera conversando del valor de las tierras, de las reses y de los caballos o cantando bambucos y vallenatos. Viene mi suegra (achispada) y empieza a hablarme: la miro y no le contesto. Pero se queda aquí, rondando, haciendo comentarios sobre la fiesta y sobre el hecho de que yo esté escribiendo. El ventilador crea una luz intermitente sobre la libreta. Laura besa a Simón, que duerme plácidamente, y no se va. ¿Cómo cargar con esta invasión familiar? Por qué no se va de una vez. Es horrible la gente que no se da cuenta de que estorba. Faltan cinco minutos para este final de año. Sin otra alternativa, escribo. Sin otra alternativa (soy un bien-educado), saldré a desear feliz año a la borracha concurrencia. ¿Qué hago aquí? Simón duerme, felizmente solo con su sueño. Mi niño de tres años. Mirarlo me sosiega en esta hora inútil. No hay melodía más bonita que el ritmo perfecto de su respiración.


  
    
      14 De estar mojada.

    


    
      15 «Estado afectivo que se caracteriza por la alternancia de períodos de exaltación con otros de melancolía».

    


    
      16 Un gatillazo tras otro, fiasco, fiasco total. Estoy desesperado.

    

  


  1994


  1° de enero


  Cómo serán de aburridoras las fiestas colombianas, que para pasar bueno en ellas el único camino es emborracharse.


   


   


  Yo me tomo unos tragos porque estoy contento o triste, no para estarlo.


   


   


  Música, parranda y ron. Vallenatos a todo volumen: la costeñización del país. Estoy de acuerdo con Aguirre, el vallenato es bueno, pero solo uno. Uno cualquiera. Más de un vallenato es una indigestión.


  4 de enero


  Conjurar la muerte pensándola. Antes de salir para los Llanos, a la finca de Jaime García en Mapiripán, una aventura menor que los nerviosos emprendemos como si fuera mortal: avioneta, pirañas, guerrilla, militares, lejanía, culebras… Dani está en una cabalgata y entonces hay con ella una despedida sin beso, una despedida imaginaria. Insoportable la muerte sin al menos un beso, un hondo beso final. Y ella en el río, cómo pensar en el río y en ella sin tener la cabeza puesta en los peligros. Simón empieza a nadar y es hermoso cuando se zambulle y logra pasar al otro lado de la piscina, la cabeza apurada queriendo respirar. Sale y me mira y celebramos su éxito con nuestras miradas de júbilo. E Irene, la viuda, mi viuda, la viuda que voy a dejar cuando se caiga la avioneta en los Llanos, cuando me secuestre y mate la guerrilla, cuando los paramilitares me acusen de ser guerrillero y me corten con machete. Una presencia que quiero conjurar: la de la muerte: vete. Yo quiero seguir vivo, hay todavía mucho por vivir y escribir. Y lo que naturalmente está a mi lado: las ideas que copio en un papel. De todo esto, temor de desprenderme. Y cualquier aventura puede ser un salto hacia la muerte, incluso la de encerrarse en el propio cuarto a escribir.


   


   


  La inmortalidad es el mayor invento del hombre: corregir el más grave defecto de la vida: la muerte. Esta portentosa ilusión seduce cuando nos ponemos a pensar en la muerte cercana. Y cuanto más cercana (propia), más ganas nos dan de ceder a esa ilusión.


  7 de enero


  De Villavicencio a Mapiripán el vuelo en avioneta (más vieja que yo) es de una hora y quince minutos. Por el miedo me tomé dos brandis y media botella de ron. Estaba seguro de que nos matábamos. Gracias al ron no me dio miedo, pero llegué borracho, con ganas de vomitar y con la vejiga más llena que un balón de fútbol. De tanto haber aguantado durante el viaje, la orina no salía siquiera. Al fin tomamos un jeep hasta El Bogante, que así se llama la hacienda.


  Ahí un noruego, Cherry, casado con una tolimense, nos espera. Nos dan de almuerzo lentejas, arroz, cebolla, huevo, papas. Duermo, después de almuerzo, la siesta en una hamaca. Hablan de un tigre que anoche se comió un becerro. Hay un oso hormiguero. Nos dan también limonada. Con el noruego hablo en inglés, pero ya lo tiene muy olvidado. Ahora vamos a pescar y a preparar la caza de la guagua (a lapiar, aquí a la guagua le dicen lapa). Jaime y Mauricio, que me trajeron, me invitan a todo, no me dejan pagar ni un café. Mauricio sabe que estoy mal de plata y se ve que se lo dijo a su padre. Me conmueve, como siempre, su delicadeza, la de ambos.


  8 de enero


  Los vaqueros se levantan a las cuatro. También Carmen, la mujer, que como casi siempre es la que más trabaja. Les da el desayuno casi a oscuras y ellos se van a ordeñar cuarenta vacas. Dan muy poca leche. Viene de Mapiripán un hombre en bicicleta que se lleva en galones la leche para repartirla en el pueblo. Una hora y media de pedaleo, con carga, todos los días, a las 6 a.m. Eso es trabajar; mi trabajo consiste en poner comas, puntos, y quitarlos después.


   


   


  Ayer no hubo pesca ni caza. Solo intentos fallidos. Una sardinata y una danta vista de lejos (por otros, yo no vi nada, yo nunca veo nada en el mundo natural). Huellas de la lapa, que solo el vaquero ve.


  Amanece con un sol anaranjado. Brisa fresca en la cara, lavada con poca agua, lora y perdices, zumbido de abejorros. Hoy habrá pesca en un buen sitio (laguna) si vienen por nosotros, pues es lejos y difícil de llegar.


  9 de enero


  Ayer, de 4 a 6 p.m., pesca milagrosa en la laguna de El Bogante: cuarenta o cincuenta pescados, sobre todo pavón o tucunaré. Al llegar, a oscuras, tasajean, limpian y salan el pescado. Hoy lo pondrán a secar en cuerdas. Todo es primitivo y, para nuestros cánones citadinos, sin aseo. Se siente uno en medio de una remota y rudimentaria vida del pasado (manos sucias de tierra que hábilmente trabajan). Ayer mataron también un cerdo. Exceso de comida, de proteínas, y hay que probarlo todo para que la mirada del otro no se vuelva inquisitiva. Se bebe limonada y aguardiente. Hasta finales de marzo no volverán las lluvias y el ganado ya se ve flaco.


  La laguna es muy bonita y a la orilla se ven huellas de chigüiro. Vi también nutrias, o perros de agua, que son excelentes pescadores. Yo saqué, siguiendo las instrucciones de Mauricio, cinco pescados, dos de ellos de más de un kilo. Es una naturaleza dura, sin mayores dominios. El hombre sin muchas herramientas. Tienen cuchillos, vasijas, machetes y, nosotros, los aperos de pesca. Yo tengo que aprender a poner la carnada; Mauricio me enseña. A zafar el pescado moribundo del anzuelo; Jaime me enseña. Ayer nos contaron también de los colonos de la coca, al otro lado del río. Es el cultivo más rentable y para producir la pasta consiguen por acá todo lo necesario: cemento, gasolina, permanganato de no sé qué, algún otro insumo. Poco dicen estas notas sobre esta realidad económica profunda: la cocaína es lo único que les deja a los campesinos alguna ganancia.


  Como siempre, de lo que sería capaz sería de hablar de este yo frente a esta realidad. La lejanía de la civilización me da una permanente sensación de precariedad, de muerte, de vida en peligro. No domino los códigos de la gente, y uno siente una amenaza lejana, una desconfianza, como si se estuviera siempre al borde de un detalle banal para desencadenar una tragedia violenta: eso es la selva. Además aquí, con mis hábitos de doncella ciudadana, no sobreviviría mucho tiempo sin la ayuda material de los locales, o al menos de Jaime y Mauricio. Pastillas e inhaladores para el asma (solo me quedan provisiones para dos días más), uno que otro retortijón en el vientre por el agua no del todo potable. Tengo que correr al sanitario con un dolor de tripas que es como si les estuvieran haciendo un nudo ciego. Es excelente haber venido a ver esto, haberse internado en las partes tenebrosas de las fronteras del país, y si nos quedáramos más tiempo comprenderíamos mejor ese aire tenso que se respira siempre. Nos falta ver más micos, nos falta conocer bien el pueblo, la vida del río, la cacería, el cultivo de coca y la fabricación de la cocaína, pero en el fondo me alegro de que ya mañana sea el día de salida.


  En las veladas desde las hamacas los locales cuentan hechos de violencia del DAS y de la guerrilla, de los ladrones de ganado y de los comerciantes de pasta de coca. No faltan los grupos oscuros, armados, que no están bien identificados. Incluso la selva de violencia de Medellín parece que se pudiera calcular y dominar mejor (uno se esconde en las fortalezas de edificios y casas). Tal vez no sea cierto. Soy persona demasiado débil (de cuerpo y alma) para estas aventuras. Mi ambiente natural es la ciudad, sus exhaustivos hábitos de higiene y previsión. Son valerosos y extraños, algo locos, estos hombres que sin haber nacido en estas condiciones se adaptan tan bien a ellas. Dan este salto hacia atrás en la historia de la cultura. Tienen una mirada diferente. La de los llaneros es menos desconfiada; la de los importados (el noruego, un paisa) es un poco más arrogante y recelosa (yo sí soy capaz de sobrevivir aquí, usted no lo sería). No hay hambre entre los que veo: niños robustos y perros gordos. Hoy habrá otra pesquería que con los civilizados instrumentos de los Garcías resultará abundante. Mauricio, conmigo, es el amigo comprensivo, inmejorable. Sabe lo inepto que soy con las manos. Jaime también me llena de atenciones, sin hacerme sentir demasiado el inútil de fondo que soy para todo. Solo a caballo estoy cómodo, gracias a la finca del abuelito, a La Inés. Pero mi abuelo no pescaba y yo no aprendí a pescar ni a cazar.


   


   


  Con todo respeto por esta naturaleza excesiva, estos bienes de Dios son arruinados por la falta de arte. No puedo no imaginarme las maravillas que haría un buen cocinero japonés con los cincuenta kilos de pescado que sacamos ayer de la laguna. Aquí, por incultura culinaria, hicieron un caldo incomible (no encomiable) que parece sucio y todo presentado con una falta de formas y de gusto que da pena. Somos burdos, y yo no soy capaz de apreciar la belleza de lo muy natural, de lo que simplemente se hierve en un caldo sin arte, un aguachirle. Si se introdujera cultura y belleza, civilización, esto natural se parecería más al paraíso. El paraíso no es natural, el paraíso se construye con los sueños, con la imaginación humana.


  10 de enero


  Regreso con mis sensaciones de muerte y terror. Un piloto gordo con cara de traqueto mete en un vejestorio de avioneta maltrecho a cinco personas más de las que caben, entre ellas nosotros tres. Viento y zarandeo; un DC-3 se declara en emergencia por las señales que nos llegan por radio al habitáculo, por encima del ruido de las hélices. Terror a la muerte. No me gusta volar, y menos en estas cajitas de fósforos averiadas.


  Ahora a pensar en sacar conclusiones de todo esto. Reconfirmo mi absoluta necesidad de huir de la superstición para no volverme loco. La gente con mucha imaginación es propensa a la superstición; tengo que ser capaz de domar mi superstición sin cercenar, conservando mi imaginación. Eso es lo más difícil, pues si solo me convierto en lo otro que soy (una persona razonable), entonces voy a perder por lo menos la mitad de mi capacidad creativa.


  16 de enero


  He vuelto con la idea (vieja, simple) de ser bueno y feliz. El sueño del que habla Gil de Biedma. Creo que estar con Mauricio me conviene mucho: me contagia su bondad. El regreso ha sido un reencuentro de intenso amor e intimidad con Irene, Dani, Simón.


  20 de enero


  El diario es una sucesión de instantes (días, momentos, horas, minutos, segundos). Se van acumulando poco a poco y solo el suicida puede hablar, casi, del último instante. El suicida o el que se va muriendo despacio y puede —todavía— describir su muerte, casi hasta el último instante. Pavese habla de un gesto, solo un gesto, su último gesto. Pero en general el último instante no se apunta. Voy a parar aquí, tengo dolor de cabeza. Este podría ser el último instante narrado. Solamente el lector, después, verá una obra, donde solo hubo instantes. El dibujo de un rostro es una sucesión de rayas: pero hay un propósito del rostro. Los instantes de un diario no tienen el propósito de dibujar el rostro del diarista, aunque acaso acaben por ser eso, involuntariamente.


  23 de enero


  Mañana le entrego a Mario la versión definitiva del Hidalgo disoluto. Incluí casi todas sus últimas correcciones y sugerencias. Tal vez es cierto que al fin publican mi primera novela.


  28 de enero


  Tinta azul para expresar la dolorosa ternura que me dan los dos niños, Dani y Mon, dormidos. Ya es de día y las cobijas se han ido a la porra, la serenidad de los párpados cerrados, la postura encogida en la que alguna mano cae, abierta, hacia un lado. Y no tener que darles ninguna indicación (no se dice ponido, se dice puesto), no tener que decirles que se tomen la leche, que no griten, que no sean tan bruscos. Porque educar (imponer, imponerse) es doloroso. Uno quisiera que los que más queremos fueran absoluta (absolutistamente) libres. Mon dice «criste», dice «crabajar», las sílabas con tr no ha logrado aprenderlas. A mí me dice: «Tú no haces nada, solo crabajar y crabajar y crabajar». Es una crítica que me enorgullece, pues lo que yo pienso es que nunca crabajo.


  Los miro un rato, mientras se despiertan. Si los abrazara con la ola de ternura que siento, los ahogaría. Ese dolor de que les pase algo, de que no sean felices, y esa total imposibilidad de asegurar lo imposible.


  30 de enero


  La familia, me dice Aguirre, es un nido, un nudo de víboras. Mañana empiezo a trabajar (dos horas diarias) en la empresa familiar de edificios. Y yo desde hoy siento la punzada del arrepentimiento. No seré capaz, creo. Pero no tengo ni un centavo en el banco. Así cómo se compra el beso de un niño con una chocolatina. Pero en este momento lo veo todo más negro de lo que es. Y mi familia no es un nido de víboras: si no fuera por su apoyo yo ya me habría muerto de hambre. Cada cual habla de la fiesta según como le va en ella; el hermano de Aguirre le diagnosticó a mi papá una enfermedad cardíaca imaginaria, y creo que lo hizo solo por motivos políticos: para que sufriera, para atormentarlo. Mi papá se pasó años tomándose el pulso en las carótidas, me parece verlo. Asustado de morir, de dejarnos sin padre.


  31 de enero


  Los ateos somos las últimas personas religiosas que quedamos en este mundo. Los únicos que pensamos en Dios y en la inmortalidad y al pensarlos nos damos cuenta de que son inconcebibles. Los demás son religiosos solo como una forma más de tener buenas maneras; se dan la bendición como una forma de cortesía, para saludar a Dios y que no se vaya a enojar porque no lo saludaron. Su Dios vanidoso y furibundo.


  1° de febrero


  Como quien se arrepiente de un juramento, pero se ve obligado a ser más fiel a su palabra que a su pensamiento.


   


   


  Alberto me salva de la depresión: es un estado creativo, me sugiere, es una reacción correcta a las cosas tal como están aquí. Está bien que estés deprimido: regodéate en la depresión.


  5 de febrero


  Anoche llevaron al hospital a la tía Inés: derrame o tumor en el cerebelo. Ella siempre ha cuidado a los enfermos, con extraordinaria dedicación y entrega. Ahora está grave. «Siempre quise morirme», le dijo a mi mamá hace pocas semanas, «pero ahora que llego a vieja me estoy apegando a la vida». Todo es curioso y triste. Todos los exenfermos que ella cuidó en esta familia (a mí mi hepatitis) la visitamos con cariño y preocupación. Algo se desmorona más cuando se desmorona lo que nos mantenía en pie. La tía que nos curaba está muy enferma.


   


   


  Eliot habla de las «exóticas extrañezas de los trópicos», como si lo que se halla en el trópico fuera menos natural, monstruoso. De esta idea del trópico como exageración y desmesura se aprovechan los vivos escritores locales que se engolosinan con el realismo mágico. Satisfacen la expectativa del primer mundo que en el trópico pretende encontrar siempre lo exótico, lo disparatado. La estupidez es que ellos consideren un mango o una uchuva o una guanábana como frutas «exóticas». Yo iba en Italia a las tiendas de «frutas exóticas» para ver frutas familiares. Pero los escritores locales no escriben, por supuesto, sobre mangos o guayabas normales: escriben de mangos gigantescos (inexistentes) o le dan a la nostalgia el olor de la guayaba.


  12 de febrero


  Ser un político famoso y no poder decir vulgaridades por teléfono, porque le graban las conversaciones, ni escribir nunca del todo lo que de veras piensa.


  Ahora, como alguien del que habla Michel Tournier, un tal Vladimir Z., tengo una curiosa relación telefónica. Me ha llamado muchas veces una tal Mónica que dice ser una admiradora de lo que escribía en el periódico. Yo no he querido verla nunca pero la dejo hablar largo, incluso horas. Dice tonterías o pregunta bobadas. Pero últimamente, como no nos conocemos, como no quiero conocerla en persona, la he llevado a que se describa, a que me diga cómo es ella. Es el deleite de la imaginación casi siempre tan superior a la realidad. Cada parte de su cuerpo, con saltos. La cara y sus partes. En la última llamada no solo las piernas sino el más erótico describir de unos senos que haya oído jamás. Y esa erección impetuosa, de adolescente. Una maravillosa construcción de palabras más palpable que lo que mis manos podrían palpar. Y esa ilusión de palpar de verdad que se alimenta a sí misma siempre que sea capaz de resistir a la tentación de hacerlo.


   


   


  Simón se acaba de chuzar una rodilla y llora, llora, sufre. Un poco de sangre: tan real el dolor. Y yo casi lo siento con él. Quisiera ser él en este momento, para sentir yo el dolor, y que él no lo sienta. Esto me demuestra que soy un pésimo educador: quisiera cargar con el dolor de mis hijos, pero ellos deben aprender a cargar con su propio dolor, o quedarán muy expuestos a él, cuando yo ya no esté.


   


   


  Vuelvo a la telefónica Mónica. «Mis senos no son ni grandes ni pequeños. Son redondos y muy blancos. La piel es suave. Toda mi piel es suave, pero la de los senos es la más suave de mi cuerpo. El pezón no tiene una areola muy grande, es proporcionada al resto y rosadita. Otro día te hablo de la punta. Se pueden coger con una mano y algo sobra. Son mullidos pero firmes, duritos, y si salto rebotan suavemente, como una gelatina». Larga pausa.


  «Yo se los dejaría tocar si usted quisiera».


  Tal vez de esto depende el éxito que en algunas partes tiene el sexo telefónico.


  17 de febrero


  Comida con Aguirre en la casa de Héctor Rincón y Ana María Cano. Mucha risa con los recuerdos de Alberto de su juventud con Fausto Cabrera. El nacimiento de Sergio, su hijo. Las pastas del papá de la mamá, un señor Cárdenas. La aventura del cine de un loco en los años cincuenta que quiso hacer un Hollywood en Itagüí. Las anécdotas de Aguirre son siempre deliciosas y su memoria precisa. Cuenta que Fausto Cabrera hacía recitales de poesía. Después nos recita.


  18 de febrero


  Escribir con la fuerza y la tenacidad con que un buey ara. ¿Adónde irá el buey que no ara? Realmente mi destino parece claro: o escribo o al matadero. Está bien pensar que escribir es como arar. Por un tiempo la escritura fue como el arado: bustrofedón. Al terminar el renglón a la derecha, se devolvían en el mismo sitio escribiendo hacia la izquierda …ed y acitcárp ed ocop nu noc rargol edeup es orep ,licáf nat se oN


  Al fin y al cabo algo aprendí con Cabrera Infante. Así sea a jugar con las palabras.


  21 de febrero


  Que presente a Ernesto Cardenal en el Teatro Camilo Torres me ordenan de la rectoría de la universidad. Un honor, debería decir. Un honor, es lo que pienso. Claro, algunas poesías suyas me entusiasman (las más viejas, por lo general, sus imitaciones de poetas romanos), pero la mayor parte… villancicos modernos para cantar la revolución. No me gusta su doble religiosidad, mística y militante. Y sobre todo no me gusta que me pongan en estos actos públicos y medio multitudinarios. A decir mentiras ahí, delante de cientos de personas. Ah, además me toca la tarea de releer sus libros en un día y medio.


  Tal vez no sea más que pereza. Hace quince años habría dado mucho por poder estrechar la mano de Cardenal. Ahora, me haría el enfermo el miércoles si la muda conciencia no me lo impidiera.


  22 de febrero


  No conozco ni me conozco. Soy ignorante, pues. Y doble. He estado leyendo más seriamente a Cardenal; y de sus escritos y de su vida saco ahora la conclusión de que no solo quiero presentarlo mañana (sobre todo conocerlo) sino que ya me da vergüenza. He descubierto la autenticidad, la sencillez y el valor. Admiro su vida y buena parte de su poesía. Lástima que yo casi siempre me quedo en un primer juicio. Ayer, tesis; hoy, antítesis. Mañana, al conocerlo personalmente, podré llegar a una síntesis.


  Hoy recibí las pruebas de Asuntos de un hidalgo disoluto. Última corrección a un libro que para mí ha significado mucho-Bah. Frases banales. El libro de mi fracaso amoroso con Ángela Pietragrúa: con mi ángel de Perogrullo: M. Ya no quiero escribir su nombre. Las eres de sus nombres: Irene, Alberto, Margaret.


  24 de febrero


  De madrugada. ¿Qué hora será? Esa es la punzada en el vientre. Me siento enfermo. Doloroso, anoche: preparé mi discurso sobre Cardenal. Me pasé un par de días preparándolo y era solo eso: un discurso, que como género es detestable. Pero tal vez por largo, tal vez por mí, tal vez por lo que dije o por mi cara, seguramente porque me esmeré demasiado, me silbaron. Doloroso eso que no me había pasado antes, que me abuchearan. Ni siquiera fui capaz de seguir, ni siquiera pude terminar de leerlo. Gotas, goterones de sudor sobre la chaqueta. En cuanto me abuchearon, me derrumbé, atónito. Después vino el espectáculo más político que poético con los estudiantes del Camilo Torres. No creo que me entienda con la muchedumbre. Me abochorna. Cuando empezaron a silbarme me detuve en seco, pedí perdón, y me escondí a un lado del escenario. Luis Fernando Calderón me dijo, al salir: «Creí que tenías el pellejo más duro; eres débil frente a las masas».


  Después, en la comida protocolaria, muchos poetas centroamericanos y alguno local. No me gustan los poetas. Tienen ese aire, esa altivez de creer que su palabra es la salvación del mundo. Cardenal estuvo hablando de política nicaragüense con sus compatriotas: que si la finca de Coronel, Hato Grande, está siendo usada para lanzar con gente indeseable el apoyo a Sergio. Que si esto y aquello.


  Claro, ese es el mundo para ellos, pero no me interesa. Mi mundo es tan pequeño, tan mezquino: un dolor de estómago que me va creciendo, un peso en el espíritu.


  4 de marzo


  Si Eco, uno de mis ídolos, tiene razón, y la actividad literaria es también, como cualquier otra, una actividad social, entonces en esta feria del libro (a la que no me invitaron) debería intentar conocer más gente. Hoy me llamó Andrés Hoyos y yo (muy sociable) lo llevé a almorzar. Está fascinado con la ilusión de su éxito y me informó de su labor de autopromoción. Pero es una persona razonable. Con esas cosas de millonario bogotano, de azuceno manizalita. La piel muy blanca: parece un alemán. Y un brillo que no deslumbra por la precisión. Pero yo soy peor conversador. Lo bueno con los autores es que uno les pone el tema de su Obra (subrayar la O, redondearla en la boca, que se oiga la mayúscula) y las palabras se les vuelven una golosina en la boca. Escupen miel. Entonces yo puedo cerrar la mía y poner el piloto automático en mi cerebro, con uno que otro vistazo de control (función fática) a la ventana de lo que el otro va diciendo.


  Mañana viene Mario Jursich y quizá me integre al grupo un tanto etílico, me imagino, de otros escritores. No es fácil mi relación con ese gremio. Pero Mario Jursich es persona más que amable y con él sí me entiendo. ¿A estas alturas se me irá a convertir el diario en un álbum de carnets de baile y citas mundanas? Faltaba más. Si este ha sido el deshielo de mis ideas cíclicas.


  8 de marzo


  Estuve con Mario Jursich y con Andrés Hoyos. Mario tiene la ventaja de ser un literato, un letrado fino, que se toma en serio los libros que lee, pero sin la pretenciosidad de los literatos. Andrés Hoyos es rico —me alegro por él— y hace notar que es rico —lo cual ya sí no está bien—; un poco agobiado por tener ya cuarenta años. No es impertinente como VR en sus comentarios, pero sí desafortunado; mete la pata todo el tiempo. Mario a veces es ingenuo como un adolescente y a veces sabio como el más maduro. Estuve mucho tiempo en silencio y menos borracho que ellos (me freno) pero pasé muy bien en su compañía.


   


   


  En el amor con Irene, últimamente, dificultades con el dolor (ella busca el orgasmo con brusquedad) y el olor.


  Vi la película The Piano que me dejó bastante preocupado. Las películas me hablan de mi vida, muchas veces. Alusión autobiográfica: yo vivo también con una muda. Irene es lo más parecido que pueda haber a una muda. Para uno que se vive hablando por dentro, como yo, esa mudez ha sido cómoda. Pero es raro.


  7 de abril


  Curarse la depresión y la falta de sueño con buenas dosis de ejercicio: funciona, me funciona. Anoche fuimos a ver La lista de Schindler. Terrible, hermosa. Salí con la camisa mojada no de llorar, sino de un permanente derrame de lágrimas. Me sentí, por un lado, culpable. Culpable de pertenecer a una humanidad capaz de hacer cosas así. Por otro lado, judío. Recordé que a mi mamá le preguntaban en Estados Unidos que si ella también era judía, como mi papá. Recordé a Bobbio, a Lore Terracini, los libros de Ginzburg, de Levi y de Améry.


  9 de abril


  «No pueden ser comprendidos con los parámetros de la cultura universal occidental»: ya en el lapsus se revela mi antipatía por este tipo de frases. La cultura occidental, para comprender algo, sostiene que es necesario salirse de sus parámetros: eso de parámetros es claramente occidental.


  ¿Pero este diario es para hacer comentarios de este tipo? O mejor para decir que hoy voy a almorzar frisoles, que Simón está bravo, que corrijo en el computador artículos de otros en vez de escribir los míos, que anoche estuvo aquí Fernando Vallejo y se emborrachó y la conversación fue buena… Podría contarla, tal vez, y la música de piano, y las exageraciones locas del loco Vallejo, pero no tengo ganas.


  ¿Para qué es un diario? En fin, eso no importa: el diario es un buen pretexto que tiene uno para encerrarse en sí mismo; para no pasarse la vida viendo televisión. Para recordar que nos reíamos a las carcajadas con Fernando Vallejo y que los impromptus de Liszt son conmovedores.


  11 de abril


  Me gusta el santo que cae en tentación y el libertino que está hasta la coronilla de orgasmos. No me gustan los satisfechos de sí mismos, los instalados, los serenos. Me gusta la carcajada del triste, la alegría del depresivo y el llanto repentino del alegre, la altivez del humillado, la crisis del altivo que nota el sinsentido en que desemboca su orgullo. No me gusta el que es siempre idéntico a sí mismo, o tal vez me gusta, también me gusta, pero más el que es capaz de serse infiel, de no cumplir con la imagen que se ha (le han) construido de sí mismo.


  13 de abril


  Ya es hora de que este cuaderno se acabe. Mañana voy a Bogotá y en vísperas de un viaje siempre asalta el temor del no regreso. Voy al lanzamiento del libro de Mauricio. Él me manda el pasaje. Con él la amistad es lo que debe ser, la armonía recíproca, la confianza absoluta. Es bueno conmigo como el hermano que nunca tuve.


   


   


  Irene está muy angustiada por los continuos cuentos de delincuencia y barbarie de la ciudad. Que no son cuentos, sino verdad. Me mira con ojos de «vos me hiciste volver a esta mierda”. Además están las presiones familiares (cenas, fiestas, matrimonios).


   


   


  Ayer, una entrevista con uno de El Espectador. ¿Por qué me entrevista? Creí que podía ser por la novela, pero no. Entonces le repetí mi última página de diario, que es lo último que estoy pensando.


  17 de abril


  Tal vez la falla del Hidalgo haya sido que debió limitarse a contar la historia de un asceta a pesar suyo. Tal vez la novela debería haber sido solo la recreación de ese sentimiento, de ese «estado del ser» que nació en mí a partir de mi segundo amor madrileño.


  Ahí había un personaje, un licenciado Vidriera, un memorable casto, eunuco, asceta. El asunto fue haberlo perdido, haberlo vuelto disoluto. Se convirtió en alguien más completo y complejo, pero perdió fuerza el personaje. Como cuando en una discusión uno le da mucho espacio a exponer los argumentos de los otros.


   


  Este cuaderno se cierra cuando faltan diez días para que aparezca mi primera novela.


  Pasará inadvertida, es lo más probable, entre el bullicio de la última novela de Gabo, que sale al mismo tiempo. Por supuesto mi vocecita de eunuco no puede competir con su vozarrón de bajo continuo. Pero en fin: he escrito un libro y su historia es decente.


   


   


  Ayer se casó mi sobrina mayor, Martis. Decenas de parientes en una fiesta suntuosa. Yo disfrazado de siglo XIX: esmoquin alquilado. Hoy acabé, hace un minuto, otro cuaderno de diario. Empiezo este. Hoy apareció en El Espectador la primera entrevista individual que me han hecho en la vida. En la sección E o F, pero uno cree tanto en el papel impreso que por un instante se siente protagonista de algo. No te dejes caer en tentación, Héctor.


  18 de abril


  Asma. Subo las escaleras a mi estudio y llego con la respiración agitada. Tengo rabia y poca plata. Deudas. En rigor, ni un centavo mío para comprar pastillas o inhaladores. Claro, puedo usar o pedir centavos ajenos. Sin el apoyo de mi familia sería paupérrimo. No podría ni pensar en ser escritor sin el apoyo de mi familia.


  Leo un libro interesante. Estoy mal.


  5 o 6 de mayo


  Lo importante, como siempre, en silencio. Si escribo es porque no pasa nada. Escribir es solamente un sustituto, como una droga cuando la vida no basta. ¿Es importante publicar un libro?


  Lanzamiento en la Feria del Libro de Bogotá de Asuntos de un hidalgo disoluto, mi primera novela. La gente, al oírme, se reía. Mario me felicitó por la presentación. Conocí a Alberto Ruy Sánchez y a Margarita, su esposa. Encantadores. Conocí a Monsiváis y a Juan Gustavo Cobo Borda, ambos con una chispa, una cultura y una inteligencia sobresalientes. Salió la revista 233 de la U de A, la primera que dirijo. Es curioso: siento como si nada tuviera mucha importancia.


  
    [image: ]
  


  El último acontecimiento es capaz de colorear toda la vida previa con su misma luz. Y el último suceso es decepcionante. Ahora, en este momento, toda la vida me parece una gran decepción. Había estado temblando, ilusionado por la bióloga. ¿Quién es la bióloga? Una con quien me besé hace dos semanas; una bióloga bonita que estudia en Texas y tiene la edad perfecta: veintiocho años. Es especialista en los mosquitos del vino.


  Veinte años soñando con ser un escritor, con tener un libro serio (?) publicado. Y esto es todo: vanidades de costurero, de desfile de modas: feria del libro, feria, eso es, nada más que una feria.


  7 de mayo


  Nunca soy tan poco yo mismo como cuando estoy con mi familia ampliada. Me callo y me siento en los rincones; no se me ocurre un tema de conversación, prefiero comer solo, apartado. Me da también un desconsuelo progresivo. Hacemos un esfuerzo por sonreír y agradarnos, sin éxito. Y me siento culpable por cierto desasosiego general. No hago buen ambiente, más bien lo daño. Creo que leyeron, si es que lo leyeron, mi libro, y que no les gustó. Están más incómodos que yo.


  No puedo ser yo con quienes más me conocen. Ellos creen que yo soy mi yo infantil, que ya no correspondo a eso y, por lo tanto, soy falso. Pero ¿me conocen? Oyen hablar de mí, tal vez, y piensan algo, se imaginan, deducen. No me da risa, ni rabia. No estoy a gusto. Me siento incómodo. Comemos bien. Si estoy solo con algún pariente, uno a uno, tal vez alcanzo instantes de conversación e intimidad. No más, en grupo no. Me vuelvo más egoísta que de costumbre, me protejo. No suelto una sola frase, una sola idea entera en toda la noche. No hago una broma, no me burlo de nada, no me quejo. Bostezo y me tapo la boca, quizá llegue a hacer una que otra cortesía. Soy formal. Jamás estoy más solo que cuando estoy rodeado de mi familia.


  Y los quiero, claro que los quiero, pero los veo como una película. Una farsa, una comedia, y yo la peor comparsa. Un metido. ¿Qué papel tengo yo en esta película? Un forastero. No puedo hablar, todo es cautela. Beso a los niños, saludo comedidamente a los ancianos, me despido, les sirvo un ron, dos whiskies, paso el vino, cambio un casete con música detestable por otro casete con música aún más detestable. No sé qué hago ahí en medio de ellos. Y, sin embargo, me faltarían, me harían falta si faltaran, creo. Cómo me siento de solo. Estoy solo. No tengo nada de que hablar con nadie. El idiota de la familia, el raro de la familia, el loco de la familia. Un adoptado (negro) en una familia de blancos. O viceversa. Lo raro es que mis hermanas, una por una, me encantan; o cuando hablan solo ellas, juntas, al mismo tiempo, y los maridos las miran como si estuvieran locas. Cuando hablan y son capaces de permitirse su locura al hablar. Su simpática locura. Cuando no las dominan los maridos.


  22 de mayo


  Dani cumple ocho años y vamos a comprarle una bicicleta. ¿Se irá a poner feliz? La llevaremos a la finca para que no haya peligro mientras monta. Tengo que cuidarla. Ella en Italia montaba ya muy bien.


   


   


  En la cabeza nacen o renacen algunas historias: las casas y las familias de Laureles. Los cuentos de Cecilia: la ropa de los santos, la vida en Loreto, en La Polka, de quesito y gorgonzola. Si tuviera plata y no tuviera que dedicarme a corregir la redacción y la ortografía de los documentos de la Andi… Pero la vida es eso y los que tienen plata son los industriales; ellos pueden contratar escritores para que les corrijan sus barrabasadas.


  24 de mayo


  Se me van las horas en trabajos de mecanografía. Pasando al computador trabajos ajenos que no me interesan, corrigiendo su redacción torcida y su ortografía maloliente. Y hay en mi cabeza montones de historias, de frases, de cuentos que quisiera contar y no puedo. Estoy desesperado y furioso. Y más tarde tengo que ir a la oficina de mi mamá a escribir estúpidas cartas de negocios. Quiero gritar y grito. Me preguntan del piso de abajo, alarmados: ¿qué pasó? Ay, nada, nada. Un ataque de locura que dura dos segundos. Luego vuelvo a la sensatez y agradezco los trabajos que me permiten comprar comida y pagar la luz eléctrica.


  25 de mayo


  Almuerzo con Eugenia Montoya, amiga de unos meses para acá, hija de Jesús Montoya, el mejor divulgador científico que hay por aquí. Estoy haciendo de celestina entre ella y Mauricio. El asunto se enreda un poco porque a ella, hasta ahora, yo le he gustado o interesado o algo así. Le dejo en claro que con ella no quiero nada corporal. Para mí era importante poner a un lado el sexo para bajar cierta tensión permanente. Por eso le pregunto, sin preámbulos, durante el almuerzo: «¿Vos te acostarías conmigo?». Se pone roja y dice que sí. Yo le digo: «Pues yo no». Mira el plato y come. Miro el plato y como. Pero la tensión baja. Hablamos de otras cosas, como si lo anterior no hubiera pasado.


  Me gusta hablar con ella, es inteligente y me entiende bastante. Me entiende aunque yo no hable, me adivina. Además me gusta que le guste lo que escribo. Quiso conocerme, simplemente, porque leía mis artículos de El Colombiano. Dice que ese escritor le parecía alguien que hubiera sido educado por su propio padre: con pensamiento racional y científico. Se sorprende de lo aburrido que soy en persona y de lo divertido que soy por escrito. Me acusa de tieso y autocrítico. Tiene razón. Se ríe con lo que escribo, pero conmigo frente a frente no se ríe y ni siquiera se entretiene. Tiene razón. En la vida real soy tieso; solo soy capaz de no serlo en mis artículos. Pregunta: «¿Tienes a otro que te escribe tus artículos?». Después se ríe. Me doy cuenta de que es una pequeña venganza porque yo no quiero acostarme con ella. No le digo el motivo: «Eres muy flaca, no me gustan las flacas».


  29 de mayo


  Por la mañana. Día de elecciones. No puedo votar. No me gusta Pastrana. Tampoco los otros, pero menos Pastrana.


  31 de mayo


  De pronto, en una foto, veo que me parezco a un tío que me caía gordo. Si me presentaran por la calle a un tipo como yo, me caería gordo.


  2 de junio


  Soy, me doy cuenta de que soy, un ser abominablemente aburrido, personalmente insufrible. Tieso, tenso, silencioso, distraído, tonto. Esto me hace sufrir durante. Y me empeora, porque estoy consciente de mí mismo todo el tiempo. Cada vez estoy peor porque sé que aburro, que no me porto bien, que no hago ni digo nada interesante.


  Una vez en soledad, trato de desquitarme; trato de demostrar que no soy tan idiota como parezco, escribiendo. Escribo todo lo que pensé y no dije. L’esprit de l’escalier, creo que le decía Stendhal a esto: lo que a uno se le ocurre cuando ya está bajando las escaleras, demasiado tarde.


  3 de junio


  Y de repente me doy cuenta de que es verdad que, como decían los antiguos, es terriblemente fugaz este momento. Y el momento es un rato de canciones con los amigos; una de Carlos Cano cantada por él, un fado. Y después un beso en la frente de Dani y otro en la de Simón. Ambos creciendo con una asombrosa velocidad y de su niñez que corre hacia adelante yo casi no me doy ni cuenta. Cómo quisiera ser capaz de pasar más tiempo con ellos sin pensar en el tiempo que pasa. Pasar serenamente el tiempo con los dos que más quiero. Leerlos a ellos como se lee un libro. El mejor de los libros.


   


   


  Irene tiene amigdalitis. Hoy tuvimos una fiesta feliz para celebrar el cumpleaños de su hermana y yo hice una carne a la pimienta que salió estupenda. Una de esas escasas y esquivas noches de felicidad. Gonzalo, el violinista, es la simpatía y el humor a toda hora. Una dicha estar con él porque su alegría se contagia. Su padre, Federico, es el corrector de pruebas de la revista, el que revisa las pruebas finales que yo ya he corregido: y siempre encuentra más errores.


   


   


  ¿Y si algún día este diario fuera algo interesante para alguien? No, es solo para mí.


  Almuerzo con Aguirre. Bellas historias del padre Ripoll, me cuenta. Debo proponerle a Luis Alberto que nuestra idea para un guion (que tiene de protagonista un cura que va a salas de masajes) se combine con la vida del monje Ripoll. Aurita me dijo: «Usted es el único autor que no cree que lo que escribe tenga algún valor». Y es cierto. Y es cierto que es cierto. Lo que he escrito hasta hoy no tiene ningún valor.


  6 de junio


  De mi pobreza me doy cuenta porque no puedo ir a las librerías ni ya casi compro libros. Lo pienso y me horrorizo. Cómo recuerdo de bien mi librería Rinascita en Verona, y la de descuentos en la Universidad de Turín, y la del judío, Internacional, y la del viale Buenos Aires en Milán… Aquí voy a la Aguirre, pero ya no hay nada, Aguirre ha dejado de importar libros, viven de los restos. Y a la de Consuelo Gaitán en Bogotá, Biblos, que a veces me consuela; pero nada más. Tengo que volver a encontrar una librería para mí. Aquí. Tal vez la de mi juventud, la Continental, que sigue siendo la mejor surtida de Medellín. O esa otra que se llama Al pie de la letra, que es nueva y dicen que está bien. Pero la culpa es mía y de mi precario bolsillo. Voy a ensayar con libros de segunda mano, en La Anticuaria.


  7 de junio


  Para qué pongo esta fecha si no tengo nada que escribir. ¿Voy a escribir que leo ansioso los periódicos buscando una reseña de mi libro? ¿Que hoy apareció una voz de mi diccionario personal que por procaz me avergüenza? Un diario, a veces, consiste solo en llenarlo. Cuando no pasa nada, no hay nada que escribir, y escribo. Cuando pasan cosas importantes, es más importante vivir que escribir, y no escribo. Eso produce esto: un diario decadente e intrascendente. Y para peor con rimas.


  8 de junio


  Mientras escribo, Dani me sirve de espejo: me imita (incluso las caras) y no se ríe, actúa bien, es buena haciendo de mimo. No sé si verme bien en sus ojos, en su actuación, o ridículo. Mi linda, amada Dani, tan graciosa. Yo escribo en este cuaderno, ella escribe frente a mí en un cuaderno imaginario. Cómo me gustaría poder leer lo que estás escribiendo en el aire, mi adorada hija. Al fin se cansa y se va a jugar con Simón.


  10 de junio


  Ya no me veo casi nunca con Alberto Aguirre. Creo que la amistad ha llegado a un punto de saturación mutua. Y también simultánea, afortunadamente. Tal vez necesito zafarme de su bilis, de su acritud. Aunque también me haga falta. Sin él me endulzo. El problema es el tema político, que nos aleja. No quisiera ser dulce ni amargo.


   


   


  Muchas personas, cinco o seis, me llaman para recomendarme una película: El marido de la peluquera. Entre ellas Mauricio y Clara, mi hermana. Me dicen que tengo que verla, que hay algo muy mío ahí, aunque no me dicen qué es. Me empiezan a intrigar tantas coincidencias de tan distintas personas.


   


   


  En La Hoja y en Cambio 16 hablan bien de mi libro. En notas y reseña de Darío Jaramillo. Consigo, por un instante, ponerme contento. Curioso publicar un libro y oír silencios embarazosos, y oír inesperados comentarios de elogio. ¿Me reconozco, me reconocen en este libro? Mi tía Mona, en Cartagena, que es buena lectora, no lo terminó de leer porque reconoció un retrato de tío Luis, de su enfermedad secreta. No está bien romper así un tabú de la familia (la lepra); ni siquiera si se cambian los nombres. Creo que mi mamá piensa que la tía Mona, su hermana, tiene razón. ¿Se puede escribir un libro sin herir a la familia? Un escritor que escribe, que se nutre de la intimidad, no puede. Escribí de lepra porque hubo lepra en la familia y el pobre tío Luis no tuvo la culpa de que le diera lepra. ¿A quién no le puede dar lepra? Yo mismo debo tener lepra. Así sea una lepra mental, alguna lepra. Sin embargo, Clara propone en la oficina que compren cincuenta ejemplares de mi novela para regalar, y así ayudarme indirectamente.


  14 de junio


  Mauricio y Eugenia, al parecer, se empiezan a querer. Mi nuevo oficio: casamentero y celestino. Estoy teniendo éxito en esta profesión de enlazar dos soledades.


   


   


  Me llegan mensajes esporádicos de personas que se ríen con mi libro. Es el único premio. Una persona me dice: «Has conseguido lo más fácil, que es hacer reír. Tal vez un día consigas lo más difícil, que es hacer llorar». A mí me parece tan difícil hacer reír como hacer llorar. Nunca he puesto el llanto por encima de la risa. La gente, curiosamente, considera más profunda la tristeza que la alegría. Yo no. En ese libro, en todo caso, había dos capítulos más tristes, que Mario sacó porque dijo que no eran de esta novela. Creo que tenía razón.


  15 de junio


  Le piden democracia a Fidel Castro. Él pide una cumbre para definir lo que es la democracia. Mi examigo Aguirre está contento con esta respuesta. Discutimos, alegamos, se exaspera, se levanta, nos separamos molestos. Él es castrista; yo, por creer en la «democracia burguesa», sería fascista. Me acusa de ser ignorante, de no entender a Gramsci; lo acuso de fanatismo. Mal. Con cuánta facilidad disparamos la palabra «fascista», la palabra «fanático». Los dos quedamos ofendidos.


   


   


  La vida como búsqueda de motivos para no suicidarse.


  Al final de todo diario, la fecha de la muerte. Si me muriera hoy, por accidente, todos pensarían que fue un suicidio. Y a lo mejor fue accidente. No digan que me maté si me mato en un accidente.


  21 de junio


  Dentro de media hora volveré a ver a la mujer más importante de mi vida durante varios años: Claudia Umansky, mi psicoanalista del 78 al 82. He recogido todo lo que he hecho en libros, en revistas, o casi, para ofrecérselo como regalo de agradecimiento.


   


   


  Fue rara la sensación. Han pasado diez años. Temor de no sentirme persona, sino cliente. De la relación médica, o psicológica, como clientelismo.


   


   


  Mi mamá se quebró el fémur, pero es valiente y está llena de voluntad. Cuatro días después, ya da sus primeros pasos. Es admirable; nada la derrota. Dormí una noche en el hospital, acompañándola. Recordé mis noches en el hospital de Turín, con una pierna rota.


  Uno vive las cosas, lo diario, ¿y en el diario qué queda? Ecos lejanos, huellas casi incomprensibles de la vida: restos. Apresar la existencia de todos los días es casi imposible. No lo que pasa sino lo que uno piensa sobre lo que pasa. No lo que pasa sino lo que pesa. Por eso el diario es tan pesado, tan cargado de pesadeces. Y sin embargo oigo el ruido de mi pensamiento. Esto es el ruido, el pensamiento es lo que queda claro en mí. En el diario me deshago de las quejas, de los gemidos, del ruido.


  Lluvia, gripa, peticiones de becas, partidos de fútbol del Mundial, por televisión, revistas, cartas, llamadas por teléfono, conversaciones, lecturas, comidas.


  Busco artículos sobre Voltaire: la voz de Rubén Jaramillo Vélez por teléfono, entusiasta y simpática. Haré un dossier especial sobre Voltaire.


  22 de junio


  Otra vez con Claudia Umansky. Le conté los episodios, los años o meses en que he estado enamorado de Margaret, mi impotencia con Margaret, y el episodio consiguiente y consecuente: el embarazo de Liebelei.


   


   


  La derrota del fútbol de Colombia frente a Estados Unidos nos recuerda terriblemente que somos un paisito. La gente se siente herida en su orgullo más íntimo, y con rabia, más que con tristeza. Escribiré algo sobre lo difícil que es saber perder. Ni Colombia ni Pastrana han sabido perder en esto días.


  Lugar común: tal vez este artículo lo vaya a escribir todo el mundo. Menos mal que soy lento y los demás se me adelantan. Entonces escribo algo distinto, por suerte.


  23 de junio


  Sin siquiera preguntarme si yo quiero seguir yendo, Claudia da por supuesto que sí y me da otra cita. Ahora sí que me confirma mi impresión: no soy una persona, sino un cliente que debe ser ordeñado. Su última orden es que le pague en dólares, tres citas (y eso que la primera vez nos vimos con el sencillo propósito de «volvernos a ver, para saludarnos»; me cobra el saludo), incluido el encuentro informal de la primera vez. Es vergonzoso lo evidente que puede ser la gente. No le pago en dólares y no pienso volver a verla. Los psicoanalistas se merecen su fama de sufrir de una codicia incontenible: pagar, dicen, es parte de la cura. Farsantes.


  He crecido mucho, lo suficiente, para ya saber lo necesario de la vida y del psicoanálisis como para dejarme embaucar así. Tengo la suerte, además, de no tener plata. Fue fundamental para mí, en la adolescencia tardía, ella, mi psicoanalista, pero ahora me doy cuenta de su manía metálica. Me sirvió por su inteligencia y por su claridad, pero no más: ahora yo me sentí con más claridad que ella misma. Estoy seguro: le di más, esta vez, de lo que ella me dio.


   


   


  Ayer, mirando a Irene, me pareció que estaba preciosa. Y no fui capaz de decírselo. Llevamos años sin decirnos una frase galante. Ni ella a mí ni yo a ella. El horror del matrimonio. Recuerdo una sola vez, en Milán, en que ella me dijo, después de verme de lejos: Sei un bel signore (eres un señor buen mozo). Fue la única vez, y usó, para un muchacho, o casi, la palabra «señor». Y sin embargo yo me puse tan feliz, porque uno nunca sabe si le gusta al otro, o no, si no se lo dicen de vez en cuando.


   


   


  El poder curativo, sedante, clarificador de las palabras. Ese es el descubrimiento del psicoanálisis. En cuanto al inconsciente, si existe, no sabemos bien qué es ni cómo funciona. Un lenguaje, sí, pero qué habla a través de este lenguaje. Mi psicoanalista es el diario, el tiempo y la puntuación son puestos por el papel y la tinta y la costumbre de una lengua codificada que en mí ya es automática. Las palabras, las asociaciones, las dicta esa otra cosa. Cuesta poco y es eficiente, sirve, no le pago, no me cobra. Y me vacío en una especie de escritura automática solamente controlada por la gramática, en parte, y en parte por el ritmo de la escritura. También por los límites que siempre tiene la lengua natural para expresar el pensamiento. Y por la necesidad de hacer racional y comprensible lo que es mucho más enredado y confuso.


  Hablar solo, pensar, también sirve. Pero escribir se parece más a hablar con otro, pues uno siempre piensa en otro: el lector, un lector que puede ser —como en el diario— uno mismo después. Pero tiene que hacer el esfuerzo de hacerse entender, de no ser malentendido. Por eso la escritura se acerca mucho más a la conversación, a la discusión, que al pensamiento en silencio o al hablar a solas. Pensando a solas uno siempre se entiende, sin traducirlo a las palabras precisas. Bueno, no estoy seguro. Tal vez se entiende mejor cuando lo traduce y lo escribe. Si no es así, ¿entonces para qué? Al escribir converso con un interlocutor, yo mismo, que me detesta. Y con otro interlocutor, yo mismo, que me quiere.


   


   


  ¿Me habrá llegado ya la hora, el día de leer a Rabelais? Recuerdo que me llegó el día de Goethe, el de Stendhal, el de Balzac, el de Tolstói. No me ha llegado aún el de Rabelais, tampoco el de Fausto, ni el de Doktor Faustus, ni el de Guerra y paz, ni el de Ser y tiempo, ni el de Manzoni. En fin, ahí están mis libros y de vez en cuando me hacen un guiño, como coqueteándome. Yo sé cuándo dejarme seducir. O lo sabe algo en mí que domina mi erotismo lector. Por eso tengo libros que no he leído, como los sultanes tenían en su harén vírgenes con quienes no se habían acostado. ¿Cómo dicen en España? ¿A cada cerdo le llega su…? Creo que es algún santo. No recuerdo el día de la matanza. Es en invierno. Como nuestras marranadas, que suelen ser en diciembre y enero.


  24 de junio


  Hoy, la tristeza. Me quedo mirando las paredes y me chupo un dedo. Infantil la postura, la actitud. Leo sin concentrarme, hago una fila ante la Cuarta Brigada, soy un remiso, una especie de desertor de la guerra, pero ahora me lo perdonan (si pago una multa) porque tengo hijos y debo responder por ellos (hay una amnistía) y el mundo me parece un absoluto sinsentido. Cuando debí pagar el servicio militar, a los diecisiete o dieciocho, entré en la universidad y me dieron lo que se llamaba una libreta de aplazamiento. Seguí aplazando el compromiso año tras año. Una vez casi no me dan el pasaporte por no tener la libreta, creo que me salvé por un día. Después mataron a mi papá y los militares, creemos, estaban involucrados en ese crimen. ¿Iba a presentarme yo otra vez en la Cuarta Brigada, donde tal vez estaban algunos de los asesinos? Hoy pago la multa; seré un remiso, un desertor, pero me siento orgulloso de no haber sido nunca recluta del ejército colombiano.


  26 de junio


  Comida con Hernán y Anita y con Luis Alberto Álvarez, antenoche. Con Luis Alberto hablamos del yo. De ese personaje, uno mismo, que invade en este siglo todas las artes. Yo pienso con tristeza en mi tristísimo diario, tan ocupado del yo.


  28 de junio


  De madrugada, insomnio. Me despierta un insulto. Ayer, sin darme cuenta, una frase insultante. Vengo a darme cuenta apenas en el sueño y me despierto. Efecto retardado. «El indio acata al tercer día…», decía mi papá, irónicamente, riéndose de sí mismo, y a veces matizaba: «El gachupín acata al cuarto día», para no sentirse racista. Ni siquiera me doy cuenta de que me insultan. Me doy cuenta dormido. Algo en mí se da cuenta. ¿Qué elabora uno mientras duerme? Revisa la información del día, la filtra, la convierte en…


  Son las cuatro de la mañana y el insomnio se debe también a lo que debo: un artículo y el libro de las recetas. El insulto fue a propósito del Tratado de culinaria: un manual para esnobs, para señoras bien y ricas que se quieren separar. Mario lo dijo, que es sincero y despiadadamente irónico y tal vez tenga razón. Un amigo tiene que decirte la verdad; si la dice sin sombra de envidia, y creo que este es el caso, solamente se lo debo agradecer, sin sentirme insultado. Tal vez no me insultó. El sueño consolida el conocimiento.


   


   


  Una oleada de intranquilidad.


  29 de junio


  Empezar el día furioso. Tengo que hacer montones de cosas que no quiero hacer: hablar en público, llevar a Emma, la cocinera de mi mamá, al mercado, corregir la Andi, escribir cartas en Abad Faciolince, dormir en esta casa. Maldita sea mi absoluta falta de carácter. Mi carácter manso y obediente y sumiso.


  5 de julio


  Cecilia anda decaída con su fémur roto, su dolor y su anemia. Ojalá no sea nada grave. Uso el diario para estas invocaciones, viejo residuo mágico: nombrando el mal posible, leucemia, creemos conjurarlo. El diario es un conjuro contra las desgracias. El diario es un conjuro contra mi locura.


   


   


  Puente de descanso en La Inés con la familia Montoya. Mauricio y Eugenia ya son novios. Es tan agradable la compañía de Eugenia, tan amena su conversación y tan inteligente lo que dice que a ratos lamento habérsela cedido a mi mejor amigo. En vestido de baño tiene un cuerpo muy bonito y no se ve tan flaca, largas piernas, espalda amplia. Un tris de amor nostálgico, retrospectivo, tardío. Como cuando uno se arrepiente de haber dado un regalo.


  6 de julio


  Miércoles. Un día entero corrigiendo bobadas sobre la Andi. Logré robar unos minutos para escribir un artículo. Llamó J. P. Ferro de El Espectador a pedirme un artículo quincenal para el periódico, en su edición dominical. Gratis. Hablé con Eugenia por teléfono, no fui a escribir mis cartas cotidianas en Abad Faciolince. El trabajo con mi mamá y con mis hermanas me permite estas faltas de disciplina sin que me echen; las bendigo.


   


   


  Anoche, drama instantáneo, tormenta sentimental con Irene cuando fuimos a comernos una pizza después de ver La edad de la inocencia, basada en una novela de Edith Wharton. Ella me dijo: «La vi subjetivamente». Después: «Te vi como el protagonista, como si yo te matara; también como si no supieras que yo también te entiendo mucho más de lo que vos pensás». Si la fórmula de la incomodidad, del embarazo, es «yo sé que tú sabes lo que yo sé, sin decirlo», me sentí así, incómodo, sin saber qué decir. Yo también la había visto subjetivamente y Madame Olenska se me parecía a mis sueños, a mi cadena de fantasmas femeninos con los que he sido incapaz de concretar nada definitivo. Es curioso que un drama norteamericano de hace un siglo pueda parecerse tanto a otro suramericano y personal en las montañas del trópico. Hoy me dijo Eugenia: «La película es buena por verdadera: todos renunciamos a muchas cosas, así es». Una película, un libro, son buenos cuando nos obligan a pensar sobre nuestras propias vidas, sobre nuestra condición en este mundo. Esta es, entonces, una buena película. Las películas y los libros pueden ser el catalizador de una tormenta.


   


   


  Dani, de lejos, lanza una carcajada estando sola. Toda mi tristeza se consuela en su felicidad. La felicidad, la contagiosa felicidad. Dani, a cualquier persona que la ve o la toca, le contagia su felicidad.


  7 de julio


  Nada y la Andi. Almuerzo agradable con Eugenia que «me nota raro».


   


   


  Anoche, un amor desastroso con Irene. Totalmente distraído, despojado de deseo, el pene como si fuera de otro, el tacto sin ganas, los ojos ciegos. Dolor, creo, en ella, al notar mi rechazo. Mala sensación. Me aburro. Antes el sexo era la última morada de la alegría; ahora ni siquiera ahí hay salvación.


  8 de julio


  Una pareja desganada, en todo sentido, pero con dos hijos preciosos, hará pasado mañana un viaje de dos días a Cartagena. Sin plata, un apartamento que nos presta mi primo Alberto Cepeda, a ver si el aire de mar mejora la actitud y evita la tragedia de una separación a estas alturas de la vida.


  9 de julio


  Mañana de madrugada, viaje a Cartagena por tierra, en carro. Llamaron de Bogotá a pedir que ayudara en la redacción (edición, corrección de estilo) del documento que «diez sabios» preparan para el presidente. Quedaron de volver a llamar (uno de apellido Reichel-Dolmatoff), pero nada. Tenía casi ilusión de hacer esta semana en Bogotá ese trabajo. Pero una semana de mar, después de tantos años sin verlo, es también agradable.


   


   


  Llama Mario Jursich y me cuenta que hasta ahora se han vendido 426 ejemplares de mi novela, los Asuntos. Él dice que la cifra es buena, sobre todo porque de Hoyos se han vendido 112 y de Ruy Sánchez 220. Y del amor y los demonios de García Márquez 200.000 y de La bruja 300.000, pienso yo. En fin, qué importa ir en centenas. Tener cien lectores (oh, Stendhal) ya me parece mucho. To the happy few, decía él. Todos los escritores con pocos lectores se consuelan pensando que sus libros son solo para una minoría selecta o que lo leerán después de muerto. Todo el mundo se consuela con alguna cosa. Vivir es consolarse.


  18 de julio


  Una semana en Cartagena, con el intento secreto, o no tan secreto, de salvar el matrimonio y salir de la tristeza. Pero la tristeza es ya algo íntimo, arraigado, fijo, definitivo. Sin embargo, caminar hombro a hombro —rozándose los brazos— por la orilla del mar, sobre la línea incierta que se moja y se seca (il bagnasciuga, en italiano) es algo hermoso. Y el mar hace humildes a los hombres.


  Estuvo a punto de ocurrir una tragedia. La tragedia que habría vuelto mi vida entera una desgracia para siempre. No ocurrió. No la voy a contar aquí. La voy a contar en dos cuentos. En un cuento ocurre la tragedia; en otro, ocurre la realidad: lo que casi ocurre sin ocurrir. (Dani atraviesa el vacío entre el balcón y una ventana, en un piso quince, para abrirnos la puerta. La veo mecerse en el vacío. No grito porque si grito se cae. Me contengo. No se cae. Siento la muerte. Su muerte. Siento que me habría arrojado al vacío detrás de ella. Es la primera vez que le grito y la zarandeo y la maltrato y la beso y la venero por haberse arriesgado así por nosotros, por hacernos un favor, y por haberse salvado).


   


   


  Más tarde. Pienso. No se me ocurre nada. Tengo que escribir mi primer artículo para El Espectador y no se me ocurre nada. Escribir columnas en dos periódicos, sin ideas, es una hazaña. Es un entrenamiento. Una persona sin ideas, capaz de llenar páginas, como diría De Greiff, alredor de nada. Así, alredor, no alrededor.


  21 de julio


  Ayer, día vacío. Un artículo sobre Tito, el papá de Irene, el abuelo de mis hijos, al que no conocimos porque Irene no le hablaba. Siempre he admirado mucho la dignidad de Irene frente a esto; dejar de hablarle al padre para siempre porque este actuó mal: ese sí es un acto duro y heroico. Una muestra de carácter. Un acto justo, pero de una justicia despiadada. ¿Despiadada con quién? Con uno mismo. Hay cierto rigor moral que nos condena a la soledad. Irene es muy capaz de destruirse a sí misma con tal de actuar según el dictado de su conciencia.


  23 de julio


  Daniela pasa por un mal período. Vive furiosa, sufre de celos enfermizos por Simón.


   


   


  Comparto mi escritorio con arañas. Ellas y yo hacemos lo mismo. Una red, un dibujo, una baba que teje la misma telaraña, la misma figura idéntica hecha de palabras. Kafka, un insecto; yo, una araña. El diario es mi imperfecta telaraña. Ninguna mosca, ningún lector se enreda en esta red.


  24 de julio


  Ayer y hoy, de pronto, me da casi vergüenza escribirlo, la sonrisa del éxito. Como si empezara a parecerme a ese sueño secreto: ser un escritor conocido. No fue por otra cosa, en el fondo, que volví a Colombia, para escribir y que alguien me leyera.


  Quisiera sentarme a degustar esta sensación de caricia, pero tengo que ponerme a corregir la historia del banco.


  Cuidado, desciende. Bájate de esa nube. Fuera de los amigos que te quieren de verdad, fuera de los enemigos que te envidian a fondo, a nadie como a ti le importa mayor cosa eso del Magazín de El Espectador. 


  ¿Con qué me está permitido gozar? ¿No puedo permitirme ser feliz por un rato? Si ayer, en la fiesta de La Hoja, muchos me decían que les gustaba lo que escribía y como yo lo escribía, ¿no puedo estar contento por eso que es lo que buscaba? Tengo un terror: no tanto el de ser vanidoso, sino el de que se me note la vanidad. Soy tan tan vanidoso, que no quiero que se me note siquiera el defecto de ser vanidoso. No soy vanidoso, por vanidad.


  Desde que tomo Prozac practico, sin proponérmelo, el yin y el yang. No eyaculo. O será desde que leí a Finkielkraut y descubrí la ridiculez del orgasmo masculino. Tanto grito, tantos gemidos y tantos aspavientos para esa brevísima emisión de leche, para ese corrientazo fugaz. El caso es que puedo mantener largas erecciones (para bien de Irene) sin clímax propio. La última neurosis no es ya la impotencia sino la no emisión de la semilla. Cosas requetesabidas en los libros de psiquiatría.


  27 de julio


  Un gigante de aspecto descuidado y pelo grasoso. Es el gigante de los libros de cuentos infantiles. Me lo encuentro en la universidad y me invita a su casa, a conocer sus libros. Me mira desde arriba; sonríe con sus dientes amarillos; no es, sin embargo, desagradable, al contrario. No es altivo, solo es alto. Dice algo de Proust y elogia a Gaspar Medina. Me siento halagado por este que se llama Félix y es profesor. Lo abrazo agradecido.


  28 de julio


  He dejado esa pastilla. Vuelvo a sentir el delicioso apremio en la mitad del cuerpo. Prefiero ser un triste con orgasmos que un indiferente que ni siquiera se viene.


  1° de agosto


  El viernes salida un poco ambigua con Eugenia. No traición a Mauricio, pero algo que tampoco es leal a la amistad. Tiene su zona errónea. Hoy almorzamos juntos. Me hizo un dibujo (el mejor que me han hecho) y hablamos del asunto. Ella está muy enamorada de Mauricio, pero se da cuenta de ese algo que hay aquí. Bueno, se trata de seguir siendo amigos y de no mezclar el cuerpo en este asunto.


  Yo con ella recobro la alegría. Estoy muy bien con ella. Pero prefiero ser, poder seguir siendo amigo de ella y amigo de mi mejor amigo, Mauricio. Es como si yo les hubiera ordenado: amaos el uno al otro. Ahora no puedo meterme entre los dos. Pero quiero conservar la alegría que ella me da: optimismo, seguridad, sensación de que tengo alguna importancia.


  3 de agosto


  Me dice Jursich: «Llevas diez años tratando de separarte». Y otra persona: «Yo sé cuál es su problema: Irene». ¿Soy un esclavo de su bondad y de su ternura? Parece que la más infiel y desleal de las personas, yo, es una esclava de la lealtad. Separarse de una mujer mala debe ser muy fácil; separarse de una mujer perfecta es imposible. ¿Por qué a veces queremos tan poco a las mujeres perfectas? «Los santos santifican», dicen en Antioquia. La he hecho sufrir mucho por cobarde: porque no soportaba verla sufrir por culpa mía.


  
    [image: ]
  


  Cuenta Aguirre que su gran amigo, el poeta Carlos Castro Saavedra, pasó toda su primera noche de bodas encerrado solo en un cuarto, temblando de miedo. Aguirre les había ayudado a casarse al escondido por un cura poeta, en Bello. Inesita, la esposa, durmió sola, pero aparentemente muy tranquila, mientras el esposo se moría de angustia, desvelado. Eran extraños esos tiempos en que uno llegaba virgen al matrimonio.


   


   


  Espero que en estos días llegue de México Iván Restrepo. Le debo buena parte de mi (in)formación literaria. Tengo muchas ganas de verlo otra vez. Ha sido como un tío conmigo.


  Leí con deleite casi todas las Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro. Hacía tiempo que no leía con tanto gusto literatura latinoamericana. Debería leer sus diarios.


  4 de agosto


  Trato de trabajar en el libro de falsas recetas y no se me ocurre nada. Entonces voy a libros ajenos en busca de ánimo o de inspiración. A ver si las palabras de otro me dan la fuerza o la alegría o la tristeza que necesito.


  Me chupo el dedo con una insistencia apremiante, como un bobo, como un niño aburrido y triste. Vuelvo a la infancia. Podría escribir la receta del dedo pulgar. Recetar el dedo pulgar a cualquier persona que tenga ganas de fumar; aconsejar lavarse las manos antes de proceder a chuparse el dedo con tal de no fumar. El cigarrillo como sustituto tardío y dañino de la teta. Podría escribir una receta con leche materna: una vez la probé y es dulcecita, sin exagerar. Dulce de leche materna, Liebfraumilch, leche de la mujer amada, decía con énfasis mi papá, al beber ese vino.


  Prendo el computador y su pantalla azul me rechaza. Voy en la página ochenta y tres del Tratado de culinaria y no creo ser capaz de escribir mucho más. Ayer le dije a Rodrigo de la Ossa que me gustaría publicar el librito en Norma y pareció interesado. Dijo que me haría llamar por Margarita Valencia (que me dijo hace mucho: «Su segundo libro es para nosotros», aunque algo en su voz me prendió una de esas alarmas inconscientes que existen: no es sincera, su interés es falso).


  Efecto mágico de salir en la prensa capitalina: me llaman de Número a pedirme un artículo. De repente me llega más correo al casillero.


  9 de agosto


  ¿Cuáles son los secretos de un diario? ¿De qué sirve la confesión de la intimidad de un hombre? ¿Por qué apuntar acciones y pensamientos que en la vida ordinaria se mantienen callados? Se vive en una sociedad invadida por la simulación. La hipocresía, cierta dosis de hipocresía, es necesaria. No podemos llenar la realidad de verdades inútiles y la llenamos (demasiado) de mentiras piadosas.


  
    [image: ]
  


  Conversación telefónica con Eugenia (ergo, traición a Mauricio): nos confesamos la alegría de estar juntos así sea por teléfono, de oírnos. Ella, siempre, me había dicho, se ha declarado. A mí, casi. Aunque quiere a Mauricio. Pero piensa en mí, yo le hago falta. Ella también, en estos días, me hace falta, siempre. En estos días ella es mi alegría.


  Somos complicados los humanos. Y la fidelidad no es fácil. No todos son como yo. Afortunadamente.


  10 de agosto


  Voy por la calle y compro un cigarrillo (desde Liebelei no fumaba). Fumar es traicionar y traicionarme. Castigarme. Pienso: si Irene me viera sería como si me viera besándome con otra. En ese momento Irene se acerca por la otra acera. Un cigarrillo es imposible de esconder. Voy a su encuentro: me hace el gesto italiano de mover la mano hacia arriba y abajo con las cinco yemas de los dedos juntas. Me ha visto. Invento una mala disculpa.


  El cigarrillo, el vicio, como señal de las fluctuaciones de mi corazón. Hablo con Eugenia Montoya. Me ha seducido con su inteligencia. Meses de indiferencia para acabar en esto. No, no puedo. Mezclo a la amistad una pequeña dosis de amor. ¿Hasta dónde se vale? Mauricio está encontrando en ella una solución a su problema de años, al molimiento y desconcierto amoroso en que lo dejó M. Yo debo ser bueno y no meterme. Me cuesta ser un buen cristiano. Un buen amigo. Un buen ser humano. Fracaso como cristiano, como amigo, como ser humano. No.


   


   


  No ser el silencioso que se aparta a rumiar sus pensamientos sin compartirlos con nadie. «Luz de la calle, oscuridad de la casa», se dice aquí. Creo que mi familia se desconcierta y se angustia con mis fracasos, con mi pobreza. El hombre de la casa es el más pobre de la casa. Tal vez lo mimaron mucho y no salió sirviendo para nada. Mis tíos, los hermanos de mi papá, me dicen que mi primo Bernardo va a ser el más rico de la familia; que desde ya se le nota. Que él sí tiene (y en el sí se oye el no dedicado a mí) inteligencia, pero de la buena. La buena es la que sirve para conseguir plata, obviamente.


  12 de agosto


  Pasó (o casi) lo que las páginas de los días anteriores hacían presagiar. Declaración interrumpida por llamadas telefónicas. Por la noche duermo mal: sueño todo el tiempo con besos interrumpidos por timbres, por alarmas.


  Irene sospecha y está furiosa. Logré tranquilizarla. No fui insincero: trato de que esto no pase. Intento frenar el camión sin frenos del enamorado.


   


   


  Mi mejor amigo con mi mujer amada.


  Un corazón voluble, infiel, contradictorio. Cómo convivir con este corazón. No soy confiable ni para mí mismo. Mauricio ha confiado en mí. «Es peor desconfiar de un amigo que traicionarlo». Si Mauricio no fuera tan bueno como es, habría desconfiado de mí. Y si yo no fuera tan malo como soy, no estaría traicionando su confianza.


  Sin fecha


  En Arma, en la finca de la familia de Mauricio:


  Se escondieron en un cuarto y se besan. En este momento se besan y yo lo sé. Como no tengo derecho a sufrir, a enojarme, simplemente pienso: se besan. ¿De qué puede llenarse la soledad de alguien que no tiene derecho a besar? Porque ellos, en cambio, sí tienen derecho. Pero yo solo puedo pensar en su beso, en su abrazo. Quisiera saber también las palabras que se dicen. Son afectuosas, seguro; tal vez haya también palabras de confusión, en las cuales no todo se puede decir. Yo conozco las palabras que no se pueden decir. Ellos se dicen las palabras de amor que, en cambio, todos se dicen y se pueden decir.


  Y en el vacío de palabras ellos se besan. Y llenan con caricias las palabras que no se dicen. Ahora él pone sus manos en los sitios donde ella más siente. Y si bien ella quisiera sentir un poco menos, siente, siente y deja de resistirse, se da, se entrega, se abre. Tendría quizá otras palabras en su boca, palabras más rotundas y más llenas. Y cuando está a punto de decirlas, la voz de un niño interrumpe el juego. Tal vez los salva a los dos del momento en el que la verdad podría aparecer.


  Todo todo acaba por saberse. Los amantes se conocen más allá de las palabras, por encima de ellas. Todo acaba por saberse incluso si faltan los detalles. No tiene importancia, nada depende de saberlo todo exactamente sobre quién, cuándo, cómo, cuánto tiempo. Lo que se sabe es que algo se ha roto, y ya nada es como el día anterior. Los amantes lo saben.


   


   


  Desde mi punto de vista —con hamaca— puedo borrar fragmentos, sectores de la realidad. Borro, tapo con la tela de la hamaca lo que no quiero ver. La veo solo a ella y no tengo que ver su sonrisa —que la dirección de su sonrisa— se dirige a otro. El otro no. Que no quiero verlo. Escojo, desde mi hamaca, la parte de la realidad que no me agrede. Un brazo de ella, el cuello, el pelo suelto. Con eso me lleno, no, no me lleno, me resigno. Escojo lo que puedo ver sin que se me parta de tristeza y de angustia la garganta.


  Oigo su risa y no pienso, mi pensamiento excluye lo doloroso. Oigo su risa y me sumerjo en ella y con ella me río y no pienso que se ríe para otro.


  Los ojos y las cejas. A veces los ojos, como por casualidad, pasan por una parte de mi piel. Y tal vez sus ojos sonríen y yo quiero pensar que le sonríen a esa parte de mi piel (seca, pelada, avejentada, no, quizá no tanto). ¿Ella verá en mis ojos lo que quiero decirle? No, no puede. Porque yo le digo con los ojos menos de lo que quiero decirle. Los ojos no consiguen reemplazar los trabajos y las manos.


  Y cuando ella le dice palabras amorosas, yo pienso, me ilusiono, con que está diciéndomelas a mí.


  Yo miro sus zapatos y el leve movimiento de sus piernas. Y si sus movimientos se alegran, yo sueño que alguna parte de esa alegría me pertenece.


   


   


  No, no me parece bonita. No, no es bonita. Y siento que quisiera sumergirme en su cara para siempre. En el agrado de su cara (que no me gusta). En esta brevísima experiencia en que rozamos por un instante la piel del universo.


   


   


  Me pasó una cosa tremenda. Tengo el virus, la fiebre, la infección del amor. Esas cosas no se le hacen a un hermano. Al único hermano que tengo.


  17 de agosto


  Lo de siempre. Lo de casi siempre. Fumar. No sé si estoy feliz o desesperado. Soy muy importante para ella, pero no el más importante. Almuerzo. Después, tarde desnudos, en su cama. Chorros de luz entran por las ventanas. Se ve cada poro, cada vello. Brisa. Aprendo. Me parece que finalmente conozco una mujer. No me asusta su coño. Finalmente sumerjo sin impresión, sin miedo, mi nariz en su vulva. Me gusta el olor, ese olor que siempre temí, que siempre creí contaminado de orina, de oscuras secreciones y en cambio es otra cosa pura y limpia. Se parece más a sudor fresco, sin nada rancio. Es fuerte, pero como un buen plato fuerte que aprende a degustarse con los años. Sin embargo, mi respuesta ahí, abajo, asustada, desastrosa. Soy el impotente de las amantes que puedo llegar a querer. Soy el que penetra a quienes no quiere. Ella me dice que pese a todo seguirá con Mauricio. Ya hoy me quería despachar. No fue capaz. Después la llamé y nunca había sido tan poco elocuente en una llamada mía. Claro: habíamos estado juntos toda la tarde. Finalmente una que no es romántica, ni rara, ni evasiva; una directa, una clara, una libre, una ardiente, una abierta. Me gusta, siento que con ella crezco. Ella me enseña lo que debí aprender a los quince años: si no hubiera sido un jesuita, un numerario del Opus Dei. Aún estoy a tiempo de aprender. Incluso de aprender a bailar. Ella me da otra visión de la vida. Ella no es la exquisita y decadente Margaret; ella es la arrecha, la intensa, la desenfrenada. Ahora me doy cuenta con tristeza de lo solo que he estado con mis mujeres amadas. No. Aquí, finalmente una mujer que habla, que me manda, que me indica, que me dice, que me explica, que me arranca a la fuerza de mí mismo. Con ella nunca estoy solo. Ahora temo perderla. Me muero de susto de perderla. Es un amor menos romántico que los pasados, es un amor sacrílego y concreto, es un amor muy sexuado aunque mi respuesta sexual haya sido mi viejo esquema lánguido de monje impotente.


  Sudo, mientras escribo sudo. Soy otro. Con esta mujer soy otro. Soy feliz de ser otro, un yo que no conocía en mí aparece, nace. No trabajo ni un instante y no me importa: vivir es lo que importa. Y si no sale la revista, que no salga. Y que se jodan los bancos y que se jodan los periódicos y que se joda mi literatura. Por un instante soy solo un amante: uno que piensa en ella.


  En los dedos me huele ella todavía. Espero que me quiera. Tiene miedo: sabe que conmigo la cosa no es fácil. Mauricio, en cambio, es libre. No le hablo mal de Mauricio, le hablo muy bien de Mauricio, por supuesto. Por mi culpa ella lo quiere. Yo le gusto más, pero tal vez ahora él me lleve mucha ventaja. ¿Quiero descontar esa ventaja? Sí, claro, pero no soy capaz si el pipí no se me para. Odio este pene mío que hace solo lo que le da la gana. Se para cuando no debe. Se me para siempre con Irene, no falla, y con las otras falla. Pero llevo solo un intento y fue mucho menos desastroso que con Margaret. Tuvo incluso ánimos; escasos, pero algo. No era ese diminuto y tímido encogido de antes, ese que se esconde replegándose sobre sí mismo hasta volver a ser la cosita de un niño. No. Bueno. Sudo, sudo al escribir esto y no quería escribir. Solo que vi el cuaderno por casualidad.


  No es bonita. No la quiero por bonita y eso también es importante. La quiero a pesar de eso. Qué mujer tan grande será que la quiero a pesar de eso, de que me parezca fea. Es inteligente, alegre: intuye lo que soy, me quiere conocer, me entiende. Dice que me quiere. Dice. Yo divido por cuatro y esa cuarta parte le creo (y de las otras tres cuartas partes conservo la ilusión de que llegue a ser cierto).


  18 de agosto


  Qué raro. De nuevo este cuaderno convertido en una historia de amor. De nuevo Alberto Aguirre como alcahueta. Por eso también lo quiero. Hoy me vi con ella en la universidad. Besos públicos y exhibicionistas. Se me para, ahí de pie y al sol mi respuesta es inmediata. Después hablamos por teléfono. Más tarde conocí a un traficante o coleccionista de arte y le hablé maravillas de ella. La discontinuidad de las mujeres… se quejó con razón, dejando la frase a medias. Intenté defenderla. La discontinuidad de las mujeres, dijo una y otra vez, misógino.


  Pienso en ella y la quiero. Me hace falta, me gusta su recuerdo. Intercambiar costumbres, ideas, sensaciones: robarme las de ella aunque se robe las mías. Enriquecerse con el conocimiento total de otra persona.


  21 de agosto


  Ayer por la tarde, como habíamos convenido, la llamo. Está agitada. Le contó todo a Mauricio. Y, creo, mal contado, pues le dijo que mi declaración de amor la hizo dudar. Como si todo fuera consecuencia de mi asedio. Esto es solo parte de la verdad, pues es cierto que mi actitud cambió con el tiempo, pero la de ella (de verdadero asedio) poco varió incluso después de estar ya con Mauricio.


  Me enojé porque lo hubiera contado así. Ella quería mantener a Mauricio a su lado y para eso me echó a mí la tierra. Volví a llamar, para hablar con Mauricio, y después lo obligué a que nos viéramos un momento. Le conté todo desde mi punto de vista, incluida la impotencia: que había querido acostarme con ella y no había podido. No hablé de ella, le hablé de la alegría que ella me producía y de que tal vez fuera amor todo este permanente estar pensando en ella.


  Mientras yo estaba hablando con Mauricio, Irene volvió. Le había quedado mal a Mónica para recoger a los niños a cierta hora y eso solo se podía explicar con un problema grave. Le digo a Irene que estaba con Mauricio. Que Eugenia no sabe si lo quiere a él o a mí, le digo. No hablamos más, aunque yo hubiera querido. Solo me dijo: «Nunca me ha gustado esa Eugenia, nunca he confiado en ella» Ahora Irene duerme en el cuarto de los juguetes, sola. Ahora yo duermo solo en la cama matrimonial. Los niños pasan y miran esta nueva distribución de la casa. No la entienden.


  Pienso en Eugenia. Quisiera verla y hablar con ella. No entiendo si es orgullo, rabia o amor. Tampoco sé qué voy a hacer mañana, cuando Mauricio haya vuelto a Bogotá. Tal vez espere a que Eugenia me llame, y si no me llama seguiré esperando. No sé cómo evolucionará la situación con Irene. Antier, casi como un intento de reconciliación, de confesión, me puse a leerle páginas viejas de este diario y ella se quedó dormida durante mi lectura. No sé si interpretarlo como una muestra más de la apatía de Irene o si es, simplemente, una muy mala señal literaria. El diario es repetitivo, obsesivo, sin sustancia: el diario duerme. Yo, que creía estar dejando el testimonio de una vida difícil e intensa, estoy tal vez dejando un delirio cíclico que produce sueño. Un somnífero.


  Pienso en Eugenia, en este momento no la amo, pero pienso en ella. Quiero fumar. Mi alegría sería que me llamara. No sé si vamos a volver a hablar. No sé si definitivamente tendría que ser capaz de separarme de Irene e intentar reconstruir mi vida, no desde cero, que ya es imposible, pero sí desde una nueva soledad.


  Mi único confidente es Aguirre, que fluctúa en sus consejos: desde el dejarme arrastrar hasta frenar en seco. Perder mi amistad con Mauricio sería un golpe muy doloroso. Que de esta aventura yo quede sin Irene, sin Eugenia, sin Mauricio y alejado de los niños.


  Quisiera oír la voz de Eugenia y guiarme por ella. Ella no quiere perder a Mauricio. Prefiere renunciar a mí. Lo atribuyo, secretamente, a mi impotencia. Esto, como siempre, me obsesiona y me deprime. ¿Qué me pasa ahí?


   


   


  En este momento estoy teniendo una conversación definitiva con Irene. Ella acaba de bajar a contestar el teléfono. Me pregunta todo. ¿Qué le digo? No sé de qué soy capaz. Está subiendo.


  22 de agosto


  Ridículo el «diario en directo»; ni que fuera un programa de televisión con comerciales y todo. Irene se declara «no muerta». Llegamos a un punto: mis fantasías permanentes de abandono y traición. Le digo: mi mayor desgracia es que aunque tengo muchas ganas de traicionarte, no soy capaz. Las mujeres que me interesan me vuelven impotente, soy impotente con ellas. Fui impotente siempre con Margaret; soy impotente con Eugenia. Por eso dejé embarazada a la otra, a Liebelei; para demostrarme que no lo soy. Irene me dice: «Lo horrible es que yo no sea real para vos, que no ser impotente conmigo no signifique una demostración para vos». Eso es lo más raro; es una observación pertinente que me deja callado.


  23 de agosto


  Almuerzo con Eugenia, de despedida. De despedida, también, un trozo de amor: por primera vez no soy impotente con ella. Estar dentro, la maravillosa sensación de estar dentro de ella. Vino blanco y langostinos fueron mi afrodisíaco. Pero no lo suficiente. Falta: no puedo venirme.


   


   


  Voy a morirme de cáncer de maldad. Mauricio me llama. Está sufriendo. Yo, juez y parte, no encuentro palabras. Él es noble, yo abyecto. Solo encuentro palabras de reproche casi bíblico. Me maldigo: me merezco lo peor. Perder a mis hijos, por ejemplo, que sería algo mucho peor que mi muerte. Temo incluso escribir esto. Lo escribo como un conjuro para que no pase. Que no me pase nunca. En La educación sentimental la adúltera pierde a sus hijos, como castigo. Así pienso mi vida, mi castigo.


  ¿Qué pasará con Eugenia? Por un tiempo he resuelto no volver a verla. Ella había resuelto lo mismo. No sé la medida de mi amor. La quiero. ¿Cuánto? En este momento todo está muy salpicado de otras sensaciones para poder entender y pensar claramente. Cuando le digo a Mauricio que no sé si la quiero, él me dice, con mucha razón, que si no la quiero mi traición sería doblemente grave, doblemente traicionera.


  Mi moral, la moral con la que vivo, lleva a situaciones más que difíciles, imposibles. ¿Qué consecuencias hay? ¿Soy malo? Soy malo si mis actos producen sufrimiento. Yo no he buscado que Mauricio sufra, yo no he evitado que Mauricio sufra. Tal vez envidié la fresca felicidad de Mauricio. Tal vez me enojé de ya no ser el querido con Eugenia, de Eugenia. ¿Se reducirá mi moral a este ciego egoísmo? Irene sufre. Yo trato de que no sufra mucho, sin éxito. Trabajo poco, por supuesto. Mauricio me dijo que mis límites morales están muy por debajo de los suyos. Yo no lo contradigo; estoy de acuerdo.


  Mi formación moral es católica, al menos en la sensación de remordimiento. Yo la he rechazado. No logro acabar de construir una alternativa en la que me sienta tranquilo y seguro.


  24 de agosto


  Simón cumple cuatro años. Mi hermoso hijo, perdona. Tal vez los cuatro años de mis amores más atormentados: M. B., Nora, Margaret, Liebelei… Los primeros años de mi hijo: mis peores años en el matrimonio. Le pido perdón al aire, al viento, al fuego. Pienso que me merezco todo el fuego del infierno en el que no creo. Todo el fuego de esta vida en la que creo. No hay agua suficiente para apagar ese incendio. Para ahogar esta culpa.


   


   


  Hoy, primer día sin Eugenia. Me hace falta, pero aguanto. Hablo con Aguirre, que en estos temas es brillante.


   


   


  Mi obsesión es Eugenia. Difícil vivir sin conversar con ella. Voy a esperar unos días. Hoy + 3 + 7 = el otro fin de semana. Siento celos de que venga Mauricio. Pienso en ella y ya hay una gran diferencia respecto a Margaret: tengo, automáticamente, una erección. Es un amor menos romántico, más real, mejor. Me jode Mauricio, me duele hacerlo sufrir y lo normal es que uno quiera que su enemigo, su contendor, sufra. Yo quisiera, en el fondo, que él triunfara y me quitara a Eugenia para siempre.


  Irene está tranquila, pues le propiné una excelente dosis de Savinio. La literatura es mi única salvación. «Vos te enamoraste de Eugenia para poder escribir una novela», me dice Aguirre. ¿Cómo era aquello de perder un mundo para pulir un verso? Valencia. Yo creo que me enamoré de ella para vivir una novela en vez de escribirla, le digo. Para tener una vida menos plana, sosa, boba.


  Tengo que distraer mi tiempo. Mañana vienen a comer Fernando Vallejo, Héctor Rincón y Ana María, Juan José Hoyos, Aguirre. Sí, Eugenia, mientras pasan tus días de retiro y silencio. No podré no llamarte rápido, no voy a ser capaz de cumplir mi plazo de mudez.


  25 de agosto


  Siete años de la muerte de mi papá. Otra forma de matarlo: escribo un artículo contra Cuba. Yo vivo en contra de lo que más quiero. No es eso: vivo como él me enseñó a vivir: pensando con independencia, sin estar atado a ninguna ideología, a ninguna doctrina. Mi papá defendía a Cuba en otro momento histórico, en otras circunstancias. Creo que después de la perestroika estaría de acuerdo conmigo. En Cuba está preso todo el comité de Derechos Humanos. Aquí están muertos. Que sea peor aquí no quiere decir que no sea horrible allá. Mi papá lo discutiría conmigo, sin dejar de quererme por un desacuerdo político. Lo que él me enseñó: di siempre lo que piensas, lo que creas que es verdad, sin detenerte en las consecuencias buenas o malas que de ahí se deriven. Si te dan argumentos mejores que los tuyos, pide perdón y cambia de parecer humildemente.


  26 de agosto


  De madrugada. No puedo dormir; me arde el estómago. Estuvieron comiendo aquí (y mucho comimos) Fernando Vallejo, Juan José Hoyos, Héctor y Ana María. Le hago a Vallejo una prueba de lectura con varios libros latinoamericanos entre los cuales hay uno de Mujica Láinez. Él dice que reconocería su estilo en una frase, entre cientos. No pasa la prueba; al no pasarla, mira el título del libro de Mujica Láinez y dice, para salvarse: «Ah, es que este es el único libro malo que escribió». A las diez de la noche llamo un segundo a Eugenia, clandestinamente. A las tres de la mañana se pasa Simón para mi cama. A las cuatro, se pasa Dani. Les acaricio la cara. No hago el amor con Irene. No estoy mucho tiempo con mis hijos. El lío con Eugenia me anula, o casi, otros pensamientos. Hablo con Mauricio, que se siente ya descartado y me dice que viva mi historia con Eugenia, que él prefiere no saber nada.


  Eugenia me habla de Francis Bacon. Me dejó un papel en la universidad en el que dice que abandona: que se abandona de Mauricio y de mí. Que nos abandona a los dos. Yo hago coincidir mi salida a correr por el sitio por donde ella sale de sus clases. Le digo que yo no la voy a dejar. En realidad, ¿qué quiero yo? Mi vida con Irene es falsa, es farsa, es esta continua mentira, pero es también una fidelidad de fondo. No soy capaz de dejarla, de no vivir pegado a mis niños. Ella, con todo lo que le he hecho, con lo que la hice y la hago sufrir, aguanta. Yo hago todo lo posible por que me odie, y ella aguanta. El que más aguanta, al final gana.


  No tengo ni un centavo. Ni siquiera le puedo pagar el sueldo a la muchacha. En FAES no me pagan, en la universidad no me pagarán hasta la próxima revista, y será una miseria. Vivo de mi mínimo prestigio. Un prestigio que no me sirve de nada. Tengo rabia de ser pobre, de estar pobre. En El Espectador no me pagan, la columna es gratis. Tengo que cobrar en La Hoja, pero en La Hoja tampoco me pagan, o me quieren pagar con acciones de La Hoja, una revista que va a quebrar. No sé qué hacer con Eugenia. Me hace falta y me asusta que me haga falta. No soy capaz de romper con toda mi vida. No soy capaz de que mis hijos no se pasen para mi cama. Quiero poder dormirlos con una caricia. Todo me duele.


  27 de agosto


  Pasan tantas cosas por la mañana, tantas por la tarde, tantas por la noche, que el diario no da abasto. Está siempre atrasado.


  Ayer, gran conversación con Irene. Llanto, amor, dolor. Lágrimas sin freno de los dos. Hoy, visita a Eugenia con Simón y con besos, mientras él dibuja. Más conversación con Irene. Esta tarde vuelvo a ver a Eugenia. Por la noche, una comida. Fumo, estoy loco, no sé qué hacer.


  28 de agosto


  Eugenia, Irene. Angustia. Irene —me acabo de enterar— leyó una carta (una lista) que yo había escrito para Eugenia. Irene me deja una carta llena de dolor. No sé qué pensar. No sé qué hacer. Voy a salir a correr. A huir de mí mismo.


  29 de agosto


  Entonces domo la angustia con el ejercicio.


  No está nada despejado el panorama, pero al menos parece haber tocado fondo. El intento de vivir solo, de buscar un hueco donde dormir sin culpas. El miedo a la soledad. La parálisis. Hoy no la vi. Pienso en ella y quiero fumar. Me ha puesto en riesgo. Ha puesto en riesgo todo. Ella se apareció una tarde en mi casa y puso en riesgo toda mi vida.


  Hoy me llamó Mauricio: me pide que no vuelva a llamarlo por ahora. Con odio, casi. Odio en la voz de mi mejor amigo. Más que odio, indignación, ira santa. Me merezco ser odiado.


   


   


  Ahora hay una propuesta que podría ser salvadora, de mi impotencia, de mi matrimonio, de mi noviazgo: no separarnos, sino vivir separados. Si no lo intentamos nosotros, ¿entonces quién?, ¿quiénes que no vivan sumergidos en prejuicios?


  31 de agosto


  Ahora voy a un ritmo menos vertiginoso. Estoy pobre como un perro. Voy a vender a El Carnero todos mis libros viejos; al fin y al cabo yo no soy ni quiero ser coleccionista de libros. De todas formas preferiría no tener que hacerlo. Voy a venderles la primera edición de El coronel no tiene quien le escriba, firmada por su editor, Alberto Aguirre.


  Eugenia. Mejora todo. La veo. Estoy dentro de ella. Por primera vez un coño me fascina a la vista, me entusiasma el olor, me sorprende, me lo hace parar olerla, meterle la lengua. Le sale una babita pegajosa que me exalta. Feliz de mi amor sexual, lleno. Ahora se me para, pero no llego al orgasmo. Todo avanza.


  Sigue el plan de tener un apartamento mini para mis libros y mi soledad y mi adolescencia. Un plan bueno, pero imposible para mi bolsillo. Fumo. Mauricio se venga de mí contándole a Raimundo y todo el mundo. Está adolorido. ¿Y qué quiero, pues, que esté feliz? Aguirre, como siempre, es el que me ayuda en los momentos más duros y difíciles. Irene está más calmada, no llora y eso me deja más tranquilo.


   


   


  Estoy decidido a vivir a fondo mi amor por Eugenia, con Eugenia, sin juntarme con ella y viviendo lejos (más que separado) de Irene. Eugenia me asegura que me ama. Espero que conserve la calma.


  1° de septiembre


  Otra tarde juntos. Parte de la tarde. Abajo todo empieza a funcionar, aunque algo falta. La juntanza de los cuerpos es agradable. Y a eso dedicamos las horas. A hablar y tocarnos. Mañana nos volvemos a ver. Pero es horrible inventarle mentiras a Irene.


  Buscar el estudio me pone nervioso. Trato de encontrarle defectos a Eugenia —que no le veo— y entonces se los busco a sus amigas. Es una manera de no decidirme a buscar el miniapartamento. Tengo que seguir. Intentarlo. El amor de ella, lo que aprendo con ella, mi liberación de mí mismo, de eso me tengo que alimentar para ser capaz.


  En mis dedos se demora su amor y eso me renueva las ganas y la falta que me hace. Irene trata de ser afectuosa. Con los niños me siento más cercano, como con miedo a perderlos.


  Mataron a un hermano de Emma, la empleada de mi mamá de toda la vida. Ayer me tocó un tiroteo. Vivir en esta ciudad es como estar en la selva rodeados de fieras. Nunca debería escribir en mi diario estos ridículos lugares comunes, por ciertos que sean. Vivir aquí es una mierda. Yo solo pienso en mis amores, en mis líos conyugales, mientras en la ciudad la gente se mata. Mi papá no se ocupaba de sus líos amorosos: trataba de que no mataran a nadie.


  3 de septiembre


  Ayer, juntos otra vez, en una fiesta lenta dedicada a Delacroix, con el pintor Germán Londoño (que mucho la toca) y después en su casa hasta casi la madrugada.


  Hoy, toda la mañana y parte de la tarde. Un sábado feliz. Por primera vez un amor completo; todo funcionó. Quedamos con ese agradecimiento y felicidad mutuos. Después, unas horas en el campo. Al regreso, una fila de carros y muchos conocidos que nos ven. Lo clandestino hecho público. Pero me importa poco. Si Irene sabe, aunque no sepa cuándo ni cuánto, qué se va a hacer si los demás saben. No le van a contar una sorpresa. Que no se metan. Pero no es fácil vivir en contra. Pero es mejor vivir en contra. Me siento muy feliz y escribo bobadas.


  4 de septiembre


  Lo que más me exaspera de Irene: su falta de sentido práctico, su ineficiencia. Todo mezclado con una lentitud que, en los momentos en que es necesario actuar, resulta exasperante. Me entusiasman de Eugenia sus cualidades contrarias; Eugenia sí parece llevar las riendas de su vida. Toma decisiones, es activa, independiente, práctica. Qué cambio. ¿Me acostumbraría? Creo que sí, si no me apabulla, si no me azota. Aunque me exija mucho, si no me destruye, todo irá bien.


  5 de septiembre


  Hoy he podido trabajar. Hablamos por teléfono varias veces. Ayer la vi un momento. Muchos besos. Mañana vamos a almorzar juntos. Cuando hablo con ella por teléfono tengo de inmediato una erección. No tenerla estando con ella, otra vez, sería castigarme, prohibirme lo que en algún fondo de mí debo considerar pecado: amar a otra. Tengo que curarme de eso, vivir esta alegría, esta ilusión, esta otra vida posible. No serle fiel a la tradición, no serle fiel a mis obsesiones: serle fiel a la vida.


  No dudar, entregarme al amor con Eugenia. Hacerla feliz, permitirme ser feliz, gozar con todo. La quiero, la amo (aunque yo no use nunca el verbo amar, tan desvalorizado).


  Me pidió que le prestara mi diario. No creo ser capaz. Lo he releído y no me parece que, salvo raras páginas, valga la pena. Tal vez con ella yo llegue a ser un hombre menos obsesivo, más interesante y profundo, más inteligente, más feliz. Confío en que ella me ayude a eso. Confío. Tengo que confiar y entregarme a esa sensación.


  Tengo que impulsar la idea de irme a vivir a Sanjua, a la finca de Cecilia, de permitirme ser libre, solo. Independizarme de la opinión familiar, ser dueño de mi vida, elegir. Voy a buscar salir del pantano de mi vida. Sin abandonar a los niños, pero abandonando mis lacras.


  Prometo y no cumplo; postergo, como Irene. Serme fiel a mi yo hondo, no a mis obsesiones. Permítete, Héctor, ser feliz, aunque sea solo a ratos. Es tu única oportunidad. Permítete lo que nunca has sido capaz de permitirte.


  7 de septiembre


  Espero una cita con una psicóloga. Ojalá la psicología fuera una magia y pudiera explicarme definitivamente lo que me pasa. Ojalá lo que me pasa se me pudiera pasar como por arte de magia.


  Pienso en todas las posibilidades, pero no encuentro una solución clara.


  A ver. Si pienso que el mal no está en mí, sino en mí con ella, esta sería la solución más drástica y más dolorosa. Pero no creo que sea cierta. Está bien, acepto que, a primera vista, no era el suyo el tipo de cuerpo de mujer que me arrebata. Siempre me sentí fascinado por sus piernas —desde la primera vez, en minifalda—, pero me hacían falta tetas más portentosas. Pero eso no es. Siempre uno se puede imaginar, puede conocer a alguien que resulte más atractiva a primera vista. Por ejemplo la bióloga. Pero hay cosas mucho más importantes que esa rápida, inmediata respuesta fisiológica. Y como ya he dicho, en Eugenia no hay nada nada que me desagrade. Me gusta la piel, el olor, la forma. No siento nada que me choque. Es más, ningún olor de esa parte importante me había gustado tanto nunca nunca.


  8 de septiembre


  Ser consecuente con las palabras. Responsable de lo que uno dice. O no decirlo.


  Desde anoche ya no vivo con Irene. Nos separamos y por ahora duermo donde Cecilia. Al menos no es un hotel. Bastó un cuarto de hora de poca conversación. «Yo no quiero ser tu segunda mujer. Si te vas a seguir viendo con Eugenia, te vas mañana». «Me voy a seguir viendo con Eugenia y me voy hoy».


  Un resumen que, de lo esquemático, es casi infantil. Pero eso fue, en el fondo. Más la tristeza, el llanto (de Irene, sobre todo). Hoy tengo que explicarles a los niños algo. Ahora voy a intentar trabajar. No puedo pensar mucho en Eugenia, todo lo otro es demasiado doloroso. Ya otra parte dura se hizo: que Cecilia supiera todo. Se quedó en silencio, tratando de entender. Primero pensó que Irene me había hecho algo; al ver que era yo el malo, el asesino, guardó silencio.


   


   


  La tranquilidad de la decisión. Así sea una decisión equivocada, la tranquilidad de la decisión.


   


   


  Voy a entregarme a Eugenia. Parte de la entrega consiste en darle estos diarios, el tedioso repetir de mis obsesiones. Lo suspendo mientras ella lo lee.


  12 de septiembre


  Mientras ella tiene mis diarios voy a tomar apuntes en este otro cuaderno. Ayer fue un día feliz con ella. Por la mañana una dolorosa conversación con Irene. Hacerla sufrir es dolorosísimo. A Dani la angustia la Navidad separados.


  14 de septiembre


  Otra vez en la sala de espera de la psicóloga. Estoy muy enamorado de Eugenia. Lo más duro son los niños (no estar con ellos) y el sufrimiento de Irene. Otro grave problema es la plata. De dónde sacarla. De pronto me doy cuenta de lo difícil que es tener una fuente de ingresos. Mi falta de habilidad para los negocios ahora me perjudica.


  Le entregué a Eugenia mis diarios y me da un miedo grandísimo que deje de quererme por conocerme más. En muchas partes ni sé lo que hay escrito. Podría haber cosas terribles. ¿Soy terrible? ¿Asqueroso? Pero si se trata de entregarse, hay que entregarse. Ahora es lo que quiero y lo que necesito. Además, amarla y que me ame. Usar el verbo amar. Es raro: me dice «amor mío» (lo que siempre me sonó ridículo, exagerado) y ahora no me molesta tanto. En ella me dejan de chocar cosas que antes no soportaba.


  16 de septiembre


  Me obliga a una convivencia mental con sus exnovios. Ayer, por primera vez, nos aburrimos juntos. ¿Será esto el comienzo de una retirada? Debo tener miedo de ella para estar tan pesimista.


  Si ella se retirara un poco en este momento: «No quiero verte ni hoy ni mañana», eso sería un catalizador de mi amor. Amo el abandono.


  18 de septiembre


  Me devuelve parte de los diarios —lo primero que ya leyó— con un cuaderno nuevo, hecho por ella, muy bonito, que será mi próximo diario.


  En estos diez días sin anotar nada han pasado muchas cosas. Aunque el ritmo ya no es tan vertiginoso. Ya no soy impotente con ella. Tengo erecciones seguras y larguísimas; ella es capaz de tener montones de orgasmos (de dos a cinco, siempre) y yo tengo también mi triste orgasmo de hombre, aunque no siempre: practico el yin y el yang: dos veces por semana. O algo así. Dormimos juntos anoche. Muy enamorada. Fumo, mucho; hoy tengo que escribir mucho.


   


   


  Hay relaciones que no se extinguen: lo van extinguiendo a uno.


  Me separo de Irene para huir de mi extinción. Aunque me duela escribirlo.


   


   


  Cuando alguien ofrece un regalo es porque no lo quiere dar. Cuando alguien dice que te va a invitar a su casa, jamás te va a invitar. No hay que ofrecer, no hay que anunciar. Los que ofrecen y anuncian quieren recibir, mágicamente y por anticipado, el agradecimiento. Buscan ser queridos no por lo que de verdad hacen sino por sus buenas intenciones. Desconfiar de las buenas intenciones.


   


   


  En estos días se murieron otros dos de mis ídolos: Elias Canetti y, ayer, Karl Popper.


   


   


  Recibo, debajo de la puerta, una bonita carta de amor de Irene. Hermosa, densa, honda. Cada palabra me duele. Es un regreso al pasado: ella me acabó de conquistar con lo que escribía. Es mucho más difícil desprenderse del amor que del odio. Mucho más. Los barrotes de nuestra relación han sido de ternura.


  Pero ahora, por ahora, estoy en otra cosa. No voy a ceder a lo más cómodo. Si pienso en la carta de Irene, si la releo y la siento, me enloquezco. Me hace llorar; me hace sentir que soy un asesino.


  19 de septiembre


  A todos los mojigatos yo voy untándoles mi amor en la cara. Las tías me miran con los ojos brotados de escándalo. Los curas me presentan como ejemplo de lo prohibido. Mi amor es el derrumbe de las buenas costumbres. Me robo un beso en público y los miles de dueños me pillan in fraganti: al ladrón, al ladrón, ellos gritan al ladrón y me tiran los perros. Pero los perros llegan y la mirada de mi amada los amansa. Porque mi alegría no juega al escondite. Yo bailo por la calle y suelto carcajadas como un loco. La gente me señala y hace sus presagios oscuros, dolorosos, de venganza divina. Ahí va, el inmoral, el infiel, el desleal. Se va a caer por un desfiladero. Y yo cojo mi amor tan lleno de alegría, tan oloroso, tan hondo, y se los unto en la cara a ver si entienden.


  Y en tanta pesadumbre, y en tanta podredumbre, yo les refriego mi alegría en la cara. Y me subo a la cumbre de mi risa, para que allí me alumbre. Porque cuando hace frío, a mí no me da frío, y cuando se sofocan, yo no tengo calor: me refresco en su amor, me caliento en su amor. Tengo una gran certeza: con ella no hay tristeza.


   


   


  El que guarda el secreto de la felicidad es un infeliz.


  12 de octubre


  Acabo de tener mi primer disgusto serio con Eugenia. ¿Contarlo?


  Bueno: su aventura de esta mañana con el fotógrafo. No pasó nada. Ella me lo dijo y estoy seguro de que no pasó nada. Pero. Pero. Pero. Siempre hay un pero. Resulta que ella se sintió culpable por su aventura con el fotógrafo y estoy furioso con ella, con su culpa. Si ella se siente infiel (sin haber hecho nada) yo me siento traicionado (sin haber sido traicionado). Estuvo en el estudio de él; «mucha energía, mucha belleza», dice que sintió mucha energía y mucha belleza en su estudio. Esas palabras antipáticas, energía y belleza. Hasta ahí solo sensación de malestar mío, de celos. Después ella me cuenta que el fotógrafo quiere organizar una rumba con otro psicólogo, que ella le dijo sí, organícela. Que la invitó a almorzar, que él siente interés por ella. ¿Para qué me lo cuenta? ¿Para qué, al contármelo, me lo envuelve todo con tantas vueltas? Los celos, que no son otra cosa que amor propio (herido). Ganas de mandarlo todo para la mierda. Furia. Ella me dice: «Usted tiene muy mal concepto de mí» - «usted me está castigando» - «yo no hice nada» - «tengo ganas de hacer pipí». Uno siempre tiene ganas de hacer pipí.


  Yo encuentro, en esto, el pretexto para no estar hoy con ella, para encerrarme aquí, en la biblioteca de la casa de mi mamá. Sudo. Me siento mareado. Darle importancia o no darle importancia. Ese es el dilema diminuto al que decidí darle importancia. Las fotos que le hará el fotógrafo (desnuda, queda implícito); el hecho de que ella —hace semanas— me hubiera dicho: «Ya no me voy a hacer tomar esas fotos, para qué hacerle creer que todavía me interesa». Hoy acepta.


  Habla conmigo por teléfono, supuestamente con él al lado, a las ocho. Él oye lo que me dice y sin embargo la invita a almorzar. Él sabe que está conmigo, y sin embargo no le importan todos los besos, todo el amor que le oyó relatar también al otro psicólogo. Y a pesar de eso, o por eso, la invita. Lo implícito: ella, sin embargo, aunque me ama, le coquetea. Uno (ella) es infiel por vanidad. Bufalino lo dijo así.


   


   


  Llamo a Aguirre. Soy un adolescente, un macho latino, me confirma. Llamo a Eugenia y hacemos las paces. Tengo menos rabia.


  22 de octubre


  Hoy el problema ha sido la novedad de visitarla con Dani y Simón. Estuve tenso, callado, y ella se enojó. El perrito de Dani hizo pipí en el tapete del comedor. Eugenia dio alaridos. Yo agarré el perrito y le dije adiós. «¡Se mearon en los tapetes de la corona!», me despedí, después de pasar un trapo por encima. No aguanto los gritos por bobadas.


  26 de octubre


  Con Eugenia siento la renovación de mi pensamiento, el reto con alguien que permanentemente se enfrenta a mi mutismo, a mi oscuridad, a mi ensimismamiento, a mi confusión, a mi mal genio, a lo que digo o callo, a mis opiniones, a mi encierro. Con Irene vivo la comodidad y el tedio de seguir siendo como siempre he sido: sin ninguna crítica, sin ningún reto, con el respeto más absoluto a mi silencio.


  Tengo que ser capaz de seguir apostándolo todo por mi relación con Eugenia. Lo otro es estar anclado siempre a un mismo puerto, a un mismo mar en calma. Ni siquiera mar, un lago. Y no muy grande ni muy profundo. Eugenia es el océano furioso.


  29 de octubre


  Rabia.


  1-2 de noviembre


  Como dice Eugenia, este es un diario que se nota que está escrito por la noche, un diario nocturno, cuando uno está en su faceta más oscura y todo lo ve más negro. Además, saltándose los días y las noches que son buenos.


  Con Irene no peleaba nunca; con Eugenia, casi a diario.


  Yo, al parecer, la acuso de un amor superficial. Me asustan, al parecer, sus excesivos y rápidos entusiasmos. Desde que la conozco ha tenido tres novios: el guardaespaldas, Mauricio y yo. Ella se siente muy ofendida por esta observación. Me pregunta si yo concibo nuestra relación como un pasatiempo o si mi actitud es a largo plazo. Yo digo que no es un pasatiempo y que no sé si es a largo plazo.


  21 de noviembre


  No hablo con Irene. De vez en cuando recibo cartas de ella. A duras penas soy capaz de leerlas; son como ahogarme en el dolor. Son cartas de un dolor y una belleza sin límites; no puedo leerlas, menos contestarlas. Sufro con su sufrimiento; ella adelgaza más todos los días. Se consume. Salgo con los niños, trato de pasar más tiempo con ellos. Trabajo bastante. ¿Qué quiero? No sé lo que quiero; lo quiero todo, mejor dicho.


  23 de noviembre


  Profesores obsesionados por la gramática y el buen uso de la lengua. Agobiados por el purismo. Tan temerosos del que galicado que jamás serán capaces de terminar su único poema, su primer cuento. Expertos en comas.


  24 de noviembre


  Su pasatiempo, al terminar de hacer el amor, era empezar a contarle historias pasadas (de cama) con sus amantes. Él sonreía en la penumbra y con cierto dolor masoquista la invitaba a continuar, a no omitir detalles.


  27 de noviembre


  A pesar de que estoy bien con Eugenia (hoy, un día agradable con sexo casi clandestino), al llegar a la casa, de repente, ansias de verme con Irene. Voy a la casa y no está y empiezo a buscarla. Son las 9:25 y apenas ahora acabo de enterarme de que está bien. Pasé casi dos horas sufriendo, pensando que si le hubiera pasado algo yo estaría peor que muerto. La quiero hondamente, tengo un agradecimiento tan profundo por lo que ella ha sido en mi vida, que no concibo un mundo en el que ella no exista. Sea lo que sea, pase lo que pase con nosotros como pareja, yo espero morirme antes que ella. En este momento quisiera poder pasar la noche entera abrazado a su cuerpo. No quiero que nunca le pase nada malo. Yo soy lo más malo que le ha pasado.


  Ciudad terrible donde si alguien se demora un poco uno está obligado a pensar lo peor. A mí pueden matarme; la madre de mis hijos no se puede morir.


   


   


  Hoy, de Eugenia, no me gustó cierta indiferencia con la que contó el secuestro de uno de sus excuñados. No por él (sí lamentaba lo que le hicieron), sino por la forma salvaje en que se portaron con los bandidos. Son idénticos, tan idénticos que quienes lo secuestraron fueron policías y quienes lo liberaron fueron otros policías (ayudados por los hermanos del cuñado). Los primeros secuestraron, los segundos torturaron, hicieron desaparecer y remataron a los bandidos iniciales, a los secuestradores. ¿Con qué derecho unos asesinos pueden hablar mal de otros asesinos?


  28 de noviembre


  Era persona dotada de una extraordinaria antipatía natural. Hablo de Andrés Hoyos.


  Es mi nuevo patrón, sin embargo, y hace lo posible por ser cordial, incluso amable. Hoy me entregaron la oficina de El Carnero, filial Medellín. Vi una película inglesa, casi acabé la revista, hice el amor con Eugenia… Pensé en Irene. Mujer real, mujer mental. No sé qué digo.


  30 de noviembre


  Voy a la casa (de los niños, de Irene) y mientras busco un libro encuentro una libreta que le había escrito a Margaret. En cada página en blanco Irene (que la descubrió y la leyó) me escribe insultos. Una furia incontenible. Un odio reconcentrado. Yo soy la maldad. La falsedad, el descaro, el fingimiento, la desvergüenza… Creo que sí. Me escribe todas las palabras más insultantes que existen en el diccionario, y fuera de él. Creo que me las merezco. Sí.


  Y creo también que no.


   


   


  El grito de cuarenta mil personas en un estadio. El grito no de júbilo, sino de dolor, cuando el contrincante hace gol. Es un grito que tiene algo más hondo, un bajo continuo, algo más contundente que el alarido grotesco del gol de la victoria.


  



  Un gran amor termina en alaridos.


  10 de diciembre, La Inés


  He resuelto venir a pasar el puente aquí. Yo solo con los niños. Ellos están felices y yo estoy bien. Eugenia e Irene, en Medellín, se han quedado entre tristes y bravas por no venir conmigo. Parece como si yo alardeara de esto. Sin embargo, en este momento, esos dos resentimientos son mi gran problema. Un problema que yo mismo me he buscado, eso sí.


   


   


  Los niños están en la piscina. Empiezan a declinar las horas más ardientes del medio día. Yo tomo café, oigo conciertos de Bach y leo —acabo de leer— la muerte de James Joyce. Derramé dos lágrimas por su soledad en el hospital. Tal vez su dependencia de Nora se parezca a mi dependencia de Irene. Ellos también hablaban en italiano y tenían dos hijos nacidos en Italia y vivían en unión libre, como Irene y yo. Si uno quiere parecerse a alguien, acaba encontrando analogías.


  11 de diciembre


  La simplicidad de la vida, la feliz sencillez de la vida: el sol; hacer ejercicio; ver a los niños reírse; un perro se rasca las pulgas, huele el sancocho en el puchero; el cielo azul; una mandarina dulce; una cerveza helada; el mugido de una vaca; el zumbar de una mosca; el canto de los pájaros; el vaivén de una hamaca; la gota de sudor que rueda por la frente; el paso de un cucarrón; una foto vieja; un libro sin aspavientos; esta libreta. Estoy bien en La Inés.


  12 de diciembre


  Leo las memorias de Tournier, me da pesar de la reciente muerte de Julio Ramón Ribeyro. Los escritores también se mueren, aunque nuestro trabajo sea una lucha contra la muerte. Nuestro plan condenado al fracaso: que sigan hablando de nosotros después de nuestra muerte, que nuestras palabras sigan resonando después de que nuestras gargantas estén secas. Me pongo grandilocuente al acabar un cuaderno. Como Beethoven, busco un finale con tutti.


  En realidad, oigo Candide de Bernstein en el kiosco de La Inés: «Faithful servants, faithful dogs». Miro alrededor y así es: muy siglo XVIII todo aquí, en esta finca.


  Hay que renunciar, hay que renunciar. Esto es lo que me repiten todos alrededor: hay que escoger. Esto es lo que no he sido capaz de hacer, lo que me resisto a hacer. Para mí eso es lo mismo que la resignación. Quiero seguir con Irene, para que no sufra, y seguir con Eugenia, para no sufrir yo.


   


   


  Acabo de ir a montar a caballo con los niños, de recoger mandarinas y aguacates de los árboles, de comerme gajo a gajo una mandarina. Simón protestaba porque corríamos y porque no corríamos, pero pasó feliz. Dani pasó feliz, sin protestar. No voy a ir a trotar porque hoy me duelen las piernas del ejercicio de ayer. Vamos a almorzar asado con papas al horno. Después, la larga carretera a Medellín, tres o cuatro horas. Mañana, la universidad, FAES, El Carnero: mis tres trabajos para poder vivir. Y mi múltiple vida sentimental, y los cuentos y novelas que, tal vez, viven en mi cabeza y quieran salir de ahí.


  13 de diciembre


  Antier, en La Inés, terminé el cuaderno anterior. Ayer fue la fiesta de veinticinco años del matrimonio de mi hermana mayor, Maryluz, una gran reunión a favor de la fidelidad conyugal en la que los-valores-de-la-familia estuvieron en primer plano todo el tiempo, desde la misa hasta las canciones. Hablaban de Maryluz y Fernando, pero era como si me estuvieran hablando a mí: a mí y a mi relación con Irene.


  Yo estuve en la fiesta con Irene y luego en su casa, muy tarde ya, en la que fue nuestra casa. Hicimos el amor como quienes lo hacen por última vez. Había algo amoroso y rabioso al mismo tiempo. A veces se hace el amor no con deseo, sino con desesperación. Lo único que se consigue así es añadir confusión al caos de lo que uno siente. Hay que escoger. O tratar de vivirlo todo, todo. Almorcé con Eugenia, comí con Irene: almorcé con el pecado al medio día, con la que todos detestan, y cené con la que todos defienden, por la noche, con la víctima, con la que estoy apuñalando con mi desamor. Con el deseo y con la culpa. Hice el amor con la culpa y la culpa no desapareció. Se duplicó.


  1995


  2 de enero


  Mañana salgo para el mar con Eugenia después de haber pasado diez días con Irene y los niños en La Inés. No tengo tiempo para describir el caos de mis pensamientos, la incertidumbre de mi vida, la angustia ciega de lo que siento.


  16 de enero


  Cambio de cuaderno, es demasiado grande y no quiero que se deshagan, con el sudor de mis manos, los dibujos que hizo Eugenia.


  17 de enero


  Después de once días felices con Eugenia en el mar, empiezo el año con una honda sensación depresiva. La incertidumbre, la desconfianza. No puedo tener dos mujeres. No soy capaz de escoger entre la tradición y la libertad.


  20 de enero, 2:00 a.m.


  Terrible encrucijada de mi vida. Si sigo viéndome con Eugenia, siento que ya no hay regreso. El No Retorno de los aviones cuando ya han tomado demasiada pista antes del despegue y un motor se para; es imposible frenar, hay que despegar, así la fuerza sea insuficiente y te estrelles contra la primera colina por no poder superarla. Mantener mi relación con Irene (que sigo sintiendo como lo «natural», lo correcto, lo corriente, lo sosegado). Seguir con Eugenia: el gran riesgo, el salto al vacío.


  Ella me obsesiona: ocupa mi cabeza, copa mi pensamiento. Tal vez eso sea el amor. Sin duda lo es. No, sí dudo de que lo sea. O no, creo que sí es: que el cuerpo es el que escoge, no la mente ni la voluntad. Pero me asusta. La angustia de no saber qué hacer. Llego a la casa de Eugenia y solo acabo de calmarme cuando hacemos el amor; antes de hacerlo vivo en una tensión que no me aguanto. Su hija es necia. Y probablemente lo será siempre conmigo; no me quiere, me tiene celos, rabia. Descansamos de ella, de sus quejas, de sus gritos, de sus golpes, cuando al fin se duerme, vencida por el cansancio de su propia ira. Después, de sobremesa, de sobrecama, Eugenia me habla de sexo: de la enorme cantidad de sexo de su vida pasada. Mi alma mojigata se alarma: se prende en mi mente una alerta roja. Una que tiene siempre tres orgasmos, mínimo, como ella misma dice: «Siempre tengo orgasmos; mínimo tres», así dice. Eugenia me ata a ella por unos celos enfermos. En Irene confío y confiaba ciegamente; en Eugenia no confío ni con los ojos abiertos, viéndola.


  Me hace daño releer el diario, mis otros diarios. Los pasos, las traiciones, las incertidumbres. No soy capaz de leer las cartas que Irene me manda, porque no hago más que llorar cuando las leo. Me siento como en pecado, me siento como un criminal. Estoy muy atemorizado por el rumbo incierto de mi vida: de mi vida familiar, la relación con mis hijos, con la familia de Irene, con mi propia familia, con mi mejor amigo. Perdí, estoy a punto de perder del todo, el piso de lo seguro: vivir con la mamá de los que más quiero: Dani y Mon. Por ahora tomo una decisión: me voy con ellos para Cartagena este fin de semana. Con los tres. Tal vez este viaje me dé algo de claridad.


   


   


  Los animales siempre tienen la conciencia tranquila. La mala conciencia es un atributo puramente humano. Si uno pudiera ser más animal y menos humano.


  24 de enero, 2:00 a.m.


  Yo pienso en mi supremo consolador, en mi mayor recurso. Aun en el caso de desamor, de un amor desgraciado, yo tendré siempre el recurso de salvarme de la desesperación escribiendo. Soy capaz de curarme escribiendo una novela, o descargando en páginas sin sentido (la alcantarilla del diario) toda mi angustia. Solo esto me devuelve cierta calma. Escribir es el deshielo de mis obsesiones, la salvación de mi locura convertida en palabras.


  Eugenia siente desilusión. No quiere amenazarme. Simplemente, si se da cuenta de que no es capaz de soportar (mis dudas con Irene) me lo dirá. Habla de mi fragilidad: me advierte que soy fácil de manipular, me dice que me hacen sufrir con el silencio.


   


   


  La depresión, en realidad, consiste simplemente en tener una idea precisa, correcta, de nosotros mismos. La depresión es un período de lucidez: no nos mentimos sobre lo poco que somos. El resto del tiempo nos engañamos, consolamos, alegramos, creyéndonos más de lo que somos. La depresión es una especie de realismo extremo, de apreciación correcta. Nos deprime la realidad; nos redime la irrealidad, el autoengaño.


   


   


  Otra tabla de salvación, fuera de la escritura: mi gran amor por Daniela y Simón. Solo viéndolos, estando con ellos, caminando con ellos. En caso de necesidad, esto me bastaría para no ser infeliz. Pero los hijos no pueden cargar con la felicidad de sus padres: sería echar sobre sus espaldas un peso excesivo, un peso injusto; sería impedirles vivir su propia vida y su propia felicidad. Mi alegría no puede depender de que use a mis hijos como un bastón. Es responsabilidad mía buscarla por mi cuenta, con valor.


  1° de febrero


  Trabajo mucho para El Carnero, la librería de Hoyos. Mauricio Pombo es un buen jefe, confía en mí. He conseguido unos pocos buenos libros, entre ellos unos folletos publicados por la Imprenta del Libertador. Parece que Hoyos se enloqueció de dicha con ellos. Eso solo justifica que yo lleve esta sucursal en Medellín. En estas semanas trabajo poco para la universidad y poquísimo para FAES.


  Escribo una novela nueva: Tres Arias. A veces me gusta y a ratos me parece cursi. Es una novelita en la que mezclo la historia de Medellín con la historia de un investigador actual. A ratos me divierte. Hay un episodio robado de algo que presencié en FAES, muy divertido: el choque entre una mujer llena de codicia y un hombre enfermo de avaricia. Él le ofrece «siete» y ella está entendiendo siete millones; en realidad él le está ofreciendo setecientos mil. Cuando los dos se dan cuenta del error, no, cuando yo les hago caer en la cuenta de cuál es la cifra real que él ofrece, y la cifra que ella tiene en mente, hay un momento de doble indignación: ella por la miseria que le ofrecen; él, por la cifra exorbitante a la que ella aspira.


  2 de febrero


  Eugenia me produce una desazón, un miedo, una inseguridad, una desconfianza exasperantes. No puedo aguantar tanta presión. Todo es excesivamente intenso; todo se me vuelve un mundo, hasta la frase más tonta. Es una relación casi insoportable dada su apabullante intensidad.


  Si no le bajamos el volumen a esto, nos vamos a desquiciar. Hemos llegado a un nivel de intimidad tal, que los dos ya casi sabemos perfectamente los mecanismos mentales del otro. Es como si lográramos leer en la cabeza del otro, atravesar el cráneo del otro y ver sus pensamientos. Los pensamientos crudos, que siempre son confusos y contradictorios, producen inseguridad: nada es seguro. Nos hemos fijado con tanta intensidad el uno en el otro que ya no nos resulta posible ocultarnos nada. No hay simulación ni disimulo posible, no hay mentira posible.


  «Estás tan güevón hoy», me dice Eugenia. Luego comenta que su marquetero es hermoso y que «parece tallado en madera». Me habla largamente del fotógrafo, que lleva una vida libre, libertina, y que le hará fotos en las que quede fijada su juventud, su belleza, antes de que desaparezca para siempre. La traición de Aura a Aguirre, con el poeta F. Las fotos que vi: «Odio desnudarme delante de una mujer».


  6 de febrero


  Si no hago el amor con Eugenia, caemos en la angustia. El único instante en que confiamos el uno en el otro es en ese momento de entrega; solo el orgasmo le da una tregua a la neurosis de la traición recíproca. Vivimos en una locura, pues ella piensa que yo soy un puto y yo pienso que ella es una puta. Ella dice que no soporta que los hombres sean tan infieles y tan putos y que si somos putos ella será puta.


  Si lo hacemos, a veces, podemos pasar a cosas más importantes, o menos importantes, pero que son también la vida: arte, exposiciones, libros, ideas. Si eso pasa, vivimos intensamente. Contentos. Enamorados. Y yo muy feliz. Estimulado. Ella me hace pensar y ver otras cosas: es otro cerebro y otra sensibilidad. Vivimos en el imperio de los sentidos y sin embargo tenemos tiempo para hablar, comer, leer y reírnos mucho. Juntos. Lo que menos hacemos de la lista anterior es leer. No me importa. Siempre he pensado que mi verdadera gasolina es el amor. De él nace mi fuerza para poder escribir. Es como un resorte, como un arco que se fuera tensando para lanzar la flecha. En Bajo el volcán se lee: «No se puede vivir sin amor»; yo diría más bien: no se puede escribir sin amor.


  Tengo dos proyectos de escritura: las Tres arias, esa novelita donde en realidad combino dos historias, y una reconstrucción paródico-erótica de las mil y una noches. Allí descargo mis angustias con Eugenia. Ahí cuento minuciosamente lo locos que pueden llegar a ser los celos retrospectivos.


  A los niños los veo bien. Pero a pesar de verlos bien, al verlos, me dan ganas de gritar, de llorar. Verlos es conmoverme; verlos es saber que los veo muy poco, mucho menos que antes. Verlos es comprobar que los estoy privando de un padre permanente, cotidiano. Es como si mi traición a Irene fuera una traición a los tres.


  11 de febrero


  Como en una némesis mimética pago mis infidelidades (viejas) con el temor a ser traicionado por Eugenia. Sufro de celos irracionales. Hoy, a pesar de una fachada impecable en la fiesta donde Héctor y Ana María, paso todo el día indispuesto (y sigo) porque Eugenia me anunció que el lunes a las 6 p.m. se hará las fotos con el fotógrafo de nuestra primera pelea. Estará con él en el estudio toda la tarde y yo no debo ir a su casa por la noche porque no sabe a qué horas terminen. Tal vez coman juntos en el taller. Imagino los flashes, la oscuridad, el fondo negro. Imagino los cambios de vestuario. Imagino el vino. Es una agresión leve, pues no pienso que entre ellos llegue a haber nada muy serio (¿el sexo es una cosa muy seria?), pero la tomo de todos modos como una agresión. Estoy seguro de que van a acostarse en un momento dado de las fotos, para disminuir la tensión y seguir trabajando en paz.


  Para terminar el día, pierdo con Klaus, el hermano de Eugenia, en Scrabble y ajedrez. Me siento inferior. Me enfurezco, me quiero menos, me detesto. Creo que en Scrabble, cuando aprenda a jugar bien, le podría ganar; pienso que en ajedrez no podría ganarle nunca. Me hundo. Me doy cuenta de que la familia de Eugenia es más inteligente y más culta que la mía; de que los hombres de Eugenia, su papá, su hermano, son más inteligentes que yo. Y es evidente, es patente como que un edificio de veinte pisos es más alto que uno de quince.


  15 de febrero


  Cada mujer, en mí, produce su propio libro. Es una historia, cada mujer. Irene es el Tratado de culinaria, pero esto no puedo decírselo ni a Irene ni a Eugenia. Me gustaría dedicárselo a ella, a la mujer que me enseñó italiano y que me enseñó a cocinar, pero ahora ya es imposible. Se lo voy a dedicar a mis hermanas, mejor, y a mi mamá. A mis seis madres. Algún día, si el libro no se muere, haré saber que es el libro de Irene.


  Eugenia me sorprende con las sutilezas de su inteligencia. Me seduce con su capacidad de penetrar en los meandros, en las complicaciones secretas del amor. Ahora ella escribe mucho más que yo. Mi diario de estos meses es el suyo. No lo leo; ella lo esconde bajo llave y siempre lleva las llaves en el bolsillo. ¿Qué habrá en el diario de Eugenia? Una pareja que escribe diarios al mismo tiempo es la imagen de lo mucho que no puede decirse pese a la confianza, pese a la cercanía. En la familia Tolstói todos escribían diarios, y se enloquecieron intentando leerse a escondidas los unos a los otros. No se puede vivir exponiendo al público todo lo que sentimos y pensamos. El pensamiento en bruto es una cosa cruda y fea. No es civilizado llevar diarios; es muy primitivo.


  23 de febrero


  Por primera vez, en seis meses que llevamos haciendo el amor todos los días, Eugenia no siente nada estando conmigo. No llega, y nunca había pasado en las cientos de veces que hemos hecho el amor. Por lo menos una vez al día. Me atemoriza pensar que de un momento a otro ya no le guste.


  14 de marzo


  Hoy, diagramación y comité de la revista. Entrevistas a escritores en la feria del libro, llamadas importantes, comida, conversación con Eugenia y un escritor.


  Al acostarme (es casi la una de la mañana) comprendo que el episodio más importante, más inolvidable de este día, fue un acto que casi no quise hacer: Dani me pidió que le lavara y le echara Isodine en las raspaduras que se había hecho en las rodillas. Esta tarde, en el colegio, la empujaron y se raspó las rodillas. Todos los niños se han raspado las rodillas. También el niño que fui yo. Y qué emoción, hoy, con algodones, limpiarle a Dani las huellas de la sangre, en medio de sus griticos de dolor (y casi, también, de gusto). Solo lamento, ahora, no poder ir a besarla en la frente, no poder levantar las sábanas y revisar sus rodillas, besarle las rodillas. Dani me estaba diciendo algo muy profundo al pedirme que limpiara, que desinfectara, que sanara sus heridas. Yo quisiera cortarme con un cuchillo, hacerme una cicatriz enorme en un muslo, en el estómago, hacerme algo horrible para mostrar que a mí también me duele hasta el fondo de los huesos. Que me duele tanto como a ella. Que tal vez me duele más. Lloro. Ojalá alguien me echara mercurocromo en las heridas y me ardiera más y más. Ojalá alguien me cosiera a sangre fría y me doliera tanto que perdiera el sentido por no poder soportar tanto dolor. Me apuñalo yo mismo al no poder curar las heridas de mis niños cada día.


  27 de marzo


  Mi pereza consiste en ser capaz de evadir la responsabilidad. Sé que debo hacer algo, que lo tengo que hacer y es urgente, pero en ese mismo instante soy capaz de rebelarme y hacer algo que puede ser inútil pero que es lo que me da la gana. Cuando algo es muy, pero muy urgente, me pongo a hacer lo más inútil: saco un destornillador y aprieto los tornillos de las bisagras de todas las puertas de la casa. Eso me calma.


  10 de abril


  Cada vez que sorprendo mi cara en el espejo me asombro de lo viejo que estoy. Espero ver, siempre, a alguien diez años más joven que yo.


  Irene se fue hoy para Italia. Voy a estar solo con los niños cuarenta y cinco días.


  Con Eugenia, terribles altibajos. Amor y celos, celos y amor. De alguna manera, me siento vivido por las mujeres. Soy el que produce dolor y alegría en una o en otra, en una y en otra. Estoy, claro, solo con Eugenia. Aunque a veces dude que ella esté solo conmigo. Creo que ve a otros hombres cuando yo no la veo.


  Irene está flaca como una yegua enferma; yo la veo en los huesos y me duelen los huesos. Me duele todo: lo que se llama espíritu, mente, y me duele todo el cuerpo, como si tuviera un virus. El virus terrible de estar enamorado de otra. Un monógamo se ha enamorado de otra, y no es capaz de no sentir ese amor, no es capaz de no renunciar a la monogamia que había decidido, así sepa que al hacerlo le rompe, más que el corazón, la vida a otra persona. Me convenzo de lo peor que puede sentir una persona ética: me convenzo de que soy un asesino y de que no bastarán treinta años de cárcel para sanar mi culpa. Solo me curará la pena de muerte, pero como no hay pena de muerte para el amor, solo la muerte me curará esta culpa que será para siempre. Ya será así: en ella, el rencor; en mí, la culpa.


  13 de mayo


  ¿Por qué no escribo el diario? Para no tener que decir mentiras.


  Cuando escribo, no sé por qué, me siento siempre obligado a decir la verdad. La escritura es el sitio de la verdad. Si miento escribiendo soy un monstruo doble: porque ya miento viviendo, no puedo permitirme mentir, mentirme, escribiendo. Mi única salvación es la verdad cruda de lo que escribo.

   

  SEPARACIÓN


   


  Acostumbrados por años a una cara


  a unos gestos


  a cierto movimiento de las piernas debajo de las sábanas


  a la sazón de la pasta


  y la temperatura de los desayunos,


  nos parece el estado natural


  el matrimonio


  y de repente


  solos


  no sabemos si es amor ese recuerdo


  o tan solo


  la terquedad de los recuerdos.


  15 de mayo


  Últimas palabras de Joselito: «Me ha sacao las tripas». Mejor, un poco mejor, le fue a Victor Hugo, o al menos fue un tris más poético. O tal vez simplemente tenía amigos más cultos que no quisieron contar algo así como «lo último que dijo fue que le dolía el estómago», sino: C’est ici le combat du jour et de la nuit… Je vois de la lumière noire.


  16 de mayo


  Siento por Irene el mismo cariño, el mismo amor sincero que se siente por una hermana. Amor de hermanos. Pero ¿quién es capaz de matar a una hermana sin sentirse el peor ser humano de la Tierra? Todo, casi todo lo que Eugenia me dice, alerta mi desconfianza. Pero paso con ella bien: momentos de gran intensidad. Y todo lo que vivía últimamente con Irene me aburría como una misa muy larga.


   


   


  Todo se me olvida. Ayer se me olvidó incluso el teléfono de la casa. Lo tuve que buscar en el directorio. Sufro de distracción y tengo miedo de chocarme en el carro. Cada rato: frenazos en el último momento.


  En la Feria del Libro de Bogotá padecí una fama (diminuta) que ya me tiene harto. La única fama deseable es la fama póstuma. Que además, si no llega, no le importa a uno.


  28 de mayo


  Yo soy el infame. El que debe ser aplastado por todo el peso de la moral, por todo el pasado de las costumbres. Ahí está, aquí estoy, el infierno, el infame, el puerco. Apunten. ¡Fuego! Hagan un sacrificio humano sobre un túmulo de piedra: sáquenme el corazón, muéstrenmelo vivo, palpitante, antes de que se me apague el alma.


  6 de junio


  Mañana me voy para Nuquí, en el Chocó, con Eugenia. Ella me invita. Como siempre en las vísperas de un viaje, tengo terror. Me he abrazado y he besado largamente a Dani y Simón, los que más quiero de todos cuantos conozco en el mundo. Tal vez hubiera querido abrazar y besar también a Irene. Imposible. La quiero todavía y sin embargo me voy con Eugenia, a quien también quiero, con un amor distinto, con un amor que el cuerpo le ha impuesto y le ha dictado (el cuerpo es un dictador) a mi mente, a mi alma, a mi cerebro. El cuerpo es el caballo loco de un coche y, si soy dualista, el alma es el coche. El cochero, el cochero no existe porque el caballo va siempre loco y desbocado. El cochero es un idiota que grita, manotea, mueve un látigo inútil, se jala el pelo viendo que se matará el caballo, que se destruirá el carro, que el cochero también se va a matar.


  Si me muriera, todo lo mío es de Irene y los niños. Esto es un testamento. Mario Jursich, a quien nombro mi albacea literario, debería rescatar lo rescatable, si lo hay, de mi computador: todos mis libros empezados. Sería muy triste, con todos los proyectos de novelas y las ganas de vivir que tengo. Pero hay que ir a conocer lo nuevo y hay que intentar luchar, gozar. Si no, la vida es sosa. Sosegada y sosa. O tal vez mi secreto deseo es el sosiego, lo soso (¿Irene?) en lugar del ruido, la exaltación el acelere (¿Eugenia?). Amo ambas cosas. Amo la vida. Amo y me detesto. Cuando escribo. Cuando estoy, cuando vivo, disfruto y gozo y me río más que nadie. Parezco radiante, la personificación de la felicidad. Solo soy oscuro y terrible cuando escribo. Si me suicido en la escritura, sigo vivo en la realidad.


  24 de junio


  Triste conversación con Irene en la que aparentemente enterramos nuestro amor. Llanto mientras esperamos el sepelio de Álvaro Garcés, el pobre hermano de mi cuñado Diego, a quien Solbia atendió, como muy buena médica, hasta el último día. Irene tiene una gran capacidad de evocación poética, creo que podría escribir muy bien cosas muy tristes; guiones de películas sombrías y hermosas. Me hace llorar con gran facilidad. Eugenia me hace reír. Mi hermana atendió abnegadamente a Álvaro, pero ahora vive obsesionada con que está enferma ella también de lo mismo. Y peor: que ya contagió a su marido y a sus hijos.


  12 de octubre


  No volví a escribir mi diario. Se volvió mudo desde mi separación definitiva de Irene. Desde que me metí con Eugenia del todo. Ha pasado más de un año desde la crisis. Me he metido a vivir esto hasta el fondo. A vivir sin pensar. A escribir algo liviano (y terrible) parecido a lo que me pasaba con ella, esta novelita frívola. Sherezade, las veinte noches, como se llegue a llamar. Abandoné el proyecto de las Tres arias, que era mucho más serio, literariamente. He entrado a otra familia. Una familia insólita que en parte ha mantenido, ha avivado mi amor a veces incierto, a veces titubeante, por Eugenia. El padre, inteligente y culto, sabio en su campo y en todas las otras cosas que no son su campo. Klaus, inteligente exhaustivo, preciso en sus discusiones, de cerebro afilado y capaz de escarbar hondo. Maisha, lo mismo con su especialidad, los trilobites, los hongos antiguos, el polen fosilizado, algo así. Eugenia, penetrante, hábil, astuta, perspicaz y una pantera que gime de gusto bajo las sábanas (o sin ellas). La mamá, la mejor cocinera de Medellín. He vivido un año de descubrimientos, alucinado y feliz, por lo menos a ratos. He descubierto la magia del sexo todos los días, con una intensidad y un ímpetu desconocidos. He dejado de ser un inhibido. Siempre había sido un inhibido, un pobre muchacho tímido mal educado por el Opus Dei. Ya no. Al menos de esto Eugenia me ha curado para siempre. Pero tal vez yo tenía cierto apego, o le tengo todavía cierta compasión al joven inhibido, tímido que fui. El que escribía más de lo que vivía.


  No escribí para no pensar. Para no hilar muy delgado, para engañarme con el zumbido de la vida vivida y no de la vida meditabunda, cavilosa.


  Volver a escribir es como salir de un sueño, como despertarse. Despertarse de un sueño deleitoso. ¿Me quiero despertar? Sí. Además no fue un sueño sin consecuencias. Ya mi relación con Irene (maltrecha desde antes por mis intemperancias, por mi indolencia, por mis traiciones mentales y reales, por mi aburrimiento, por su apatía vital) quedó destrozada. Quedan mis hijos, a los que me siento unido con una fuerza única, con un amor que no siento más que por ellos.


  A la hija de Eugenia, en cambio, T, no he podido acercarla a mí. He intentado quererla, que me quiera, pero hay entre los dos un no amor recíproco: nos soportamos. No podemos ir más allá: solo nos soportamos. Tiene un temperamento difícil, pero me la aguanto; tiene una psicología con la que no logro simpatizar, la psicología de algunos de sus parientes paternos. Pongo párpados en mis orejas para no oír su lloriqueo, sus quejas, su eterno malestar, su lengua viperina, incapaz de no decir cosas desagradables. Solo de vez en cuando, si está en un día bueno, me despierta esa ternura normal que despiertan los niños —todos—. Pero ella es como un pequeño puercoespín, y evidentemente no me quiere porque me percibe como un intruso en su casa, como alguien que se interpone entre ella y su único amor: su madre. Eugenia exige amores así incluso a su hija: absolutos, exclusivos. Amores en los que todo, absolutamente todo se sepa y se verbalice. Nada puede quedar tácito, sutil, insinuado, simbólico. Y una obediencia ciega, total. No admite otra relación que no sea esa. Si no le obedece, si no le obedezco, Eugenia se sale de casillas y casi empieza a odiar. Grita, insulta, delira, castiga. Ama mucho, pero su forma de amar es dictatorial o no es. A sus amigas les exige lo mismo o las destierra.


  Me empieza a pesar como un yugo su excesiva demanda de tiempo, de atenciones, de llamadas, de advertencias, de confesiones y palabras. Me esculca adentro, me exprime, me hace interrogatorios minuciosos de policía. Un matrimonio que amarra más que el otro, y eso que he evitado la convivencia. Empiezan a apretar los nudos que antes no notaba, que hasta hace poco ni siquiera notaba. Y ya los celos no me alimentan el amor. Ya los celos casi que preferiría que tuvieran más motivos, como pretexto para una rabieta, para una crisis, para poder irme con causa.


  Hasta hace muy poco lo que más temía era verme envuelto en una relación enfermiza (resucitada día a día por los celos) que al cabo de los años me dejara en la boca ese sabor a lo Swann: había perdido la vida por una mujer que ni siquiera era de su tipo. ¿Pero es de mi tipo? He pensado por instantes que es la perfección, el acomodo perfecto, la solución. Después me libero de esta sensación (o la pierdo) y pienso que no, que no es mi tipo de mujer. Le temo a una cantaleta parecida a la que siempre le oigo a su mamá, una persona por muchos aspectos sensible y notable, pero también muy necia, que ha avasallado, esclavizado a su marido durante decenios. Ella también se ha sometido, ha estado asfixiada en una familia racional, ella que es puras emociones y cero racionalidad. En una familia sin mucho humor, ella que es la burla y la risa perpetuas. Aunque Klaus también es experto en el humor, sobre todo a costa de otros.


  1996


  17 de enero


  Me gané, en diciembre, una beca de Colcultura para terminar de escribir Las muchas otras noches. Cada mujer, cada amor, produce su novela. La de Margaret era elegante, decadente, expresionista, grotesca: Asuntos. La de Eugenia será rápida, vertiginosa, a veces lenta, melancólica, sobre todo alegre, superficial, divertida, pero a veces con honduras más francas, con críticas más certeras y sinceras. El centro de la otra relación fue el no sexo: el sexo imposible. Dibujé mi impotencia con la máscara de un viejo que ya no puede hacer el amor. El de esta, el sexo. El de aquella la ataraxia, el de esta el allegretto. El centro de la relación con Irene era un movimiento lentissimo, un blues, la parte más trágica de una cantata de Bach: la más hermosa, la que nadie recuerda, salvo los moribundos. ¿El Tratado? Sí, creo que el Tratado le debe mucho a Irene, a su manera lenta de cocinar y cantar. De tararear. En la mente he hecho por completo las paces con Irene, aunque ella —con razón— nunca las vaya a hacer conmigo.


   


   


  Las ideas de los días se aglomeran. Mi cabeza como una campana hermética en la que se mezclan sin cesar sustancias. Llega el día en que se abre una compuerta y las palabras fluyen, se derraman en el papel. Mientras trabaja la campana cerrada, no puedo abrir la boca. Estar mudo es absolutamente necesario para el que está escribiendo —sin escribirla todavía— una novela. La novela está hecha de palabras que se mezclan en el cráneo, sutilmente, y hablar sería una distracción imperdonable. Cuanto menos hablo, más escribo. Si hablo (y ella me obliga a hablar mucho) dejo de escribir. Hablar mata al escritor que hay en mí.


  ¿26? de enero


  Muchas veces sé el mes, pero no el día. No pocas veces sé el año, pero no el mes. Por lo menos siempre, creo, estoy seguro del siglo. No vivo en un tiempo medido por los calendarios: vivo en un tiempo interior que es solo mío y vive cambiando de ritmo. El ritmo de este día, me parece, es un ritmo de jueves y de octubre, y tiene cierto olor a siglo XIX.


  Lo grave es que aunque no me guste Eugenia, aunque no me importe, aunque no la quiera, aunque no la mire, aunque la deteste, sea lo que sea, me obliga a vivir pendiente de ella. Tengo que releer a Swann, a Proust, creo que ahí está la clave de un hombre que se pierde detrás de una mujer que no es de su tipo. Lo leí en México hace ya tantos años que solo es una sensación, un recuerdo que vuelve: un hombre arruina su vida de artista por enamorarse de la mujer equivocada.


   


   


  La sonrisa de Irene, cuando voy a recoger a los niños, me parece tan bonita, tan bonita. No soy capaz de que se vuelva una mujer extraña para mí. Irene, mi exmujer. Cuando la pienso así, me duele, me duele, y no me perdono haberla hecho sufrir tanto. No se lo merecía, no se lo merece.


  Daniela tiene un carácter fuerte. No se deja mandar. Simón expresa gran ternura. Tampoco se deja mandar. Me gusta que no se dejen mandar, pero cada uno es rebelde a su manera: Dani, con la fuerza de la rebeldía explícita, que al final es más flexible. Mon, con la fuerza de la dulzura, de la pasividad que resiste quieta, que en cambio es imposible de vencer. Dani resiste como yo, y es casi de mentiras; Mon resiste como Irene, y parece débil, pero en cambio esa debilidad es su fuerza: nada lo doblega. Juegan, ven televisión, están concentrados, parecen felices. Mi felicidad es verlos gritar, saltar, reír, responder.


  Cuando Clara, mi hermana, se iba a separar de Alfonso, su esposo, mi papá le dijo: «Para qué te vas a separar de Alfonso, mi amor, si vas a seguir teniéndolo a tu lado toda la vida», y le señaló a sus hijos. Yo, en mis hijos, tengo a Irene a mi lado todo el tiempo. Y la pobre Irene también me tendrá a mí a su lado. Como Tito sobrevive en Mónica, su hermana, lo quieran aceptar o no Irene y Laura. Pero Clara tiene la solución: es lo mejor de Alfonso, no su lado oscuro. Yo siento que mis hijos tienen lo mejor de Irene: su absoluta honradez. Y no tienen lo peor mío, mi deslealtad.


  14 de febrero


  Con Eugenia la relación es oral, llena de palabras habladas. Tal vez a eso se deba la mudez de este cuaderno. Si hablo demasiado, me seco, escribo poco. Ya no me quedan palabras cuando hablo mucho.


  La relación, como todas, se alimenta de imaginación. El alimento imaginario de esta son los celos. Aquello de creer sospechas y negar verdades, que decía Lope. El mundo puede caerse por una sospecha; la verdad, en cambio, tiene una contundencia que la hace más aceptable. Del celoso puede decirse eso mismo que se aplica a los cobardes: que muere muchas veces. El celoso es cornudo una y otra vez, con una anticipación innecesaria.


  Cada relación, pues, tiene su alimento imaginario. Con Irene se nutría de seguridad; ella era como una roca: lo firme, lo seguro. Un piso, la Tierra. Como vivir en una Tierra de la que no se conocen terremotos desde los tiempos del Jurásico. Jamás tuve celos con ella.


  A propósito, ahora Margaret vive en Bogotá. Hablamos una vez por teléfono. Vino a administrar la revista que quiere poner Andrés Hoyos. Yo mismo le sugerí a Mario que ella sería una aliada ideal para la revista. Eugenia me tiene prohibido participar en ella, a causa de Margaret, precisamente, a quien odia, a quien teme, y a mí no me importa esta prohibición. Mario y Margaret trabajarán juntos en ella. Me invitaron a mí también a formar parte de la revista, a ser socio, pero Eugenia dijo: «Sobre mi cadáver». Si entro en esa revista, me advierte, se acaba nuestra relación. Sabe, por haber leído estos cuadernos, lo enamorado que estuve de Margaret, y entonces no soporta que yo la vea, que hable con ella, que tengamos algún contacto, así sea puramente profesional. Para mí ya no es ningún sacrificio. Ya no me importa.


   


   


  Un recuerdo, el recuerdo de un día en la vida, uno solo. Alegría sin nubes, la vida luminosa como en el paraíso imaginado siempre. Tal vez el paraíso sea un recuerdo: fue un inolvidable domingo por el campo, cerca de Verona, con los niños y las bicicletas, a la sombra de un árbol lleno de cerezas. No era el árbol del bien y del mal, pero robábamos sus frutos, eran frutos prohibidos. Ese día, creo, fue la felicidad, la plenitud, la sencilla plenitud. Tal vez nunca más. Otros momentos, claro, mucho más intensos, mucho más exaltados. Pero es la diferencia entre un terrón de azúcar y un postre, entre una cucharada de sal y un plato sabroso y no insulso. Los orgasmos, por excesivos, duran poco; si no, serían insoportables. No fue un día de orgasmos, fue un día en el que la vida se nos reveló con su cara más dulce y más plena.


  Siento que me gusta escribir mi diario. Una sensación que tenía casi olvidada.


   


   


  Siguen traduciendo, en Puerto Rico, los Asuntos, que espero se publiquen este año en Boston. Recibí una invitación de Juana Ponce para participar en una antología latinoamericana que ella está preparando en Nueva York.


  Hago mi trabajo de ghostwriter, que Mario me cede para ayudarme en mi catastrófica economía doméstica. Él se da cuenta de que escribo rápido, con menos cautela que él, y así termina pronto sus compromisos, que si estuvieran solo en sus manos serían una postergación cotidiana, semanal, mensual, anual. Mario lo hace todo bien, pero muy despacio. Antes fueron diseñadores; ahora son modistas. Llevo varios: BIC, ANDI, decoradores, pintores latinoamericanos. Es la manera de llegar al fin de mes y poder pagar las cuentas. Se lo debo a la queridura de Mario.


  Creo que entre Eugenia y yo publicaremos el Tratado de culinaria para mujeres tristes para la feria del libro. Entre Eugenia y yo quiere decir que yo hago el trabajo editorial y ella pone la plata. Nadie lo quiso publicar: lo mandé a Tercer Mundo, a Norma, a Intermedio, a La Hoja, a Planeta. Cartas odiosas de rechazo; o algo peor, silencio. Entonces pensamos fundar Celacanto Editores y lo hacemos nosotros; Miguel Suárez nos lo diseña, guiado por mí. Quiero que sea un libro como los de Sellerio. Para Mario, mi Tratado es de una cursilería apenas comparable con la de Ángela Botero; por eso no me ayuda a publicarlo. Es curioso, pero no me da rabia con él. Es un amigo, es sincero, y lo quiero. Yo confío en que valga más de lo que él cree: lo escribí sin saber si era para Irene o para mis hermanas. Era para Irene y para mis hermanas. No es que a Eugenia la entusiasme tampoco, le parece un libro lleno de inexactitudes poéticas y biológicas, de coqueterías literarias, pero me quiere ayudar ahora que todas las editoriales me cierran las puertas. Es un acto de amor, una prueba de amor tangible, palpable.


   


   


  Me gusta poder estar con mi mamá al medio día y almorzar juntos y enterarme de los problemas de mis hermanas. Me encantan mis hermanas; vivo cada una de sus vidas como una novela distinta: Maryluz, la novela del matrimonio tradicional con muchos hijos; Clara, la novela de la mujer que busca sin cesar y sin encontrar la pareja perfecta; Vicky, la búsqueda de la perfección y la limpieza y el orden imposibles de alcanzar; Solbia, el intento porque la locura no sea el único tema de su vida, y que la ayuda a los otros, como médica, compense el tedio de la vida.


   


   


  Hace muchos días que no duermo con mis hijos. Es un placer, un gran placer de piel y de contacto poder dormir cerca de ellos, casi apoyados uno contra el otro. Y es dulce hasta la patada o el codazo que te despierta y por un fragmento de segundo te hace sentir rabia. Solo para poder despertarte y confirmar que eso es la dicha, la dicha. No estoy solo, amo y me aman. Si duermo con mis hijos mi conciencia me dice que soy un ser importante, un animal que cuida lo que más vale y lo que más quiere. Mi yo de caballo, de león, de jirafa, de bestia, me dice que está bien amanecer piel con piel en contacto con mis hijos. Eso es no estar deprimido: eso es cumplir con mi deber animal en el mundo: cuidar la vida, vigilar la vida, alimentar la vida, y sacrificarse totalmente por ella. Mis hijos son la vida; yo soy la vida que puede y debe perderse por ellos.


  No acepto el dedo índice de nadie: ni el del libertario que advierte mis cadenas (él no sabe lo dulces que son ciertas cadenas, las cadenas que escojo y a las que me aferro), ni el del conservador atrabiliario que ve en lo que hago un camino de perdición. Me pierdo en el abrazo de lo que quiero. Elijo ser todo lo que puedo ser, sin límites.


  9 de marzo


  Mi amada, mi vieja y benigna báscula de la casa: en ella siempre peso varios kilos menos.


  10 de abril


  Se cayó el techo del Palacio de Exposiciones sobre los libros raros de El Carnero, sobre los libros abundantes del Tratado de culinaria publicado con el dinero de Eugenia, sobre mi librería y mi trabajo. Se derrumbó el techo sobre mi oficio. Una masacre de libros. Láminas de acero, cemento, vigas, agua, mugre cubrieron los libros: lodo; una sensación de habernos salvado por un pelo de la muerte. Pierdo mi tiempo tratando de salvar libros, algo apenas menos caduco que uno. Por un cuarto de hora nos salvamos de morir todos, una catástrofe.


   


   


  Recibo la segunda parte de la traducción de Affairs of a Dissolute Gentleman o bien Affairs of an Extravagant Hidalgo. Dice Eva Zimerman que es muy literal. Yo me aburro leyéndolo. Un buen libro debería ser capaz de aguantar una mala traducción. Desconfío. Más de mí que de Nathan Budoff, el traductor. En realidad detesto releerme. Tiene razón Clarice Lispector: «Leer lo que uno escribe es como comerse el propio vómito». Me gusta escribir, pero me da asco lo que he escrito: es algo que ya digerí, y no quiero volver a verlo.


  ¿21? de abril


  Era duro que su hermana mayor hubiera muerto de cáncer a los dieciséis años. Duro que su mejor amigo se hubiera suicidado a los diecisiete. Durísimo que su padre, el ídolo de su infancia y juventud, hubiera caído atravesado por los disparos de los asesinos. Pero todo ese dolor le daba una fuerza, una seguridad, un desprecio por las preocupaciones menores, por los contratiempos cotidianos, que le permitían cierta independencia emocional. El corazón, acorazado por viejas cicatrices, no se acobardaba con facilidad. Podía doblarse, pero no se quebraba.


   


   


  El Tratado es un librito menor. Lo veo tan pequeño, tan indefenso, tan infeliz. Tiene algo de cursi, de ridículo. Y me da mucho miedo de que guste mucho. Si gustara mucho quedaría expuesto algo de mí que no quiero ver ni mostrar. Aunque hay instantes en que lo amo como a una criatura mía, muy mía, y ya no me importa tanto.


  20 de mayo


  Me piden un ensayo para La Malpensante (halago de Caballero a Margaret, al proponer un nombre femenino cambiándole el artículo al nombre de la revista), pero me siento bruto e incapaz de producir algo que valga la pena.


  30 de mayo


  Mi cabeza hierve de ideas, de euforia, de tristeza y decepción. Todo el tiempo. Me ha dado como un frenesí de trabajo, de saltar de un tema a otro, de un libro a otro, de uno a otro sitio. Son esos momentos en los que me da por cambiar todo. Por lo pronto, hace casi una semana, el sábado pasado, terminé mi relación con Eugenia. Duró casi dos años y creo que —aunque quemé tanto de mi vida pasada, aunque sacrifiqué tanto— valió la pena. Y si no hubiera valido la pena tampoco se podría hacer nada ya, o sea que es mejor pensar que sí valió la pena. Y sí la valió.


  He estado padeciendo insomnios y «crisis de abstinencia»; como siempre, Aguirre ha sido mi gran bastón. No se me puede olvidar todo lo que él hace por mí.


  La pelea definitiva con Eugenia empezó (el florero de Llorente) con la muerte de Luis Alberto Álvarez. Yo estaba triste —y estoy de verdad triste con la muerte de Luis, de quien tantas cosas aprendí—, y Eugenia entendió mi tristeza y mi querer estar con Irene como un interés por ella. Eso me dio las dimensiones de lo enfermiza que se estaba volviendo la relación de nosotros. Celos perpetuos y por cualquier causa; total ausencia de libertad.


  Me rebelé, me fui, jalé de todas las correas hasta reventarlas. Y con dolor, con pesar, porque todavía había, hay, una parte mía que sigue queriendo a Eugenia, la Eugenia inteligente, generosa, inquieta, alegre. Era paradójico que en el acto amoroso de leerle En busca del tiempo perdido yo me iba desenamorando.


  Eugenia lo tomó horrible, con alaridos de furia y dolor, con golpes y patadas salvajes, con un descontrol casi total. En un momento pensé que me iba a pegar o a algo más grave. El terrible final de un amor muy apasionado.


   


   


  Yo sería buen escritor si fuera capaz de contar los detalles, si no resumiera tanto. Sin embargo hay tantas ideas que se agolpan en mi cerebro. Tengo que resumir, poner lo más rápido para poder volver a unos proyectos actuales: traducir a La Rochefoucauld (de una edición bilingüe ítalo-francesa, me finjo traductor del francés en el que solo me guío por algunas palabras). Leo sobre él para un ensayito sobre el epigrama.


  Leo un libro de Penrose dificilísimo. No consigo entender, penetrar tan hondo en el problema insoluble de la mente. También quiero criticar a García Márquez por sus deslices, por su arribismo y por sus errores en Noticia de un secuestro. Y lo usual: la revista, la librería, los artículos, la reedición del libro de cocina.


  Eugenia fue buena y generosa conmigo y es muy doloroso, muy difícil, no estar cada noche con ella, como lo estuve siempre, siempre durante dos años. Extraño su sonsonete constante en mis oídos, sus piropos, la delicia de las comidas que hacía, la buena música, las historias agudas, la compañía culta y muy brillante de Klaus y de Jesús, la dulzura de Maisha, los tragos de Maria Eugenia, la sensatez absoluta, la ecuanimidad perfecta de Jesús. Pero me sentía agobiado, necesitaba otra vez mi libertad, estaba más casado que cuando estuve casado.


   


   


  Dice Flaubert que el artista es una anomalía: sufre y hace sufrir.


   


   


  Irme siquiera un mes de Colombia. Mi papá decía: «Si te empieza a parecer alto el edificio de Coltejer, es hora de hacer un viaje».


   


   


  ¿Y si placentero viniera de placenta? Son agradables algunas falsas etimologías.


  5 de junio


  Escena:


  Una pareja, de viaje de turismo barato con sus hijos, llama por teléfono a sus parientes ricos que viven en la ciudad turística. Los parientes ricos invitan a los parientes pobres a cenar en su casa —sin los hijos—, no mañana, ni pasado, sino el lunes. La pareja alarga un día más su estadía en el balneario, aunque les cueste un esfuerzo, con tal de poder ir. El lunes por la tarde los parientes pobres buscan desesperadamente un regalo no muy caro que los haga quedar bien. Él compra una camisa nueva y ella zapatos de noche que combinen con una falda que trajo por si las moscas.


  Se acicalan mucho y ahorran el almuerzo, pues, se dicen, «qué no nos irán a dar ellos esta noche, con lo elegantes que son». Contratan una niñera para que les cuide a los niños. Un gasto más. Deben sobregirarse para poder sacar efectivo del cajero.


  Cuando llegan al apartamento de los primos, el pariente hombre no ha llegado todavía del club, pero no tarda. La mujer, pariente política, está en shorts y descalza. El apartamento es enorme, ostentoso, con esa elegancia fea del lujo, con vista a la bahía por los cuatro costados de grandes vidrieras, y una terraza. Los hijos de la pareja rica se ven tirados en un sofá viendo televisión y ni siquiera saludan cuando los parientes pobres intentan intercambiar palabras con ellos. Los eluden y la madre no les llama la atención.


  La señora en shorts no les ofrece nada de beber y los sienta en una salita auxiliar. La conversación languidece al agotar el tema de la salud de los parientes lejanos, del tiempo, el agua de mar que tanto le conviene a la salud.


  Al fin llega el marido, el pariente biológico, que un poco achispado, se enoja porque no les han ofrecido nada de beber y les sirve algo en las rocas. La conversación parece animarse, pero de inmediato vuelve a languidecer e incluso la mujer en shorts prende otro aparato de televisión para ver las noticias o cualquier otra cosa.


  Al rato se oye el timbre de la puerta y se ve un mandadero de raza asiática con una bolsa de plástico (de comida) en la mano: «Restaurante chino La Gran Muralla», alcanza a verse. Ocurre un incidente enfadoso porque los dueños de casa no tienen dinero en efectivo y el chino mira aterrado, pues no puede recibir tarjetas. El dueño de casa piensa en hacer un cheque y busca el talonario sin dar con él en el escritorio. Al fin el pariente pobre saca su cartera, cuenta los billetes y dice que paga, que él tiene efectivo.


  Los dueños de casa van por un momento a la cocina y los parientes pobres pueden hablar en libertad. Ella, indignada, dice que les van a dar comida china. Él, optimista, contesta que la cena debe ser tan especial que no hay suficiente para la servidumbre, y tienen que pedir un arroz chino para que las empleadas coman.


  Finalmente pasan a la mesa, en un comedor muy lujoso, con una araña colgando del techo, pero la mesa está puesta con individuales a la americana y una vajilla barata de porcelana irrompible. Sale una muchacha del servicio vestida de uniforme blanco con delantal negro, muy bien puesta. Lleva una bandeja de plata en la mano y en el centro de la bandeja, pequeñita, una caja de cartón blanco abierta, llena de arroz chino de sabores mixtos. Los dueños de casa llaman a los niños a comer, pero ellos no vienen porque, dicen, odian la comida china. Los padres ordenan que les preparen sánduches de jamón y queso. También hacen traer a la mesa una botella de Coca-Cola litro que sirven sin hielo y en vasitos de plástico. Los cuatro comen en silencio y sin apetito.


  7 de junio


  Un día nos iremos de aquí y en otra patria todo será distinto. No habrá que pasarse los semáforos en rojo por miedo a los ladrones. No sentiremos sospecha y desconfianza por lo que enseñan los profesores. Podremos «dar papaya» sin temor a que los otros se aprovechen de cualquier ingenuidad. La comida será mejor; quizá menos abundante, pero habrá para todos. No tendremos que aguantar frases obscenas de lo absurdas: «Piensa mal y acertarás». Cuando el sueño de irnos se haga realidad y tiremos las anclas en un mar más amable, este sol devastador de los trópicos mermará sus furias. Un día, al fin, nos iremos de aquí en busca de algo distinto fuera de esta tierra solo fértil para el fracaso, el dolor y la derrota.


  ¿9? de junio


  La tentación del arribismo es universal y su único antídoto es la soledad.


  García Márquez convertido en ventrílocuo y amanuense de los poderosos. Eso me parece al leer su Noticia de un secuestro. Notario de Turbay, el presidente que lo obligó a irse del país para salvar el pellejo. Tener el punto de vista de la élite bogotana y no de la gente sencilla, de las personas sin nombre ni apellido, es lamentable. Es triste que el hijo del telegrafista de Aracataca no les dedique ni un párrafo a los choferes asesinados por los sicarios en el momento del secuestro. Ahí sí ni habla con los parientes ni se apiada del dolor. El duelo es el duelo de los importantes.


  Su terreno de investigación, su investigación de campo se redujo a los salones bogotanos. Los salones de las familias bien de la capital, que, además, se burlan de él por corroncho, por sus sacos de mal gusto, por sus medias coloradas.


  Soltar una nota destemplada en este coro de alabanzas, eso debo hacer. Si uso este tono, sin embargo, me dirán envidioso; envidioso porque no conozco la élite bogotana y porque su prosa es mejor. Su prosa es mejor, sin duda, incluso cuando es mala, pero mi interés por la élite bogotana no existe.


  A pesar de toda la alharaca sobre el esmero periodístico, es una edición descuidada. Pese a toda la bulla sobre la verdad, es una verdad parcial y sesgada. Ya tengo el título de mi reseña: «La paja en el libro ajeno». Veo mi viga, pero también su paja.


  No se trata de hacer populismo literario, pero este elitismo periodístico acaba por ser fastidioso. La muerte del vecino de mi mamá, Guido Parra, es absolutamente inexacta. Era un hijo de puta, es verdad, este Parra, era un aliado de la mafia, un abogado de Escobar, es verdad, pero en el texto de García Márquez parece casi justo que lo hubieran matado: y lo mataron después de obligarlo a ver cómo torturaban y mataban a su hijo de dieciséis años. Los vengadores que luchan contra Pablo Escobar son tan malos como él. El hijo de Guido Parra, un adolescente, se portó como un valiente, como un pequeño héroe, al tratar de defender a su padre, al interponerse entre los asesinos y él. Su valor reivindica toda la cobardía de su padre. Y lo torturaron, lo castraron y lo mataron delante de su padre, que ahí expió todo lo malo que hubiera podido hacer en una vida entera. Ese era un capítulo para contar, así formara parte del grupo de los malos, y García Márquez no lo hizo.


   


   


  Alargar el pasado, darle otra duración, ¿es ese el fin de las biografías?


  28 de junio


  En la universidad, en estos días, tipos que me miran desde carros sospechosos. Primero, el martes, un taxi con tres o cuatro tipos adentro, puertas abiertas, como perdidos, me miran. El miércoles desde un Renault 4 naranja viejo, dos tipos me miran, paran el carro, vuelven a arrancar. Es muy raro. Como precaución dejo de trotar y no fui hoy a la universidad.


  Me obsesiona la muerte. No quiero morirme. Me hicieron un ecocardiograma que dio perfecto. Quiero poder ver y ver muy felices a Dani y Mon cuando estén grandes, quiero darme ese gusto, esa felicidad de verlos y ayudar a hacerlos felices. Además, me falta mucho por escribir.


   


   


  Se mató Carlos Javier Abad, un primo hermano. Una tragedia para la familia, todas esas posibilidades rotas, destrozadas. Era la gran esperanza de los Abad Restrepo: el muchacho que más prometía, el que fue puliendo su vida poco a poco, el sano, el deportista, el buen estudiante. Y trac, un despeñadero destroza su vida y la vida de sus padres, de sus hermanos. Tal vez su muerte ayude a mi obsesión. Yo quiero llegar a viejo. Que la muerte me llegue tarde, cuando esté muy cansado de todo, no ahora, que la vida es plenitud: bliss. La muerte de una joven promesa que no llega a realizarse es la muerte más triste, la más incomprensible. Como si me hubieran matado cuando llegué a Colombia. Pobres mis primos, pobre el tío Bernardo, tan buena persona que es.


  2 de julio


  Salgo de Medellín a las 5:45 a.m. y dejo el carro en Sanjua. Me lleva un taxista hasta el aeropuerto (5.000 pesos). Vuelo de Aces a las 8:19 hacia Bogotá. El viaje en el aire —lo cronometro— dura veinticinco minutos. Leo El Tiempo (entrevista de Carlos Gaviria). Saco las maletas, pesadísimas por el papel y los libros que traigo de regalo. Cojo un taxi hasta la librería El Carnero (7.000 pesos). Voy a pie hasta la Corte Constitucional en la calle 72 y allá hablo con Carlos. Me entrega una plata que habían mandado allí. Vuelvo a pie a El Carnero. Espero una llamada de Margaret, pero los teléfonos no funcionan. La llamo; no puede ir. Leo una diatriba deliciosa contra los franceses (Napoleón, Flaubert, Sartre). Un policía de la Corte me lleva en carro al aeropuerto a la 1 p.m. El avión sale a las 4 p.m. Las colas y los enredos burocráticos son lentos.


  El avión de Cubana es un viejo Túpolev que inspira terror. El clima está feísimo. En la espera trabo conversación con periodistas de El Tiempo y Semana. Conozco a Santiago Mutis; hablo con Manuel Zapata Olivella; le sonrío a William Ospina, a Nina de Friedman.


  El vuelo es tenebroso, pésimo. El avión se mueve como cuando uno esquía en el agua, la cabina no está bien presurizada. Por suerte a mi lado viaja una cubana joven y de aspecto agradable que me toma el pelo por mi terror al avión. Es una larga conversación; ella quiere conseguir plata, es una perfecta capitalista. No le gustan los negros (le huelen mal). Lleva ropa y fogones de Colombia para Cuba, y a Colombia lleva crema para las arrugas. Me enseñó que en Cuba pichar, tirar, coger, copular, comer se dice templar. Le pregunto qué les decían sobre los templarios. Es buena persona, me muestra las fotos de su niña y dice que en La Habana me llamará.


  Al otro lado viajan Camacho y Torres, hombres de teatro. Adelante, Totó la Momposina (al llegar me cuenta que se divirtió con mi conversación con la cubana; que oyó lo que ella dijo sobre los negros). El avión se mece entre nubes espesas y muy blancas. Esa blancura se parece a la nada que me espera si me muero.


  El vuelo dura exactamente dos horas y veintiocho minutos. En el aeropuerto de Santiago la espera es larga. Al llegar al Hotel San Juan no hay cuartos para nosotros, pero nos llevan a otro hotel más moderno, el Versalles. Comemos una buena chuleta con excelente cerveza local.


  Pruebo un mojito buenísimo. Como con Torres, William Ospina y Camacho. Hablan de traductores: Cansinos Assens, Valverde, Astrana Marín, Crespo, otros. Poco meto la cucharada. Mi pésima memoria no me permite participar en conversaciones eruditas. Definitivamente prefiero la compañía de alguien como Arline, la cubana capitalista. Es la 1:01 de la mañana y me voy a dormir. Se me está yendo la voz. Francisco Vásquez, el organizador, es muy amable. Las dos periodistas mujeres (El Espectador, Cromos) no me despiertan nada, pero mañana nos despiertan a las 7 a.m.


  He visto una Cuba nocturna. Las azafatas eran feas. Hay muchísimos funcionarios. El hotel está bien. Esto que escribo es de una simpleza pueril.


  3 de julio


  Me asomo fuera del hotel y se me acerca un joven flaco, flaquísimo, no de constitución delgada, sino más bien mal alimentado. Me pide una limosna. Si uno de los pocos secretos de la longevidad es comer muy poco, la alta expectativa de vida de los cubanos se explica, en parte, por su rutinario ayuno.


  Ventajas de la pobreza, paradojas: el aire es más limpio, hay menos ruido, hay pocos carros. El turista (nosotros) aislados en nuestros buses climatizados como peces de colores en una pecera. Detrás de los vidrios los cubanos desfilan como los visitantes de un acuario. Si no me salgo de los buses y de la comitiva, no conozco nada.


  Al que conozco (veo) es a García Márquez. De repente se oye un aplauso y funcionarios que gritan «¡hagan corredor, pasillo, pasillo!». El hombre, vestido de blanco hasta los mocasines sin medias, se abre paso por el corredor humano y saluda levantando la mano como una reina de belleza, tal vez como su otoñal dictador. Estrecha algunas manos (no la mía) y entra a la sala reservada.


  Luego salen y se filan para los discursos. Una pésima representación de teatro, con textos de García Márquez. Una idiotez. Después un coro que canta un son bueno.


  Termina el acto. Un enjambre se reúne alrededor de García Márquez y él le concede al tumulto unos diez minutos de baño de gloria en su presencia. Lo miro a prudente distancia. En efecto, va de blanco de pies a cabeza: mocasines blancos de camaján sin calcetines. Hasta el reloj es blanco. Sobre la blanca piel de sus tobillos resaltan las azuladas venas. Es bajito. De pronto se va alejando y grita: «¡Me llevan secuestrado!». Se sube en un carro Volga negro soviético, con un funcionario, chofer y guardaespaldas.


  El ministro de Cultura, Armando Hart, sale poco después en un Lada rojo. Sus tres guardaespaldas van detrás en un Lada blanco. Es más modesto el carro del ministro que el de Gabo. El de García Márquez es modesto en cualquier parte del mundo menos acá.


  Después de un receso siguen las ponencias, dos sobre antropología… ¿Qué pitos toco yo aquí?


  Por la tarde, finalmente, empezamos a caminar por el centro. La plaza de la catedral conserva unas casas preciosas, pero se ve una gran pobreza entre la gente. Sin embargo se nota el intento por darle servicios a todo el mundo. Veo un consultorio colectivo de odontología, rudimentario, pero evidentemente para todos. Mendicidad, abierta o camuflada, por montones.


  Manuel Zapata Olivella, jodido por un derrame en medio cuerpo, me pide que le lleve unos libros con estas justas palabras: «Por los siglos de los siglos les hemos cargado cosas a ustedes los blancos; ahora cárgame tú estos libros a mí y dame el brazo para ir hasta el autobús». No sé qué contestar; yo creo que él se hace más negro de lo que es y yo soy menos blanco de lo que parezco. Hago buenas migas con él, es un encanto. Como se le notan los años, muchos de mis colegas lo ignoran. En el bus me cuenta que conoció a mi papá; hablamos de medicina, de los negros (obviamente) y de la costa Atlántica.


  Desde el rum garden del hotel de la plaza veo la bahía y me tomo una cerveza con Gustavo Tatis, poeta cartagenero. Saludo más gente; me cuesta acordarme de los nombres de tanta gente. Empiezo a sospechar que mis olvidos son desinterés.


  Al parecer mañana tengo que hablar. Lo que traje no vale la pena, pero en ocho días (me invitaron a última hora porque alguien canceló) poco podía inventar una persona de las montañas sobre el Caribe.


  Noche: es imposible caminar por la calle. O es como caminar por plena zona de tolerancia. Me acarician la cara con una flor, me pellizcan, se me ofrecen, me llaman, me hablan en inglés, en italiano, las famosas jineteras, hasta que, para sacudirme el asedio, incluso de los hombres, empiezo a conversar con un tipo viejo que me habla pestes de las jineteras y de cómo lo avergüenzan de Cuba. Termina pidiendo plata él también. Lo hago caer en tentación, y cae. Tiene razón. Él gana lo equivalente a diecisiete dólares al mes.


  Apunto rápido lo que veo porque sé que mañana ya no lo recordaré. Nunca le he opuesto resistencia al olvido. Vivo en una especie de amnesia feliz.


  4 de julio


  Hoy leí mi conferencia sin pena ni gloria. Me siento más tranquilo. Un día pesado, con demasiadas cosas. Lo mejor, por la tarde, un largo paseo solo, donde conozco a un cochero, Jorge Mora, y a toda su familia. Aprendo mucho con ellos sobre la vida cotidiana de una familia pobre en Cuba. Pobre como casi todos y quizá un poco más. El país me enternece y me produce muchos sentimientos contradictorios, todavía no muy bien ordenados, pero hoy tengo una sensación más dulce. No sé si son los cubanos solos o si tiene que ver con el régimen.


  Algo seguro es que la vida aquí sigue teniendo mucho valor y que asaltar con un cuchillo a otra persona es algo no solo inusual sino también totalmente escandaloso. Aquí la muerte sigue siendo un escándalo.


  En el hotel en Cuba veo sobre todo CNN. En los canales cubanos pasan horribles telenovelas colombianas. Mil veces mejor CNN que nuestros galanes engominados.


  5 de julio


  Día oficial, día fatal. Homenaje floral a la tumba de Martí. Discursos. Luego «diálogo» con el ministro Hart. El gran tema fue ridículo: qué hacer con el machete de Maceo, que está en un pueblo de Córdoba. El machete de Maceo. El embajador cubano en Colombia, más tarde, en un discurso, lo llamó «la espada de Maceo»; en breve llegará a sable, a cimitarra.


  No hablan del papel que escasea, de la tinta que no hay, de los periódicos que no pueden imprimir… hablan mierda de un puto machete, como todos los políticos de cualquier parte.


  Tenemos que aguantarnos, como borregos, que nos arrastren de un lugar a otro. Media delegación tiene diarrea, yo incluido. Le cuento a Zapata Olivella lo mal que me siento. Casi siempre me siento con él en el desayuno y en el almuerzo. Me dice: «¡Cómo me sentaría a mí de bien una buena diarrea para quedar limpio! ¡Gózatela!». Me gusta cómo toma las cosas. Aprendo cierta alegría de él. Hay personas amargas y personas que alegran; hay que buscar a estas últimas.


   


   


  Conozco en La Habana a un hombre que está haciendo un documental en el que cuenta la búsqueda de su padre por el mundo entero: Lázaro Buría; la historia es fascinante.


  Leo en Casa de las Américas mi pequeño escrito sobre el Caribe; a la gente le gusta. Leo en el teatro páginas del Tratado de culinaria; a la gente no le gusta.


  Paso toda la noche anterior vomitando y con diarrea después de un coctel en la casa del embajador de Colombia. En realidad, debí haberme tomado más mojitos de la cuenta, pues me reciben con la noticia de que ahí está García Márquez y que quiere que le dedique un libro mío (se lo había llevado de regalo Isadora de Norden). Es el momento menos oportuno para conocer a García Márquez, pues hace pocos días publicaron mi reseña, muy negativa, de Noticia de un secuestro. Puse cualquier idiotez en la dedicatoria (no se me ocurría nada bueno) y le mandé el libro. Me dijeron: «Suba al segundo piso, que Gabo quiere conocerlo». Temblé. Le di la mano. Me miró seriamente, largo, como midiéndome. Después me dijo que estaba muy agradecido conmigo, que le habían mandado por fax, de Bogotá, mi artículo en El Espectador. «A Mercedes no la saludes, porque es muy rencorosa y ella sí te odia», me dijo sonriente. Luego comentó una de mis correcciones, que al contestar el teléfono uno debe escribir «a ver» y no «haber», como había puesto él. Me dice: «Tú tienes razón, pero es muy curioso que uno diga “a ver”, cuando no está viendo a nadie; por el teléfono todo se reduce al oído». Es una buena observación, pero «haber» solo no es nada, al ser un verbo auxiliar o una nota de contabilidad. Dijo que lo tendrían en cuenta para la segunda edición.


  Se le notaba que estaba molesto, nada agradecido. Yo, por suavizar las cosas, le dije que al menos por la reseña había conseguido que él me dirigiera la palabra. «Se ve que no me conoces», me contestó, «hablar conmigo es la cosa más fácil del mundo». Luego se dedicó a hablar de otras cosas: al ministro Hart le pidió que le diera alguna condecoración a Manuel Zapata Olivella, y el ministro estuvo de acuerdo de inmediato, como si estuviera recibiendo instrucciones del mismísimo Fidel. A Isadora de Norden le dijo que le ayudara a no sé quién Nieto con doscientos millones para la Fiap o algo así, y ella obedeció de inmediato, como si recibiera instrucciones del presidente Samper.


  

  Al rato hizo llamar y se prodigó en largos elogios a William Ospina. A renglón seguido William Ospina se prodigó en largos elogios a García Márquez. Después este último me lanzó otro dardo: «Esto no lo oigas tú, Faciolince: en Colombia no hay críticos literarios, hay solo correctores de pruebas». Apunté la frase en un papelito e hice que me la firmara. Tachó la palabra «solo». Luego me insistió en que él no se estaba defendiendo de mi reseña.


  La noche fue monopolizada brillantemente por William y por él. Ospina tiene una memoria prodigiosa y recitaba de memoria los versos que la memoria de García Márquez, menos precisa ya, no le permitía repetir de corrido. Todo el tiempo García Márquez se dirigió solo a William; fue casi un diálogo con espectadores hasta las dos de la mañana. El embajador no abrió la boca en toda la noche ni nadie le dirigía la palabra a él. Todos estábamos pendientes de García Márquez. Las pocas veces que intenté decir algo, él, tajantemente, me contradijo, y William lo secundó con más argumentos o carcajadas de celebración. «Estos antioqueños se las quieren ganar todas», dijo Ospina. «Me declaro perdedor», dije yo. «Esa es otra manera de ganar», dijo García Márquez. Carcajada de Ospina. «Pierdo puesto que perdí», no dije yo, que en todo caso fui hundido y humillado por ellos en cada ocasión que pudieron hacerlo.
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  Comí con el periodista radial Orlando Castellanos y Virgen, su mujer. Al volver al hotel recibo un mensaje: que García Márquez y otros colombianos me están esperando en el restaurante Tocororo, en Miramar. Cojo un taxi y me llevo el Tratado de culinaria para mujeres tristes para regalárselo a Mercedes, su mujer. García Márquez le dice a ella, cuando me ve llegar: «Si te digo quién es este, no lo saludas». Más tarde me dice, cuando me ve darle el libro, que a ella no la voy a conquistar con libritos, pero que no haga caso, que ella no es siempre tan dura. En realidad ella es conmigo mucho más cordial que él; distante, pero cordial. Él disimula con una fingida simpatía su rabiecita, su encono conmigo; se lo atribuye a ella. Es intocable.


  En los hoteles de Cuba nos han dado solamente pollo o carne de cerdo como proteína. En toda la isla no hay carne de res disponible. En el restaurante al que nos ha llevado García Márquez, como el chef lo conoce y logra introducir carne de res de primera calidad desde Estados Unidos, sirven carne. Yo estoy lleno —lástima—, pero los demás se comen unos bifes grandes, sangrantes, que cuando los veo me hacen sentir culpable por la gente que come mierda en esta isla. William y García Márquez conversan de poesía, recitan. Hablan de una novela que García Márquez está terminando, pero que no sabe cómo acabar, pues tiene que matar al protagonista y todavía no ha descubierto cómo se muere. En un momento dado cuenta también que ese personaje juega al ajedrez. Yo, recordando la anécdota de un amigo de Elkin Obregón, le digo: «Ya sé cómo podría matar a su personaje, Gabriel». Cuento la historia de un amigo de Obregón que era muy lento en el ajedrez. «Un día están jugando y el contrincante se demora más que nunca en hacer su jugada; está arrellanado en un sillón muy cómodo. Y no juega, no juega, no mueve ninguna ficha. Se demora tanto que al final le llama la atención, le toca el brazo, lo empuja. Está muerto». García Márquez dice, soltando una carcajada: «¡Nadie ha oído nada!» .


  Al final de la cena William Ospina le hace comentarios y preguntas sobre su obra. García Márquez repite el chiste de la noche anterior, poniéndome la mano sobre la rodilla: «Esto sí es un lector de verdad verdad; lástima que en Colombia no haya lectores, sino correctores de pruebas». Creo que me pongo rojo otra vez. Yo lamento haber limitado mi reseña a los aspectos más exteriores del libro. Al fin, para no ofender a García Márquez, a quien tanto admiro, no puse nada sobre el arribismo que se nota en el libro, que era la crítica de fondo y no de forma. Tal vez si hubiera hecho la crítica de fondo no lo habría conocido jamás. Así es la vida.


  Más avanzada la noche me pide que le cuente a Mercedes cuál fue el pecado que yo cometí. Yo cuento y explico el episodio de Guido Parra, y sobre todo de su hijo adolescente, a quien torturaron y castraron frente a su propio padre antes de matarlos a los dos. Digo que eso debía estar en Noticia de un secuestro. Mercedes asiente. García Márquez empieza a contestarme algo y luego cambia bruscamente de tema. Habla todo el tiempo con William, casi exclusivamente. Como ve que no recibo alcohol y estoy tomando Coca-Cola, y como se ve que alguien le había contado de mi indigestión, me pregunta si no bebo porque me estoy cuidando. Le digo que sí, aunque ya estoy mejor. «Eso es lo que tú crees», me contesta, «en realidad estarás mucho peor». «Ojalá esto no sea una premonición», le digo yo. Él parece arrepentido de sus propias palabras, me toma la mano con cierta calidez, levanta el mantel y me obliga a tocar madera. Como si confiara realmente en el poder mágico de sus palabras.


  Yo estoy contento, de todos modos, de haber conocido a Homero. Me siento muy inferior a William Ospina, que lo recuerda todo y cuyos apuntes son celebrados siempre con palmadas en la espalda por el maestro. William está a su izquierda, yo a su derecha. San Juan, el discípulo dilecto, y Judas Iscariote.


  Recitan más. William dice de memoria un soneto de Gerardo Diego que a García Márquez le encanta. Yo también me lo sé, pero no lo recito. Es ese que empieza: «Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes. / Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo, / y tú, inocente, duermes bajo el cielo. / Tú por tu sueño y por el mar las naves». García Márquez dice que el poema más hermoso de la lengua castellana son las «Coplas por la muerte de su padre», de Jorge Manrique. Yo las empiezo: «Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte / contemplando cómo se pasa la vida, / cómo se viene la muerte / tan callando…» García Márquez comenta que en la Costa todavía dicen «recordar» en el sentido de despertarse, y que eso es lo que significa el verbo en la primera palabra del primer verso de las coplas.


  Nos invita a oír boleros en un bar. Yo decido sentarme al lado de Mercedes, no al lado de García Márquez y de William, como había sido hasta ese momento, ayer y hoy. Me declaro caído en desgracia con el maestro. Me resigno. Es fácil resignarse. Realmente la fama, los aplausos, las fotos, las firmas, la celebridad son casi desagradables. En el sitio desacomodan a todo el mundo por hacerle un campo al maestro, rodeado por nosotros, seis discípulos.


  Todos los colombianos, menos William y yo, vuelven mañana a Colombia. A la salida, ostensiblemente, García Márquez invita a William para mañana. Le dice: «Llámame». Mercedes le reclama en voz alta que yo también me quedo. La situación es incómoda; yo preferiría irme, no estar ahí. García Márquez mira a Mercedes como fulminándola y no dice ni una palabra. Al despedirse me pregunta que yo cuándo me voy, como si no lo supiera. «El viernes», le contesto. Se vuelve hacia William y le dice: «Llévalo, pero que no vuelva a escribir güevonadas». A mí ni siquiera me pregunta si yo quiero ir.


   


   


  Aeropuerto de La Habana. Regreso. 12 de julio. Tengo tantas ganas de irme que ni siquiera pienso en el miedo al avión. No sé si influya la diarrea permanente que tengo desde hace días, pero me parece que huyo, que me libero de un país de mierda. Incluso peor que el mío. Los últimos dos días, vividos a la cubana totalmente, en casa del buen Orlando Castellanos (tiene un cáncer avanzado y no pude rechazar su invitación), me dan la absoluta seguridad de que yo no podría vivir aquí, ni siquiera como un compañero con ciertos privilegios como Orlando. La situación es insoportable, al menos para un burgués de mi tamaño.


  A ratos, solo a ratos, hay un chorrito minúsculo de agua que brota con hipo por el grifo. Gas, de vez en cuando. La luz va y viene. La suciedad impera por todos lados y las casas se desmoronan. Como si fuera poco, para el turista todo es caro. Un taxi al aeropuerto, diecisiete dólares; al centro, cuatro dólares. Mucho más caro que en Medellín. Orlando y Virgen, él periodista prestigioso, ella profesora universitaria, viven más mal con sus dos sueldos que un obrero colombiano. Los obligan a una austeridad (no hay casi nada) que ellos saben sobrellevar con calma y estoicismo. Una limonada es un gran lujo. Hoy me sirven como gran manjar un vaso de leche de sabor horrendo; no me la puedo ni tragar, y deben haber hecho sacrificios para dármela. No hay aspirinas ni bolígrafos ni pasta de dientes ni jabón. Yo creo que me moriría en pocos meses en estas condiciones; ahora mismo me siento muy enfermo.


   


   


  William volvió donde García Márquez, que le preguntó por mí y más tarde le dijo: «Hazle fieros a Héctor». El motivo de los fieros: Fidel estuvo con ellos tres horas. Cuando William me contó me sentí mal. Claro que me hubiera gustado conocer a Fidel Castro. Un sentido del pundonor me obligó a no ir, a no aceptar una invitación tal como fue formulada. Pero es como si todo en mí estuviera equivocado. Me parece horrible lo que escribo; mi trabajo, absurdo; mi forma de vida, triste. Estoy deprimido. Salí a comer con dos escritores jóvenes cubanos y sus mujeres. Durante toda la noche casi ni abrí la boca, me aburrí infinitamente y me sentí torpe, inadecuado, estúpido, sin tener nada interesante que decir en la cabeza, como convaleciente de una lobotomía.


  ¿Será el dolor por la evidente superioridad demostrada por William? ¿Porque García Márquez lo escogió a él como discípulo amado y a mí me fustigó sin parar? Pero realmente yo no ansío ser su pupilo. Aunque él escriba como los dioses, no quiero ni puedo escribir como él. Como dice un poeta colombiano «nos amamantaron en muy distintas circunstancias».


  Mi plan ahora, al volver, es concentrarme mucho. No viajar. No distraerme en nada. Más dedicado a mis niños y a una vida serena, sana, de más lectura, ejercicio y escritura. Nada más. Estar en plena concentración y trabajar como un bárbaro. No aceptar invitaciones a Cuba, oh no, nunca más.


  10 de agosto


  He vuelto con Eugenia, pero sigo lamentando haber dejado a Irene. Mi más secreta ilusión al romper con Eugenia, hace dos o tres meses, era la posibilidad de volver a enlazar alguna relación con Irene. Ni siquiera lo intenté porque era como ponerse a hablar con los fantasmas.


   


   


  Siempre he pensado que, si he de tenerla, prefiero una fama póstuma a una fama en vida. Reconozco las ridiculeces de la fama. Incluso la ridiculez de aspirar a ser famoso, aun la de suponer que puedo volverme famoso. La fama es ridícula hasta en las dos sílabas que forman la palabra. Fama, en Bogotá, es una carnicería, y está bien. Mi amigo Mario dice que es tan caro comer carne de res en Cuba, que quien lo hace se vuelve famoso. Intentaré ser conocido solo en la medida que eso lleve a que lean lo que escribo, a no pasar del todo inadvertido. Después, el refugio de la intimidad. Siempre el refugio de la intimidad que es el único, entre otros (concentración, serenidad, silencio, soledad, buenos libros…), que permite escribir con hondura.


  Con Eugenia me divierto. La vida cotidiana es intensa e interesante. Los placeres son grandes (visuales, gustativos, sexuales, intelectuales), hay identificación en las opiniones sobre casi todo. Con el papá y el hermano siento también una gran afinidad, una honda simpatía, y ellos me dan un permanente alimento intelectual de la más alta calidad, y en campos que pocas veces están presentes en la literatura, en el humanismo: me dan una visión matemática y científica de la vida. En cierto sentido me dan de nuevo, y mejorado, algo que me daba mi papá como médico. Eugenia también me da seguridad como persona, pule las cosas peores de mi carácter al señalármelas con franqueza, incluso con brutalidad, me regala nuevas ideas, me hace interesantes las horas que pasamos juntos. Siempre está leyendo o estudiando algo nuevo. Todo esto es muy importante. Es enloquecedora, eso sí, su desconfianza, su cálculo, su duda, sus celos. Esas dudas la obligan a mantenerme con la rienda corta todo el tiempo, jalándome de la boca. Me siento vigilado y controlado.


  Siendo completamente franco, a mis treinta y siete años ¿puedo asegurar que estando con ella cerraré los ojos a cualquier otra mujer? No, ni creo que ella los cierre a cualquier otro hombre. Eso está en la naturaleza de los santos o de los ángeles o de los viejos, no de las personas jóvenes. Creo simplemente que mientras el amor esté en un buen nivel de intensidad, difícilmente veremos algo muy bueno, merecedor de riesgos, por fuera de la pareja que formamos. Como hombre, veo tetas, cuerpos, fugaces objetivos sexuales, tentaciones que no pasan de serlo, un mal pensamiento pasajero. Nada más. No estoy interesado en tener a nadie más, ni siquiera fugazmente.


  Si yo fuera capaz de perseguir algo definitivo, de comprometerme con juramentos eternos. Pero mi manera de actuar, de ser, es negarle a todo su carácter definitivo. Lo definitivo se parece terriblemente a la muerte, a los tatuajes, al matrimonio católico, a la cadena perpetua. La vida es un abanico que se abre a otras y otras posibilidades. Pero tal vez convenga matar en uno algunas posibilidades; clausurar, tapiar puertas. Renunciar. Dedicarse a unas pocas puertas abiertas. Hacer del amor algo definitivo —como los hijos—: suprimir la angustia sexual sería poder dedicarse con más fuerza a lo primero que me interesa: dejar unos libros, en la medida de lo humano, inolvidables. Sufro dos idealizaciones de la cultura en la que me levanté: idealizo el arte (la literatura en mi caso) y el amor. Tal vez debería dedicarme a despojar de ese halo ideal a las dos cosas. Pero el entusiasmo se alimenta de un ideal irracional. Si no creo en esas mentiras, en esas dos ilusiones absolutas, la literatura y el amor, pierdo el entusiasmo. Y sin entusiasmo todo es deprimente. Hay que vivir en la ficción del entusiasmo.


  14 de agosto


  No me puedo dormir. Uno, en su egoísmo, siente terror por lo que le puede pasar a uno mismo. Pero al tener hijos, ese terror, magnificado, se transfiere a ellos, como una hipocondría en tercera persona. Ahora tengo terror de que Simón pueda estar enfermo. Pálido, sin apetito, silencioso, solo. Irene lo quiere llevar al psicólogo y yo al médico. Me daría mucho miedo que le diagnosticaran alguna enfermedad. Mañana lo llevo a que le hagan exámenes. No puedo dormir pensando en que pueda tener algo.


   


  Pelea telefónica con Irene. Yo no quiero que lo lleve donde un psicoanalista. Me parece que le puede hacer más daño que bien. Ella dice que ahí puede «sacarse» alguna angustia que tenga. Despojarse de la angustia como si fuera un quiste. Ojalá fuera tan fácil.


   


   


  No logro quitarme de la cabeza el miedo por lo que pueda tener Simón. Hoy no estaba tan pálido, mi amado hijo, tenía un leve rosado en las mejillas, y su sonrisa triste, que ilumina el mundo. Su vida que ilumina mi vida y la de todos los que están junto a él.


  19 de agosto


  Una historia: O. V. era feísima. Tanto que su padre le decía cuando ella salía para la iglesia: «Cúbrete bien la cara, hija, con el velo, para que no ofendas a los demás con tu feúra». O. V. nunca tuvo novio, pero estableció por carta un romance con un héroe de la guerra civil española. Un héroe del bando equivocado, para mí, pero del bando bueno, para su padre muy católico y conservador laureanista. El noviazgo epistolar duró varios años y a pesar de que ella le envió una foto que no ocultaba su falta de encantos, el español (bastante mayor que ella) quiso venir y casarse. Hicieron un matrimonio muy feliz y vivieron en perfecta armonía más de cincuenta años. Él le decía a ella «mi hermosura», «mi preciosa», «mi belleza». Siempre la llamó así. Pero él ya agonizante perdió por una semana la cabeza, y en esa semana le rogaba a sus hijos señalando a O. V.: «Hijos, por favor, ¡sacadme esta vieja tan fea del cuarto!». Durante medio siglo había logrado ver su alma; al enfermar, volvió a ver el cuerpo de su esposa, su cara fea, la que le ocultaban la razón y el amor.


  2 de septiembre


  Hoy salgo para Bogotá y mañana para San Francisco. Estoy nervioso aunque no tanto como otras veces. Viajo siempre con la sensación de ir hacia el patíbulo. Y eso a pesar de la gran ilusión de conocer San Francisco. Voy con Mauricio Pombo, el administrador de El Carnero, a una feria de libros viejos, y luego espero quedarme algunos días más. Dejo a mis hijos, a quienes ayer estuve pegado hasta las diez de la noche.


   


   


  Escribir me da una serenidad de la que soy huérfano cuando no escribo. En el papel todo adquiere una dimensión más real, más manejable. Si no escribo, todo es una sopa turbia, un sancocho incomprensible. Escribo el diario para deshacerme de idioteces: las idioteces quedan en el papel y yo puedo suponer que sigo viviendo más liviano, descargado de obsesiones, brutalidades, declaraciones que no he hecho. Vencer mis prolongados silencios con declaraciones de amor en el papel.


   


   


  San Francisco:


  Voy hacia San Francisco, un sitio que siempre soñé con conocer. Voy gracias a Mauricio Pombo (herr Pombo, le digo yo, y él me dice fray Abad), quien, con el pretexto de unas pocas cajas de libros para ayudarle a cargar, me invita por El Carnero. Me siento seguro en el vuelo de American, Miami - San Francisco. Acabamos de tomarnos media botella de vino y eso da una sensación relajada. Pienso en Eugenia y en su repugnancia por el libro que estoy leyendo, de Kawabata, el de La casa de las bellas durmientes. Tal vez a todas las mujeres les repugne este tipo de libro, los deseos sexuales de los viejos, pero creo que es algo que está en lo profundo del alma masculina, y no del alma cultural, sino del aparato genético con que venimos al mundo. No es bueno, no es ético, pero es así. Lo que hay que hacer es reprimirlo. Traen el almuerzo, tengo hambre y voy a parar. Me gusta el viaje: no voy hacia la muerte, como pienso siempre. Voy hacia una ampliación de mi vida, de mis horizontes.


  El avión atraviesa un como continente de todos los colores: verde, azul, negro, casi amarillo, y se llega al Gran Cañón del Colorado, abrupto. Luego una inmensa represa en el desierto, una gran cantidad de agua sitiada por el polvo. De la aridez a la lujuria, del vacío a la llenura. Autopistas; aviones que cruzan más abajo a 1.600 km por hora, un vistazo apenas, una flecha que pasa. El paisaje desde lo alto es a veces incomprensible. Como pantanos amarillos desecados, casi lunares, cráteres de Luna. Y todo cuadriculado por carreteras. Ciudades resecas en el desierto, agobiadas de polvo, y de pronto rectángulos o círculos verdísimos por algún regadío. Picos que se levantan, viejos, quebradizos, agudos de erosión.


  La azafata (de unos cuarenta y ocho años) coqueta, le dice a Pombo, cuando le pide sugar, que si quiere dulce para el café simplemente meta el dedo índice y revuelva despacio.


  Bueno, San Francisco. Muchos locos y muchas locas. Golden Gate Park. Un rato de caminada y lectura. Un restaurante carísimo, Acqua, pero la cuenta obviamente no la pago yo. Tampoco Pombo. Quinientos dólares por cabeza, me confía Pombo en voz baja cuando mira la cuenta por encima del hombro del catalán que nos invita. Creo que debo contar la ida a ese restaurante; ahora no tengo tiempo. ¿Pagar por cabeza casi lo que me gano en un mes? Es ridículo el primer mundo de los ricos.


  Días pesados de Feria del Libro Antiguo. Bonitos libros, pero en los visitantes lo que veo, más que amor a la lectura, es puro coleccionismo de fetiches empastados. Lo que esto significa me confirma en mi idea de retirarme del negocio de los libros antiguos en cuanto pueda. Está bien cuidar y custodiar los libros, pero no es lo mío; lo mío es leerlos.


  Pombo me define como un jesuita y tal vez acierte. Le parezco muy puritano.


  Dificultades para hablar bien inglés aunque muy pocas dificultades para la comunicación ordinaria. Pocos negocios, con los libros que trajimos; pocas emociones, mucho tedio. Le vendo unos libros japoneses a un coreano. Me meto con Pombo a un espectáculo de striptease y ni siquiera se me para. Es interesante, pero no muy excitante eso de estar en medio de cincuenta tipos frente a una mujer contorsionista en pelota. Los tipos le ponen billetes enrollados entre la ropa interior, para que se la quite. Como le digo a Pombo que me aburro, él confirma otra vez que soy un jesuita, un fraile, y me lo dice.


  Mi ilusión ahora es ir al parque Yosemite, que al parecer es maravilloso. Me gustaría ir solo, estar completamente solo dos días en esa especie de retiro que busco desde hace meses. Siento, sin embargo, el deber de invitar a Pombo, y la satisfacción de que diga que no quiere ir. Paso muy a gusto con él, pero quiero estar solo, pasear solo, no hablar con nadie.


  Anoche, o esta madrugada, llamó Eugenia y creo haber estado entre dormido y seco con ella. Siento, en todo caso, que ella no me llama por amor, sino por vigilancia. Incluso por eso lo hace a horas imposibles. Ella cree que duermo acompañado y no sabe o no cree en mi sed de soledad. Además, por ahorrar, mi compañero de cuarto es Pombo, y lo despierta a él también.


  No miro con mucha intensidad esta San Francisco sin una sola nube. Pasaré unos días en Berkeley con Claudia Steiner y creo que con ella puedo estar tranquilo. Es amable, inteligente, y no me atrae ni le atraigo, lo cual es tranquilizante. ¿Soy un jesuita que sueña con la paz de los sentidos?


  Hay un cuento que podría empezar así: «Yo de mi papá solamente conocí la ropa…». Me lo dijo una mujer. Qué tan distinto a mi experiencia con el mío, del cual conozco casi todo, desde la ropa hasta los pensamientos. A ella su padre no le dijo ni una sola vez que la quería. A mí me lo decía o me lo hacía sentir a diario. Qué distintas son las vidas de las personas, de los niños.


  Ahora puedo contar mi ida al restaurante con el librero catalán. Fue la primera vez que comí foi-gras. Francamente ni sé cómo se escribe foi-grass o foie gras (fuagrá) y tampoco sabía bien qué era ni a qué sabía eso. Como había comido patés con ese nombre, me imaginaba una especie de paté. El paté es la única forma en la que me ha gustado el hígado. Los hígados puros, de res, de pollo, de cerdo, me han producido siempre demasiada impresión. Comérselos es como ser doblemente carnívoros, y yo soy un carnívoro a medias. Cómo será de regular el paté en Medellín, que lo que comíamos en la casa, en mi infancia, se llamaba «carne de diablo».


  Era mi segundo día en San Francisco y por la tarde, después de los preparativos para la feria, que empezaba al día siguiente, me había ido solo a caminar por la ciudad. Pombo se quiso quedar en el hotel. Volví como a las siete de la noche y Pombo no estaba en el cuarto que compartíamos. Yo había caminado mucho y estaba cansado; me acosté. Me dieron ganas de hacer pipí y cuando iba al baño, descalzo, pisé un papel en el suelo. Era una hoja escrita por Pombo en alemán, inglés y español. En cada idioma decía lo mismo: que los libreros gringos daban un coctel de bienvenida en la calle O’Geary (así se llamaba la calle, si no estoy mal) número tal. Me decía que la calle estaba cerca del hotel y que estarían ahí hasta las 8 p.m. Después irían a un restaurante.


  Me bañé y me vestí a toda carrera. Encontré fácilmente la calle O’Geary, pero en la parte cercana al hotel el número era como 845 y el número del sitio del coctel era algo así como 8 o 12. Así que tuve que caminar como veinte o veinticinco cuadras a toda marcha y llegué sudando a pesar del viento helado de San Francisco.


  El coctel era en un segundo piso y todos estaban de corbata menos yo (y menos Pombo, que además tenía el suéter roto). Los colombianos pobres, eso éramos él y yo, en un grupo de gente muy sofisticada y elegante, gringos y europeos. Pombo ya estaba borracho y me presentó algunas personas. Entre ellas una inglesa de raza negra, Dorotea, de quien me dijo que era una de las personas que más sabía en el mundo sobre libros antiguos. Trabaja en Quaritch, de Londres, me dijo, y el nombre debía ser uno de esos que inspiran respeto de inmediato. A mí no me decía nada.


  El lugar del coctel era una librería y vi ahí un Diccionario del doctor Johnson, seguramente la primera edición, pero me dio vergüenza abrirlo y mirarlo. Tocar, en el mundo de los anticuarios, es como tocar en el mundo de las feministas. Unos y otras tienen razón: tocar ensucia.


  En el apartamento de al lado había una exposición de pintura y escultura. Los cuadros eran eróticos, pero no los recuerdo. La escultura estaba basada en temas religiosos católicos (custodias, cosas así) y pensé que me hubiera gustado comentarla con Eugenia. Conversando uno acaba por saber qué piensa de una película, de una escultura; al poner en palabras las sensaciones, se van aclarando las ideas. Había allí personas extravagantes y elegantes que no me dirigieron ni la palabra ni la mirada. Eso me permitía mirarlos a mis anchas. Me tomaba un vino tinto en un vaso de plástico.


  Pombo me dijo que Pele, el catalán con quien compartiríamos el booth, nos invitaba a cenar. Había reservado en uno de los buenos restaurantes de San Francisco: Acqua. Él le había dicho que yo era el nuevo socio de El Carnero en Medellín. Con Pele estaba su esposa, una mujer gordita, de ojos tristes; él, un barrigón acelerado. Salimos del coctel y nos fuimos a pie al restaurante, que no quedaba lejos.


  Estaba muy lleno. Atendían meseros antipáticos y buenmozos y meseras de vestido largo y culo meneado; rubias sexis para paladares gringos. Es de esos sitios en los que a los empleados les hacen un casting erótico. Todavía no había mesa libre para nosotros y nos tomamos un vino en la barra. Yo pedí champaña de California y los demás se unieron. Pele le preguntó a Pombo, no muy discretamente, si yo también era un buen comprador, como su amigo Andrés Hoyos, y Pombo —aunque estaba cada vez más borracho— fue generosamente ambiguo. Su respuesta le hizo pensar que sí y eso hacía que Pele intentara ser simpático conmigo. Al fin y al cabo Hoyos le había comprado setenta mil dólares en libros, en la feria anterior. Él no podía saber que yo tenía mil quinientos dólares (mil de ellos prestados) para todo el viaje, y que los únicos libros que pensaba comprar eran pocket books. En todo caso, el catalán se dirigía a mí como si la próxima cena la ofreciera en mi honor. Pombo le hacía el favor de llevarle un nuevo comprador rico de Colombia. Estaba contento, esa cena le saldría gratis con los negocios que haríamos después.


  Al fin un mesero insoportable nos hizo sentar a la mesa. El tal Pele no hablaba una palabra de inglés, y yo con mi broken English era el traductor. Seguimos tomando champaña, ya francesa, incluso con la comida. Pedimos entradas, pero no las recuerdo. Yo, tal vez, un pescado de California, pero ya no me acuerdo del nombre ni del sabor. ¿Qué pidieron ellos? Nubes, neblina, nada; no me acuerdo. ¿De qué hablamos? Nubes, neblina, nada; no me acuerdo. Bobadas sobre los libros traídos, tal vez una primera edición de las Elegías de varones ilustres de Indias, de Castellanos, algo sobre la comida en Cataluña comparada con la de San Francisco.


  No sé por qué, de segundo, pedí foie gras. También pedí que le bajaran el volumen a la música, que estaba demasiado alto. Actuaba como un hombre de mundo, que sabe dar órdenes a los meseros más posh. Pombo estaba hundido en el sopor de muchos whiskies. Yo pedí lo más raro, lo más nuevo para mí; no creo que lo más caro, porque la carta con los precios solamente la tenía el catalán. ¿Con qué venía acompañado el foie gras? Nubes, neblina, nada; no me acuerdo. Creo haberlo acompañado con pan, sobre todo.


  El plato me impresionó. Me pareció un hígado crudo e inmenso. De un color entre fucsia y blanco y café y morado. Flojo, gelatinoso, blandísimo, de una consistencia que se deshacía en la boca. Sangraba un poco, con una sangre color vino tinto violáceo, ¿o tal vez estaba hecho al vino? No fue una extraordinaria experiencia gastronómica. No es nada que considere inolvidable, salvo por el aspecto. Lo apunto, no para no olvidarlo (que lo olvidaré), sino para complacer un capricho de Eugenia que por teléfono me dijo: «¡Escribe eso!». No pedí postre. Ellos sí. No pedí licor. Ellos sí. Ya en el hotel de Pele, muchísimo más elegante que el nuestro, él me invitó a su suite para mostrarme (a mí, a mí, no a Mauricio), antes de exponerlos, antes que a todo el mundo, algunos tesoros que, pensaba, podrían interesarme. Me daría el mejor precio posible, antes de la feria. Mi parte en la cuenta, me había dicho Pombo, eran quinientos dólares. El catalán pensaba que, por mera educación, no podía comprar menos del valor de la cuenta de los cuatro: dos mil. Dos mil en ganancia, quiero decir, lo que significaba un libro de unos ocho o diez mil dólares. No me lo dijo, no, pero se entendía. Si Hoyos le había comprado setenta mil dólares, ¿el socio de Medellín no compraría siquiera treinta y cinco mil? Seguro que sí. Era obvio que me subía a su cuarto de hotel para pagar al menos la cena carísima con algunas compras. Yo actuaba como si eso fuera posible, pero en realidad solo tenía curiosidad de ver esos libros rarísimos.


  Después de mirar los libros con muestras de entusiasmo (el papel blanco, intacto, después de cuatro siglos, la tipografía especial, los grabados, la magnífica encuadernación en piel de ternera, los fierros, los tejuelos, no sé qué más), yo tuve que confesarle que no era más que un empleadito de segunda categoría, invitado por Pombo a ayudarle a cargar las cajas, y que la sucursal de Medellín era modesta, mucho más modesta que la de Bogotá, y sin ningún socio capitalista, con lo cual jamás podría hacer una compra como la de Hoyos, quien en la feria anterior había comprado incluso un fondo enorme de un librero español muerto, unos veinte mil libros españoles, o más, ya no recuerdo.


  Pele me miró con un estupor incrédulo, silencioso, cargado de rencor, y creo que le dieron ganas de hacerme vomitar el foie gras y la champaña. Trató de disimularlo un poco, sin conseguirlo. De repente perdió todo interés en mí y cayó en una honda y súbita somnolencia marcada por bostezos e instrucciones a Pombo sobre la apertura del día siguiente. Intercambió con su esposa unas palabras bruscas en catalán cerrado. No nos acompañó siquiera a la puerta. La mirada de la esposa era más triste que nunca, casi asustada; como si los hubiéramos estafado. De repente éramos dos colombianos pobres que se habían metido en el cuarto de ellos; creo que la esposa fue al baño a verificar que estuvieran todas las joyas.


  Pombo y yo volvimos al hotel a pie y en metro, silenciosos y melancólicos, más bien sintiéndonos miserables y andrajosos, sin mucho entusiasmo por el elegante restaurante de San Francisco en el que habíamos comido de gorra. El aire frío mitigaba los efectos del alcohol. El resto de la feria Pele no me volvió a determinar; a duras penas me dirigía la palabra para saludar, cuando venía al stand. No me daba ni órdenes. Cuando se fue del todo, no se despidió. Pombo, en cambio, estuvo gracioso y amable conmigo hasta el último instante. Gozaba tanto como yo con la profunda decepción del librero catalán, defraudado hasta lo más íntimo en su sentido del ahorro y de los negocios.


   


   


  De Yosemite no puedo escribir nada. Podría contar tal vez el tedio del viaje en carro, seis horas por carreteras, hasta llegar al paraíso. Pero el paraíso es siempre indescriptible. El paraíso se siente dentro: al entrar en el paraíso uno empieza a formar parte del paraíso, a ser el paraíso, y no es una cosa más, sino una parte de esa cosa inmensa, extraordinaria. Uno mismo mejora, al integrarse al paisaje arrobador. No puedo decir nada de las secuoyas. Superan las palabras, esas dos experiencias naturales: entran en el terreno de lo inefable. He estado tan feliz, tan ansioso por ver, todo el tiempo en movimiento sin perder ni un minuto, sin dejar de mirar y de admirar, y no tengo palabras, solo sensaciones y el tiempo de sentirlas no me da para escribirlas, porque las palabras no les hacen justicia. Hay sitios tan sublimes que no se pueden repetir escribiéndolos. Estuve ahí, en silencio, contemplando. Sentí lo que dicen que sienten los que han visto a Dios. Solo quiero volver y estar ahí, y sentirlo otra vez. Soy un animal sin palabras ante el asombro del agua, de las rocas, de las montañas, de los árboles. Soy un pájaro, un oso, un ciervo. Ser humano aquí, y hablar, no tiene ningún sentido. Soy un homínido de antes de las palabras, ensimismado, no, mezclado, sumergido en la naturaleza. Al haber tenido esta experiencia en perfecta soledad, y en completo silencio, me vuelve más mudo aún para lo que he sentido. Solo diré que nunca antes había visto un espectáculo natural tan bonito, tan fuera de lo común, situado más allá de la belleza, tal vez en eso que pseudo Longino llamaba sublime.


  6 de octubre


  Noche tenebrosa de insomnio compartido con Eugenia. Sin embargo, un día bonito: fuimos a comer conejo y queso de cabra a una finquita por El Carmen de Viboral: delicioso. Fue la fiesta de cumpleaños que me hizo Eugenia, contratando un cocinero francés. El francés logra hacer queso de cabra, blando por dentro y con corteza blanca, delicioso. Hicimos el amor, también delicioso. Después discutimos y ya no dormimos. Hoy otra vez bien, otra vez el amor. Corrí la media maratón 21,1 km en un tiempo de una hora y cuarenta y siete minutos, tengo ampollas enormes, pero mucha satisfacción de haber llegado bien, sin calambres.


  En el almuerzo de ayer estuvieron Esteban Carlos y Juan Diego, ambos Mejía, dos personas que me encantan. Fueron militantes del Moir y hablaron de eso. Aguirre está muy deprimido por el derrame cerebral de Beatriz, su hija más brillante, que quedó afásica. Después del derrame, el francés y el inglés, que hablaba muy bien, habían desaparecido de su mente, de un momento a otro. Está triste y descuidado, me da pesar verlo así. Dice que se quiere morir. No sé cómo ayudarlo fuera de hablar con él. Creo que Beatriz es la hija a la que más quiere de las tres. Sufre como un demonio. No lo puedo consolar, pero lo puedo distraer.


  9 de octubre


  Tengo que salir definitivamente de una de mis características más nefastas: el deseo de agradar. No ser tan simpático. No coquetear tanto al lector con lo que escribo. Dejar de ser un jilguero que trata de atraer hembras a su rama. Ser duro, hosco. No. Pero tampoco dejar de ser franco por halagar a los lectores. Solo ser franco, verdadero. No coqueto; cortés, no cortesador y menos cortesano.


   


   


  El tiempo que me lleva escribir un artículo, desde el black out total inicial es de unas dos horas o dos horas y media. Por lo general la víspera de la entrega estoy vacío; sin una idea, sin un tema. La lectura (sobre todo de aforismos) me va despertando algunas zonas cerebrales no necesariamente relacionadas con el aforismo. Y de repente surge una frase que me gusta para empezar y alguna idea para un párrafo. Todo esto, al final, puede desecharse, pero es lo que me da el impulso inicial, la fuerza para empezar. A veces, en los artículos, escribo las opiniones políticas que nunca escribo en este diario. La política no forma parte de mi intimidad y mucho menos de mis ambiciones.


  Escribir una novela es muchísimo, infinitamente más arduo. Tan arduo que es posible que yo nunca llegue a escribir una realmente buena. En todo caso, como me dice Mario, yo casi siempre tengo que escribir dos novelas al tiempo para que me salga una. Una sirve de basurero para la cursilería, el mal gusto, la ausencia de autocrítica… la otra es el plan, la mesura, el cuidado, la fuerza, el trabajo. Luego hay fugas y personajes tránsfugas de una a otra. Y si tengo suerte encuentro la síntesis, bien sea por el lado de la novela cursi o por el lado de la seria. No me había dado bien cuenta de esto hasta ahora. Siempre me había preguntado por qué Mario decía eso de las dos novelas, las dos escrituras como una constante. Él vio la constante y tal vez la respuesta es lo que acabo de decir. Mario es un espectador agudo y ama la literatura; quiere saber cómo escriben los demás, creo yo, para poder escribir él también, pues sabe que debería escribir más.


  31 de octubre


  Los bobos ven cosas distintas, a veces más importantes que las que llegan a ver los inteligentes. Hay que prestar atención a lo que dicen los bobos, a lo que dicen los niños, a lo que dicen los locos. Si yo soy bobo, como piensan algunos, presten atención a lo que veo yo.


  17 de noviembre


  Mañana a Bogotá y pasado mañana a Europa. He estado muy nervioso escribiendo la ponencia. Primera comunión de Dani. La preparó el padre Gabriel, con mi mamá. Irene no estaba de acuerdo; a mí no me importa. Es un rito de la tradición cultural en la que vivo, y darle una alegría a mi mamá es mucho más importante y valioso que darle una contrariedad a los ateos. Quiero ser un ateo que no siente contrariedades con los creyentes. Cada uno vive en sus propias fantasías. Mis hijos me conmueven de amor y ternura. Struggimento, se dice en italiano: eso es lo que me producen. Como un exprimirme, cada vez que los veo.


  A veces se me hace pesada, de un modo espantoso, mi renovada relación con Eugenia. Invade todos mis espacios, trata de ocuparlos. Es muy exigente y me hace sentir una especie de asfixia; solo respiro cuando me alejo. Siempre me siento culpable con Irene; una sensación espantosa.


  Mañana me voy y, claro, ahí están, intactos, mis temores a la muerte, mi odio a la muerte. No me quiero despedir de la vida. No, no, no. Las vísperas de un viaje se me despiertan los fantasmas. Siempre, siempre. Obsesión: que mis hijos crezcan sin mí. No poder gozarlos; no poder socorrerlos siempre. Demasiada persecución de la muerte me ha provocado este temor paranoico. Evadir el temor. Tratar de ser feliz en Italia; hacer ponencias interesantes en Austria y en Hungría. Vivir, vivir muchísimos años. Aspirar el dulce aire, el dulce aroma de la existencia.


  Tengo asma, bronquitis, neurosis, insomnio y gastritis. Mi peor mente apoderada de mí.


  Viena - Budapest - Verona


  El primer día en Viena me como una carne apanada típica: Wiener Schnitzel vom Kalb; el segundo día, Wachauer Weinsuppe, sopa al vino de Wachau; el tercer día pido un plato judío: cuello de buey ahumado con puré de papas y arvejas. Este último me parece excesivo; muy fuerte: gastritis; exagero en mis experimentos gastronómicos. No importa, todo lo quiero probar. Ir a otro país, en primer lugar, es un cambio de lengua, de aire, de arquitectura. Y en mí, que soy tan gustativo, un cambio en la comida.


  Esta nueva generación, los que tienen diez o quince años menos que yo, padece ya la degeneración del gusto. El funcionario de Colcultura que nos acompaña, un buen tipo, muy joven, amable, simpático, culto, después de caminar un rato por las calles de esta gran ciudad, dice: «Qué bueno poder acostarme toda la tarde en la cama a ver televisión y tomar Coca-Cola». Ya no soportan la realidad, ni lo más hermoso los conmueve, nada los seduce tanto como la televisión; tampoco les interesa el vino tan rojo que es casi negro ni la amarga cerveza milenaria. Así que no viene a los cafés de Viena con nosotros. Se queda en el cuarto viendo televisión y tomando Coca-Cola. Su simpatía lo libra: tiene salvación. Creo que le hace falta un novio que le enseñe a vivir.


  Paseando por Viena me doy cuenta de que mi ciudad no tiene siquiera la grandiosidad del infierno: tiene la tibia escualidez del purgatorio. En mi ponencia escribo una comparación entre las siete colinas de Roma y los siete cerros de Medellín. Uno de ellos es, como se dice allá, «un botadero de muertos».


  Vamos a la casa de Sigmund Freud. Me siento haciéndole una visita a mi adolescencia, cuando creía en todos estos delirios bien escritos e iba al diván de Claudia Umansky. Cuando el profesor costeño Cristo Figueroa se entera de que Freud vivía en la Bergstrasse (calle de la colina), dice: «Para recordarlo, pensaré que vivía en la Verga Strasse». Dadas las obsesiones freudianas, está bien. Roberto Burgos Cantor vive aquí con un cargo diplomático. Es amable, hospitalario, generoso con nosotros. Nos acoge con mucha calidez.


  Figueroa, profesor de la Pontificia Universidad Javeriana, dice algo más, entre agudo y blasfemo: «Jesús = cruz y ficción». He constatado que los profesores de universidades católicas son los más blasfemos de todos. A mí me expulsaron de la Pontificia por un juego de palabras sugerido por un profesor que no fue expulsado, sino que escribiría años más tarde la historia de esa misma universidad: «La metida de papa». No quiero acordarme de su nombre, aunque tuvimos una buena relación mientras fue profesor mío. Les gustan los retruécanos, pero solo en privado. El que los registra en público, ingenuamente, sin hipocresía, es el expulsado. Ellos han aprendido la urgencia de ser hipócritas para sobrevivir en el laberinto de la Iglesia. Lo típico de la Iglesia católica es una elegante hipocresía.


  Viena, el tranvía, la voz que recita nombres de calles, de paradas. Un hotel como cualquier otro. Lo hermoso de verdad son los cafés. Aquí venía Musil, allá Canetti, en este otro se demoraban Zweig, Roth, Mahler. Converso con una joven poeta colombiana en el Kleines Café y soy tal vez, de nuevo, un personaje de Schnitzler. Ella no sabe nada de nada (su mente, todavía, una tabula rasa), pero es con seguridad muy avispada, para su edad, y sabe que tiene un cuerpo moreno y duro que enloquece a los hombres maduros de Europa. Ya está aquí, instalada con un poeta austríaco que conoció en el Festival de Poesía de Medellín. Ahora está un poco cansada de él y me coquetea a mí. Bebemos en el café. Es increíble lo que es capaz de hacer una mujer joven con cualquier hombre. Con un gran poeta austríaco; con un novato novelista colombiano. Muestra los dientes; muestra y deja de mostrar ciertos centímetros de piel, y ahí estamos, a sus pies pagando todas las cuentas. Una mujer joven y coqueta idiotiza hasta al más inteligente.


  Paso horas en el Palacio Belvedere. Me detengo largamente en Klimt, en Schiele. Valdría la pena estar más tiempo, mucho más. Cuadros muy conocidos, pero vistos de cerca son más extraños, mejores. No hay reproducción que llegue a hacernos sentir lo mismo; hay que verlos así, enteros, pegando la cara, acercando tanto mis ojos miopes a los detalles de la pincelada hasta poner nerviosos a los guardianes. Con más días aquí habría ido a la ópera, a los otros muchos museos. No son nada cinco días en una gran capital, la capital de un imperio muerto del que quedan tantos rastros, solo rastros grandiosos. Decir que conozco Viena es decir una mentira. Pasé por el sitio sin cerrar los ojos, pero no la conozco. Una noria gigante, una altísima torre que da vueltas, el Prater de Gustl, y un deseo asfixiante de esos labios que prueban el café. La mordería, la mordería, pero he aprendido que es ella, siempre ella, la que debe morder antes. Y he aprendido que de esos mordiscos salgo mordido yo.


  En Budapest estamos incluso menos tiempo. Yo era el chofer designado de una furgoneta roja en la que vamos todos de Austria a Hungría. Un cuentista silencioso, como extraviado en sí mismo, casi hosco, con un misterio indígena en su desconfianza. Una filósofa, Francia Elena, con una gripa tan fuerte que parece que la hubiera tenido toda la vida (hallamos un tema en común, la fascinación por los aforismos, y ella es experta); el carro hermético parece difundir el aerosol de sus estornudos para contagiarnos a todos; yo dejo de respirar treinta segundos cada vez que la oigo toser en mi nuca. Cuento muy despacio hasta creer que el virus ya cayó al piso. El profesor costeño de la universidad católica que hace chistes magníficos sobre la religión católica. Un funcionario que quisiera ver televisión y tomar Coca-Cola en cada ciudad. La agregada cultural, que nos advierte que más o menos todas las húngaras son putas, lo cual pone a Santiago Gamboa, que es un hombre feliz, todavía de mejor humor. Es él quien domina la conversación y es tan agradable todo lo que cuenta que nunca, mientras manejo, siento sueño. Me hace pensar y reír. La frontera tiene algo de cortina de hierro todavía; el hotel, un apartahotel decadente, mucho más todavía. Se siente uno aún en un país de la órbita soviética, no ha pasado suficiente tiempo para pintar de colores el gris monótono e igualitario de medio siglo de construcción del socialismo, de destrucción de la estética burguesa.


  Por idea de Santiago vamos a los increíbles baños termales del Hotel Gellért. Todos se bañan, nos bañamos desnudos. Los estragos del tiempo en esos cuerpos abatidos (testículos inmensos, potras, carnes flácidas, piel suelta que cuelga de alguien que perdió grasa y músculos, pellejos colgantes) de los viejos. Hay viejecitos de Auschwitz, en los huesos, como parados en las venitas azules, e incluso jovencitos sin Calvin Klein underwear que exhiben su freudiana verga con orgullo y altanería. Pero sobre todo viejos destrozados por el tiempo que buscan en los baños alguna solución a sus males, algo que mitigue los dolores de la artrosis, de la artritis, de las inflamaciones. Es inevitable: todos mostramos en el cuerpo la edad que tenemos. Apenas unos cuantos (aunque se les nota igual) llevan con más limpieza y más dignidad las deformaciones que producen los años.


  Las húngaras son de una belleza irreal, como no había visto nunca en país alguno. La piel parece de una textura tan fina, como si ellas fueran hechas de seda y las demás mujeres de tela de costal, en comparación. Lo impresionante es que al menos la mitad tienen facciones agradables y que haya belleza en un 50%, aunque no lo parezca, bien pensado, es un porcentaje altísimo. Las mayorías siempre han sido feas, regulares. En Hungría las mayorías son hermosas, y por eso mismo aquí la belleza es más difícil de definir, porque no es una anomalía, sino una constante. La belleza y la fealdad, como el tamaño, es siempre un asunto de comparación; entre los pigmeos un hombre de 1,60 es un gigante; en Holanda, un enano.


   


   


  Volvemos a Viena en la misma furgoneta. Sigo yo al volante todo el tiempo. Encuentro el garaje en las afueras de la ciudad, de donde la sacamos, sin siquiera buscar la dirección. Siento que no soy yo el que maneja el carro sino un cerebro mío muy antiguo, mi cerebro de paloma mensajera. Mi razón no sabe cómo pude volver ahí directamente, sin el menor titubeo. Mis acompañantes también están asombrados y me aplauden. Es mi mayor éxito del viaje. No un éxito literario sino de orientación. Mi ponencia sobre las siete colinas y los siete morros no se pudo traducir al húngaro porque era muy larga, y entonces tradujeron la de Santiago Gamboa, que estaba bastante bien. Yo me excedí en la preparación. Siempre me pasa lo mismo: me paso.


   


   


  Me voy en tren a Italia. Entre Villach en Austria y Tarvisio, en Italia, atravieso los Alpes, paso la frontera. Estoy de nuevo en Italia, mi segundo país. Dormí poco y mal. Tengo todavía en la boca el sabor, ese sabor limpio, dulce, y esa cosita algo tímida que apenas se apoya entre los dientes entreabiertos. Lo pienso y se me pone duro. Veinte años, ella; veinte años menos que yo; vive con el poeta y besa al novelista, tal vez sea muy sensible a la literatura. ¿Quién es más infiel, ella o yo?


  Como si todo lo supiera, o como si pudiera adivinar, al llegar a Verona recibo una carta de Eugenia donde transcribe un poema (no dice de quién es), que habla de lo mismo, hermosamente. Lo intercalo aquí:


   


  Ha venido tu lengua; está en mi boca


  como una fruta en la melancolía.


  Ten piedad en mi boca: liba, lame,


  amor mío, la sombra.


   


  El tren se detiene. Ha dejado de nevar. Leo la primera novela del escritor colombiano que conocí en Viena, Santiago Gamboa. Creo que amontona demasiadas historias al mismo tiempo, todas juntas. Algunas de ellas son muy buenas, como cuando habla y cuenta anécdotas maravillosas, pero son demasiadas y me cuesta trabajo seguirlas todas. Espero terminar el libro, pero la mole me asusta; es muy largo. Tal vez estaba cansado y si no pude hilarlas fue por el cansancio. Los libros no deben juzgarse si los leemos muy tarde por la noche. Que un libro nos guste o no, a veces, no depende del libro, sino del momento de nuestra lectura. Cuando alguien juzgue mal un libro mío debo tener en cuenta esto: tal vez me leyó estando muy cansado, o de mal genio. No es culpa de mi escritura ni de mi libro, sino del estado anímico del lector. Que uno pudiera acordarse siempre de esto, que no es una regla, pero es siempre una posibilidad. ¿No te gustó mi novela? La leíste con sueño.


  El tren está detenido. Pienso que con seguridad están mirando mi nombre en los computadores; lo escribieron en un papelito; les pareció extraño. Abad. Que sea un terrorista, un narcotraficante tal vez. No tengo miedo de nada y el tren no puede estar parado solo por mí, claro que no. El mundo gira, y no a mi alrededor.


  El tren al fin se mueve. Mi viejo amigo Roberto fue seco por teléfono cuando le pedí hospedaje. Si no es amable, al llegar, me voy a otro sitio. Todavía confío en que algunos de mis viejos amigos de Verona me quieran. Si siento que le estorbo a Roberto, me aparto como un resorte.


  Ya han caído, por estos lados, veinte centímetros de nieve. Todo está blanco, menos el cielo gris. Vuelvo a poner en movimiento mi italiano, sus antiguos recursos para expresarme bien. Lo tengo algo oxidado, arrugginito, pero las piezas no están mal todavía, con un poco de aceite se vuelven a ajustar.


   


   


  Tal vez ninguna emoción se repita. Volver —la delicia de volver— carece, sin embargo, de la exaltación de la primera vez. Viajo de Venecia a Verona después de cuatro o cinco años sin venir. Tengo una sensación serena, de reconocimiento, casi de familiaridad. No la emoción que experimenté la primera vez que entré en Italia, cuando era novio de Irene y estaba estudiando periodismo en la UPB. Ahora es distinto. Frente a mí reconozco actitudes italianas que no me resultan extrañas. La pareja que consulta compulsivamente el libreto con el horario de los trenes, a ver si cumplen o no. La muchacha que ya no lo es, que lee una revista «femenina»; la muchacha que estudia en la universidad y lee a Shakespeare en inglés. El hombre de edad indefinible y casi elegante que podría seducir a la mitad de mis conciudadanas si se presentara con esa pinta en Bogotá. Allá, por comparación, sería uno de los hombres más buenmozos de la ciudad.


  El paisaje pasa a toda velocidad desde la ventanilla. Un verde opaco de invierno (aquí en la pianura ya no hay nieve). Pienso en las personas que veré. Me parece que fue hace poco cuando dejé de verlas. Tal vez mi temor de verlas tenga que ver con la forma en que hayan cambiado; con mi forma de haber envejecido. Me despedí de Italia mucho más joven, y conmovido al irme. ¿Hice bien, hice mal? Miedo a que me vean viejo. Envejecer, ese temor obsesivo de nuestros tiempos. Tengo demasiado equipaje; estoy cansado. Son las 4:20 de la tarde y he comido muy poco hoy. Tengo miedo de quedarme sin plata; me da miedo volverme un gordo viejo como de baño turco en Budapest.


  En mi vida, gracias a Eugenia, se ha instalado cierta alegría, cierta tranquilidad, pero ya casi nunca un exaltado entusiasmo. Llegamos a Padua. De los desastres de mi memoria, sus infinitos huecos, ¿qué me queda de Padua? La Basílica del Santo, con su lengua incorrupta y asquerosa; alguna idea de los frescos de Giotto; un parque donde vendían manteles y encajes que compré de regalo para Cecilia y mis hermanas. La amable familia de Paola Ambrosi, de campesinos cultos, cuya última generación es ahora de doctores.


  En Padua se baja la estudiante de Shakespeare y sube una muchacha con el pelo tan largo que todo el compartimento se pone a preguntarle sobre él. Cuenta que solo se lo han cortado una vez en la vida, cuando nació. Desde entonces nunca más. Tiene más o menos un metro y medio de largo, es decir, es casi tan largo como ella misma. Lee la revista Marie Claire. Eso anima —solo un poco— la conversación entre nosotros. El tren está repleto y se habla de cabello. Planteo una hipótesis: tal vez el pelo, si nunca nos lo cortamos, mida lo mismo que nosotros mismos, hasta que terminamos de crecer. Nadie me cree.


  En la estación uno nunca sabe si el tren que se mueve es el propio o el de al lado. Miro por la ventanilla las despedidas y las bienvenidas. Hace cinco años yo me despedía así de mis amigas italianas a quienes no he vuelto a ver. ¿Cómo estarán y cómo me verán?


   


   


  Estaba inútilmente prevenido. Ningún problema con Roberto, encantador. Me lleva, me trae, me regala libros. Hablo por teléfono con Anna Intonti, que está en Turín, y a partir de ese momento me entra una tristeza curiosa, unas ganas de llorar que no entiendo. Me emociona estar aquí, como removiendo un fondo oscuro de mi vida pasada; se enturbian aún más las poco cristalinas aguas de la memoria.


  Llama Beatrice, la hija de Paola Tomasinelli, ya hecha toda una señorita. Hablo con Paola, que tiene una hija (otra) de cinco meses: Bianca. Hablo con M. B., que acaba de tener, hace ocho días, su primer hijo. Mis amores italianos, mis imposibles amores, están pariendo y amamantando los hijos que nunca tuve con ellas. Mis vidas que no fueron.


  A Lucia Furlan no le gustó para nada mi último libro, el Tratado. Le pareció ridículo. Me gusta que sea así de franca; tal vez me gustaría que fuera menos brusca, menos tajante, pero a veces es inevitable que la franqueza nos suene brusca cuando nos duele un poco. Aprovecho algo que pensé en el tren y le digo: «Tal vez tenías sueño, o mal humor, cuando lo leíste». En realidad, me afecta más otra historia: me dicen que Maruzzella, mi dulce jefe en Verona, se enfureció con mi novela; que no le gustó nada mi Hidalgo. Sobre todo, que se ofendió muchísimo con la descripción de Pulignano y con el asunto del español americano y el español de España. No me siento culpable, pero me da tristeza. Para mí Pulignano, su casa de campo, había entrado en la novela como un homenaje a ella; no como una burla de una casa maravillosa. Cada cual entiende las novelas, cuando el lector está de algún modo involucrado en la historia, a su manera.


   


   


  Del 28 de noviembre al 6 de diciembre paso ocho días en Verona, la ciudad en la que trabajé más de cuatro años. Después de un rato de emoción telefónica (con Anna, con Paola, con Manuel), caigo en una especie de distancia, de incomprensión, de indiferencia. No en vano pasan tres, cuatro años, no sé bien cuántos son. No siento alegría ni entusiasmo. Tampoco tristeza: bienestar, tranquilidad. Tal vez era ese el estado que me exasperaba de mi vida italiana. Una tranquilidad con incomodidades (prácticas, por ser extranjero); y sin embargo, a pesar de haber podido casarme con Irene y luego pedir la ciudadanía, no lo hice, como si sintiera cierto apego a la incomodidad de ser extranjero. O un patriotismo tonto. No quería asimilarme del todo después de un tiempo en el que luché para ser completamente italiano, en todo, menos en el pasaporte. En Colombia vivo una cómoda intranquilidad. En Italia siento, sobre todo, más estímulos estéticos e intelectuales: más y mejores libros, arte, arquitectura, belleza insuperable. Pero no (ya no) mejores conversaciones: paso mejor en Colombia hablando con mi Eugenia, con Jesús y con Klaus. Aquí, calma e indiferencia. El viaje se me hace un poco largo. Me gusta pasar horas en las librerías y compro muchos libros extraños, que en Colombia no venderían jamás.


  Estoy en el tren que va a Turín. Una tranquila incomodidad. Tranquilo el tren, pero no hay calefacción y tengo los pies helados. Como en la casa de Roberto: los pies helados por falta de agua caliente en los radiadores, y él no prende la caldera para ahorrar en la cuenta de gas, o para que yo me vaya pronto, huyendo del frío. Con Roberto, sin embargo, todo estuvo bien, aunque él sea un ansioso con un ritmo irregular, desigual. A veces parecía contento de estar conmigo, a veces resignado, a veces culpable por no darme más, a veces incómodo porque le quito tiempo, espacio, y le cambio sus planes. Un rato quiere que se le note que soy una molestia; otro rato quiere que no se le note, y disimula. Pero es, en general, generoso y amable, un tipo dulce que me quiere ayudar (con las traducciones, por ejemplo).


  David está casi del todo loco, pero siempre me ha fascinado su locura. Su casa muy sucia, demasiado sucia; él también, descuidado, greñudo. Se repite, corre, se obstina en hacerle pleitos a todo el mundo. Va del psiquiatra al abogado y viceversa. Camina a toda velocidad. Y mientras tanto no produce nada, yendo de un lado a otro. Una vida triste, pero esa tristeza se cubre entonces con demandas, memoriales, juicios interminables. Es difícil ayudarle. Vive con la casa llena de huéspedes de todo el mundo (es muy generoso) e incluso una noche me quedo a dormir ahí, pero no logro dormir por las pelusas de gato y el olor a colillas de cigarrillo, a mal aliento, a gente junta que bebió más de la cuenta. Prefiero el frío de la casa de Roberto.


  Con las personas del Istituto di Spagnolo, sin estar ya la Profeti ni Marchetti, que son los profesores a quienes admiraba de verdad, intelectualmente, me aburro. Solo con Paola Ambrosi, que es generosa y dulce, me siento bien. Me cuenta anécdotas del doctor Barros y de Bergamín; nos reímos.


  Confirmo la vieja sensación de que en Verona, y en el departamento de español, me aburría mucho. Siento que no me aprecian del todo y que —al lado de ellas— no puedo ser tan despreciable. No me desprecian, pero no se alegran sino que se sorprenden sinceramente de lo que hago, de lo que digo, de lo que publico, de que me publiquen libros y me hayan invitado a Viena. Me ayudan, sin embargo, me ofrecen una conferencia, pagada, me llevan a comer a un restaurante, me invitan a tomar algo en sus casas, un vino, un café. Tal vez espero demasiado de la gente; sigo siendo hijo único, consentido, demasiado necesitado de amor. No se puede pedir más.


  Pasa el señor que revisa los billetes de tren. Ahora, antes de subir al tren, hay que timbrarli, sellarlos en la maquinita a la entrada del andén, y tal vez me cobren una multa por no haberlo hecho. No sabía que esto era ahora obligatorio. ¡Qué rabia! A pesar de que me invitan a casi todo, he gastado mucho, mil quinientos dólares en quince días, cien dólares diarios. Pensaba poder gastar menos, siendo huésped en todas partes. Me gustaría volver a Colombia con algo de plata, pues allá dejé la cuenta en ceros. Quiero comprar más libros, sobre todo, y regalos.


  En Turín veremos cómo me siento. Mis amigos más cercanos de Italia son los de Turín: Anna, Paola, Manuel. No decido todavía si voy a ir o no donde Maruzzella a Florencia. Quisiera mitigar su furia por mi novela, explicarle mis verdaderas intenciones, decirle lo mucho que me gusta su finca, Pulignano.


  Hice una parada en Milán para ver a un editor. La cita fue un completo fracaso. Me mira con una lejanía absoluta, como si hablara con alguien que viniera de otro planeta. Mi mayor entusiasmo, mi único entusiasmo: los libros. Como tan rico donde mi Eugenia últimamente, que ni siquiera la comida, esta vez, me parece sublime, como antes.


  Me paso a un vagón con calefacción. La incomodidad ahora, incomodidad típica de extranjero, es que tal vez me cobren una multa por ser ignorante, por no saber una nueva norma del país que visito.


   


   


  El problema más grande de volver a Italia consiste en que me veo obligado a recordar, yo que siempre he vivido para dejarlo todo atrás, para olvidar lo vivido. Esto fuerza mi personalidad a comportarse de una manera contraria a sí misma; al recordar, vivo contra natura, contra mi manera de ser. No tengo ninguna tendencia a la nostalgia, pero regresar a los viejos lugares te obliga a una especie de nostalgia, a hacer comparaciones entre aquello que eras (lo que querías ser, lo que te gustaba, lo que soñabas) y lo que eres (lo que has conseguido, lo que te gusta ahora). Es como releer un viejo cuaderno del que ya has olvidado casi todo. No me gusta volver atrás. Escribo estos cuadernos, de alguna manera, porque sé que nunca volveré atrás, porque sé que olvidaré todo, absolutamente todo, de este viaje. Lo único que quedará será este rastro frío, las palabras.


   


   


  Je n’ai jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé: Montesquieu.


  Nunca tuve una tristeza que una hora de lectura no hubiera disipado. Es verdad. Pero leer, lo que se dice leer, requiere de algo de lo que hoy casi todo el mundo carece: tiempo. No se reserva tiempo para eso que se llama —con expresión afortunada— hundirse en la lectura. Hundirse, ir a lo hondo en una lectura seria, total, concentrada. Hundirse tanto como se hundió el escritor cuando escribía; hundirse incluso más que ella, que él.


   


   


  La gracia es seguir enamorado de la vida contra toda evidencia y contra toda esperanza. La gracia es seguir enamorado de la vida a pesar de la certeza de que todos aquellos a quienes amamos van a morir, igual que nosotros mismos. La gracia, la paradoja, es amar este espanto. Vivir como si esa derrota no la tuviéramos todos asegurada.


   


   


  Se dormía con el bolígrafo en la mano para soñar que escribía.


   


   


  En Turín, mucha emoción y felicidad con mis dos amigas, Anna y Paola, y con mi amigo Manuel. Tanta felicidad que no la escribo. No necesito escribirla ni describirla: la recordaré.


  1997


  Febrero


  Primeros días de tardes solitarias y con tiempo en la casa. Cerré El Carnero (mandé a Bogotá una tonelada y media de libros). La segunda tarde de libertad, hoy, terrible soledad frente al computador sin poder producir prácticamente ninguna idea útil. Este es el temor: ya no tener disculpa para el hecho de no escribir.


   


   


  Los verdaderos optimistas tienen que haber sufrido mucho. La gracia es haber sido mil veces desgraciado y seguir viendo la vida como un gran valor, como el mayor valor. Para los que han tenido una existencia recta y cómoda, sin golpes ni altibajos, sin mayores contratiempos es fácil tener una actitud positiva. Pero un optimismo firme, radical, solo pueden tenerlo quienes hayan conocido a fondo la tristeza y, a pesar de ella, no hayan perdido la confianza. Es más fácil que un feliz habitual se derrumbe ante una repentina y dolorosa dificultad. El que ha sufrido mucho se vuelve inmune a esos ataques. Ya nada lo doblegará. Solo la muerte. Ni la muerte.


  Marzo


  Sabiduría de Montaigne y Pascal: «Es mucho mejor la cacería que la presa». Mucho mejor el viaje, el trayecto, que la llegada a la meta.


  La pasión del hombre está en la búsqueda, que es divertimento, distracción: lo que lo distrae del pensamiento de la muerte, de la certeza de la muerte.


   


   


  Este diario está muerto. De miedo. He perdido la libertad de volcar en él mi intimidad. He perdido también interés en mi intimidad. Felicidades y peleas con Eugenia. Una tras otra. Pero temo contar hasta mis dudas. Como si me hubiera vuelto transparente. O frágil, como ese personaje de Cervantes que temía romperse. No puedo escribir y ser franco aquí porque Eugenia hurga, husmea, busca, encuentra.


  Eugenia se repite con la ridícula obsesión por Margaret. Que ya no es mi obsesión. Ni lejanamente. Es un capítulo completamente cerrado, clausurado. Sin importancia ya. Pero Eugenia la odia con devoción y le tiene unos celos que la enloquecen, y ella a su vez me enloquece con sus celos. Como la enloquezco yo con mis celos por el fotógrafo.


  Tengo esa pasmosa inocencia de los que dicen la verdad, pero no les creen. Da casi risa. Digo la verdad y piensan que es mentira. Tal vez ella también diga la verdad y yo no le creo.


   


   


  Muchas ofertas: cabeza en ebullición: Cromos. Gracias a Margaret (algo me queda de todo ese amor desperdiciado) Gonzalo Córdoba, el director, me ofrece ser columnista de Cromos. Voy a ir a conocerlo a Bogotá. Le mandé tres columnas de prueba. Dice Margaret que me van a pagar muy bien; me indica cuánto debo cobrar. Ella es ya la que escribe reseñas de libros ahí. En todo caso a las ilusiones hay que restarles siempre la mitad. ¿Contestar que sí? Correr el riesgo de ser un superficial. ¿Ponerme al nivel de la Cromos que conozco? No; darle a Cromos un nivel distinto, pero comprensible. Córdoba me explica por teléfono que eso es lo que quiere: hacer de Cromos una revista mucho mejor, muy bien escrita, como Vanity Fair. Eugenia no puede saber que este nuevo trabajo se lo debo a Margaret, porque si llega a saberlo no me deja aceptar. Y si me pagan lo que dicen, mi vida económica se enderezaría de repente y como por encanto.


  Abril


  He perdido el gusto de escribir en mis cuadernos. Ante todo por la dificultad de ser como antes: franco, sincero, abierto (por lo cerrado y privado del cuaderno). Ya confío solamente en lo que se queda en la cárcel de mi cráneo; lo que apunto puede ser leído por ella. Tal vez crecer es dejar de confiar. No me gusta tener que esconder lo que escribo y menos ponerlo bajo llave. Eugenia no pierde ocasión para leer mis papeles privados. Husmea, escarba, busca, esculca. Así no puede llevarse un diario verdadero. Sin verdad no hay nada. Todo lo que escriba, con mi segunda mujer ahí, podrá ser utilizado en mi contra. Puedo ser sincero en algo muy simple: no escribo porque le tengo miedo a Eugenia, a su vigilancia perpetua. Ella me ha hecho volverme cauteloso en lo que nunca tuve miedo: los diarios. Como los estarás leyendo, te lo digo: si ya no encuentras nada interesante en mis diarios es por culpa tuya.


  Estoy terminando los Fragmentos de amor furtivo, una novelita alrededor del sexo. No sé por qué escribo tanto sobre sexo. Un consuelo sería pensar que todo se debe a mi extrema juventud. Tengo treinta y ocho y me siento de veintiséis. ¿Dónde perdí o gané estos doce años?


  Período en que trabajo bastante, en el computador, en la universidad, en la casa. Con los niños bien. Con Eugenia sigue la pasión. Ella a veces con ataques imposibles de celos por la olvidada Margaret, que la obsesiona. Obviamente leyó que ella me ofreció lo de Cromos, o me recomendó. No lo soporta. De sus escenas me salva el ejercicio. Salgo a trotar disciplinadamente todos los días. 400 m en 1:17. He perdido dos kilos gracias a un pequeño cambio en la alimentación: he dejado los fritos.


  Que la literatura se convierta en un diario enmascarado: ahí hay una virtud, una veta o vena explorable, muy explorable para la ficción. Leo a Shakespeare, traduzco a Boccaccio y a La Rochefoucauld. Salpico otros autores. En la ficción, transformado, podré decir lo que ya no puedo escribir en el diario.


  Poesías vienesas e himnos al triatlón, mis diversiones. O mejor dicho: rimas procaces y ejercicio.


  Duermo, rumio, amo, escribo. Nada me arranca sudor y lágrimas. Alegría y risas, sí. Estoy en uno de mis peores momentos y me siento bien. El banco en ceros.


   


   


  Dijo Eugenia anoche que no soporta mis éxitos, que no quiere sufrir más de celos y de envidia, que no quiere saber nada de mí, que me largue, que terminemos la relación, que ella no es la mujer para mí, que sufre mucho y que me va a olvidar. No volvió a dirigirme la palabra. Hoy no la he llamado. Es algo muy raro y muy feo de su carácter: siente envidia por su pareja, por las personas que ama. Yo siento envidias, claro, pero nunca por las personas que amo.


  No sé todavía cómo reaccionar. Me siento, al mismo tiempo, raro sin ella y también libre. A ratos triste, pero logro distraerme leyendo.


  Cada vez que suena el teléfono siento un sobresalto. Pero esta es una relación enfermiza. No voy a espiarla más ni voy a dejar que me siga espiando. Voy a tomarlo con calma. Eugenia es una mujer inteligentísima y muy astuta. No siempre se le ocurren buenos sentimientos. Ni siquiera conmigo, aunque me quiere. No soporta, por orgullo, que a mí me pasen en este período más cosas buenas que a ella. Le da envidia y lo confiesa. Confiesa sus malos sentimientos y así revela un alma muy impura, por decirlo de alguna manera. Habla abiertamente de sus celos, de su envidia y de su ira.


  Le tengo miedo. Miedo a sus furias, a sus preguntas, a su astucia. Nunca he sido menos libre que estando en su jaula. En una jaula placentera, eso sí, llena de cojines, mimos, comidas, conversación. Demasiados halagos y elogios. Me soba por el lado de la vanidad. Me apresa por el miedo. De miedo no había vuelto a escribir aquí. De miedo a que ella, un día, pudiera leer mis pensamientos más recónditos.


  Hoy Aguirre me dijo: «Vos, afortunadamente, sos un poco cínico». Creo que es verdad. Me acorazo en el cinismo. Mi capacidad de sufrir es limitada. No me entrego al dolor. Ni al mío ni al ajeno.


  Ella me acusa de querer ser un hombre público. De que busco la fama, el éxito social. Me lanza insultos a la cara. El éxito que yo quiero, y es verdad que lo quiero, es relativo. Y es uno: que me lean. Que me lean. Y esto quiero conseguirlo limpiamente: escribiendo bien. Y, en parte, socialmente: haciéndome conocer. Lo cual implica conocer a otras personas; a algunas personas, tal vez más instrumentalmente que por franco y real interés personal. Pero tengo la ventaja de llevarme bien con casi todo el mundo. No soy prevenido, ni bravo, ni resentido, ni quisquilloso. La gente, todo el mundo, de entrada, me cae bien, francamente bien. No soy lambón: me interesan los otros. No soy crítico automáticamente, sino desprevenido. Y no tengo culpas laborales: escribir es un trabajo honrado y por primera vez en la vida me da de que vivir.


  Para Eugenia es más difícil soportar a la gente; es más crítica que yo, más selectiva, a veces intolerante. Entra siempre prevenida. Encuentra muchos defectos en casi todo el mundo. Pero yo estoy en paz conmigo. No creo ser falso, ni engaño, ni hago daño. No soy falso cuando soy amable: la gente me cae bien; hasta los hijueputas me caen bien, les veo su encanto. Tengo cosas que decir y las digo según mi conciencia. Y trato de decirlas bien, en un estilo que no haga bostezar demasiado, eso es todo. Seguiré leyendo y estudiando. Seguiré escribiendo.


  Mientras no esté viejo seguiré tratando de amar a otras mujeres. Me encantan las mujeres; me fascinan; me hipnotizan. Ahora puedo salir otra vez a buscarlas y eso me da cierta alegría, ánimo. No tengo ni siquiera afán, me parece que tengo vida por delante. No me interesa volver atrás. A Margaret, por ejemplo, como cree Eugenia. Ya no, de verdad que no, en lo más mínimo. Y ojalá Margaret no me coquetee para no tener que hacerle un desplante. El momento en que Eugenia me deja no es el peor. Casi que debería agradecerle que me deje libre. Tal vez ella, por su inteligencia, prefiere soltarme ahora. No soportaba que yo fuera a Bogotá, que me quedara allá unos días por la feria del libro. Le dio un ataque de celos inaguantable. Se enfurece porque empecé a escribir en Cromos, porque Sellerio me quiere traducir, porque me invitaron a Nueva York. No entiende por qué me pasan esas cosas a mí y no a ella. De un momento a otro he recibido una serie de ofertas. Como si me hubieran descubierto, como si de repente me volviera visible. Lo importante es seguir trabajando igual que antes y no creer en nada. Aprovechar lo que me ofrecen pero no creérmelo, no llenarme. Cuidarme. Que no se me olvide que no soy nadie. Que hay gente más disciplinada, más culta e informada que yo. Que mi única virtud es cierta gracia. Pero tampoco tengo por qué esconder esa pequeña gracia, como si fuera vergonzoso tenerla, como una monja brava porque la natura le dio muslos bonitos.


  Terminar los Fragmentos, que es mi libro de Eugenia. Y terminarlo con amor. Con el amor que ella me dio y con el que le tengo. Con lo que quede del amor. Cada libro, una mujer; cada mujer, un libro, dice el cínico.


  He tenido mi buena dosis de tristeza. No quiero más. Quiero también mis fragmentos de alegría. Y estoy contento libre.


   


   


  Tarde con los niños. Vamos a La Mansión Embrujada a oír gritar de histérico temor. Me encuentro con Víctor Gaviria y le pido poemas para la revista. Me ofrece un libro completo de poemas para la colección Celeste. Lo celebro; es un gran poeta y me encantaría publicarlo; me parece incluso mejor poeta que director de cine, y es un gran director de cine. Ojalá me lo mande pronto.


   


   


  En el sueño yo estaba montado en un avión en uno de los puestos de la cola, ventanilla, y el avión carreteaba arriba y abajo por una pista sin baches, haciendo rugir desesperadamente las turbinas. Mirando desde la ventanilla yo veía aparecer, como de la nada, desde detrás de la niebla, inmensos aviones blancos. Eran Jumbos, Airbus, aviones enormes, y yo intentaba ver las señales y los colores de alguna aerolínea, pero todos eran blancos, totalmente blancos como la niebla, como la nieve. Yo estaba en una ciudad desconocida y no sabía si el avión llegaba o iba a salir. No sabía de dónde venía ni hacia dónde iba. Tenía sobre mis rodillas una revista sin nombre, a todo color, en la que aparecían mujeres semidesnudas en poses de actrices o de modelos, pero yo no podía distinguir ninguna. Eran mujeres bellas y anónimas. La hora debía ser el atardecer o el amanecer, pues la oscuridad era casi cerrada, pero se atenuaba por un resplandor en el cielo, el último o el primero. Hundí el botón para llamar a la azafata y preguntarle dónde estábamos, pero nadie vino. El puesto a mi lado estaba vacío y al otro lado del pasillo una pareja de mediana edad dormía profundamente. En el puesto de adelante un señor calvo con las manos unidas parecía rezar. El avión se movía sin volar, sin cesar, y el ruido de las turbinas era insoportable. Por la ventanilla se veían montones de aviones blancos que también se movían por las pistas. De un momento a otro se oyó una voz por los altoparlantes que decía que la torre de control había cometido un error, un grave error, lo cual implicaría problemas técnicos para nuestro vuelo.


  Por el borde de la pista se veían, intermitentes, luces azules, rojas y amarillas. Estábamos en tierra, pero todo dejaba una impresión de emergencia. De repente el ruido se hizo aún más intenso, ensordecedor, y yo tuve que clavarme dos dedos en los oídos. El avión cobró velocidad, cada vez más y más, pero no despegaba, no volaba, seguía corriendo y corriendo por la pista, pero más bien como encima de una autopista, pegado inexorablemente a tierra, sin volar.


   


   


  Eugenia me deja un papel escrito a mano: «Héctor, si había pensado en terminar conmigo aprovechó bien esta oportunidad. Si lo hizo porque es un irresponsable o porque se está sintiendo muy creído por sus éxitos, entonces lo siento mucho porque entonces usted es un pendejo. De cualquier manera no nos volveremos a ver. No me llame nunca. Si necesita alguna cosa, pídasela a mi papá». Hay muchos tachones. No está bien y escribió esto muy alterada. Eugenia no escribe así de mal.


   


   


  Al despedirme de mis hijos siento una responsabilidad y una ternura infinitas; siento que todavía tengo que estar vivo mucho tiempo para defenderlos y que no debería arriesgarme. Y siento, gran tontería, cada viaje como un riesgo. Voy a la Feria del Libro de Bogotá mañana. Pienso en mis hijos. Los amo. Y voy a la feria del libro como quien parte para una batalla. La batalla de la maledicencia de los colegas.


  He estado triste y de mal genio. Todo el tiempo se me aparecen imágenes y frases de Eugenia en la cabeza. Trato de combatirla con juventud. Dos amiguitas vergonzosamente jóvenes. Entre las dos tienen mi edad. No hago nada con ellas; converso y las miro y las oigo. Para ellas la vida es más difícil, tienen familias duras, espantosas. ¿Seré tierno como un abuelito? No tanto: solo como un papá. A veces me basta la compañía de las mujeres jóvenes; no necesito más.


  En Bogotá pienso tener los ojos abiertos. No ama la soledad el hombre. «Un hombre sin mujer es un pendejo», decía papá Juancho, el abuelo de Eugenia, a quien no conocí, pero que vive presente, casi vivo, en su casa.


   


   


  Cada feria tiene su propia fauna. Las agropecuarias, por ejemplo, fuera de los obvios ejemplares bovinos, equinos y porcinos, están pobladas siempre de tipos de sombrero, barrigones, con cierta tendencia a usar un tono de voz más bien subido: para que lo alcancen a oír en los potreros, como de vaquero arriando reses. Muchos bigotes.


  En las ferias de la industria automotriz abundan las minifaldas, los hombres de gafas negras y los muchachos que sueñan con el rugido de un motor metido en una carrocería roja. El público aspira a la riqueza. En las de informática hay sobre todo ingenieros eficientes, fanáticos de internet y freaks tecnológicos.


  ¿Pero qué fauna habita las ferias del libro? Primero que todo están los editores. Esos imprimen libros, los editan y los venden. Son como perros que olfatean el aire: ¿qué querrán leer los lectores? Algunos piensan: esoterismo; otros creen: autoayuda. Algunos le chupan rueda al mercado; otros tratan de crear un gusto siguiendo el propio. Solo estos merecen respeto. Muchos miopes.


   


   


  Se abre la feria del libro y son inevitables los himnos y los discursos. Los políticos. Poetas flacos como perros hambrientos que hurgan entre las basuras. Filósofos gordos que se burlan de los poetas flacos. Lagartos de corbata. Poetas vivos y poetas muertos. Mesas redondas, seminarios, conferencias. Todos se creen importantes. No puede haber tanta gente importante. Muchos, pues, se engañan. De tantos y tan tontos, ¿quiénes quedarán?


   


   


  Estoy exhausto. Esos días de feria del libro en Bogotá me han dejado frito. La gente pensará que es una dicha para los escritores encontrarse con otros escritores y hablar de libros e intercambiar experiencias de escritura. Qué va, es una tortura, es un torneo de egos hinchados hasta el borde de la explosión, es un campeonato de citas y de frases brillantes en el que todos tratan de apabullar al otro con su memoria, su cultura, su rapidez mental. La gente no imagina lo pesadas que resultan esas personas que tienen por oficio ser inteligentes.


  Los escritores de una misma generación, dice un sabio italiano, no se leen entre ellos, se vigilan. Recorren las editoriales con los ojos voraces, como reconociendo las trincheras de los enemigos, van a sus propias editoriales como al propio cuartel general y vigilan que sus fotos y libros estén expuestos en sitios destacados, en pilas altas, del tamaño de las de los que creen sus iguales. Envían destacamentos de vanguardia a que vigilen las ventas de sus colegas.


  Es una guerra de envidias y rivalidades secretas. Es una lucha de falsas sonrisas, de elogios desteñidos, de insultos camuflados de lisonja: «Es muy meritorio que alguien como tú, venido de provincia, logre vender más de cien ejemplares». «Hombre, lo tuyo no es profundo, pero al público le gustan esos temas ligeros para pasar la digestión; es bueno que haya de todo». «He visto que tu libro les encanta a las señoras incultas, a las tías mayores de cincuenta». Los amables colegas con el puñal en la mano.


  Por las noches beben ron como agua los camellos sedientos, y ensartan alusiones culteranas. Hacen listas eternas de escritores africanos y te corrigen la pronunciación de los imposibles apellidos nórdicos o eslavos. La Szymborska, te aclaran, se pronuncia Chimborska, y Kierkegaard termina en una especie de «o» muy larga, Kírkegooor.


  En las ferias del libro añoro más que nunca a mis pocos amigos con los que muy poco hablo de literatura, y más bien hablamos de lo que nos ocurre cada día: ese dolor de muela, el muerto de la esquina, un encuentro casual, una conclusión sobre el tema que acaba de surgir espontáneamente. De lo que nos ocurre y de lo que se nos ocurre. Pensamos, no citamos. O citamos muy de vez en cuando.


  Los escritores son desesperantemente monotemáticos: creen que el mundo está habitado tan solo por otros escritores vivos o muertos, y que no hay chismes ni historias mejores que las que les pasan o pasaron a otros escritores. Como si todas las vidas, de cualquier profesión, no se parecieran, como si esta profesión no consistiera, precisamente, en entender las vidas de las personas de cualquier condición, que son tan llenas y gloriosas, tan turbias y complejas, y mucho menos tediosas que esta vida de resentimientos, encierros, envidias y rencillas que llevan la inmensa mayoría de los escritores.


  Procuro no juntarme con escritores. Son muy mala compañía, casi todos. Tienen rayado el disco de la vida: solo hablan de sí mismos, o de libros (generalmente los propios) y de otros escritores (generalmente mal, si son contemporáneos y del mismo sitio). Con Eugenia he aprendido que la literatura tiene su importancia, pero no tanta. Importante es la vacuna contra la viruela; importante es inventar internet. Importante es lo que hacía mi papá: luchar por el agua potable.


  Mayo


  Despedida desgarradora con Eugenia. Llanto de los dos. Mareo de los dos, gemidos de los dos. Como una cirugía para separar siameses que quieren seguir juntos aunque saben que la única vida posible es separados. Muy doloroso. Ella me llamó hoy, viernes, y me invitó a su casa. Estuve toda la tarde con Aguirre, al que van a tener que operar mañana de unos cálculos. Él dijo que yo no debería haber aceptado la invitación: cortar por lo sano, dice él.


  Ella, caótica: de la rabia, al ruego, a la ternura, al desafío. Desde el «me lo merezco» hasta el «nunca me has querido»; desde el «por favor volvamos» hasta el «ya tenés a otra». Bobadas.


  Eugenia es la pareja más inteligente, más exigente, mejor amante, mejor cocinera, más insoportable, más estimulante y furiosa que he tenido. También me dijo varias veces que nos casáramos. Que no le contara a nadie que yo había estado ahí. En supuesta sumisión y protegiendo todos sus síntomas de orgullo. Mordiendo («me voy a un curso de diseño en Río de Janeiro, un mes y medio») y acariciando («mi amor por ti es místico»).


  Hicimos el amor. Al principio. Con una pasión que solo con ella conozco y reconozco. Al final me empacó todo, menos algunas bobadas que a última hora le regalé. Sensación de vacío y tristeza. Una gran desolación.


  Es doloroso perder a mi Eu, por quien tantas cosas y personas abandoné y perdí.


  Entre la gran tristeza y la infinita ternura. Debo escribir también alguna despedida en los Fragmentos.


   


   


  No buscar una mujer. Prescindir de cualquier mujer, por un tiempo, y prescindir sobre todo de la búsqueda. Concentrarme en la escritura, en la lectura.


  El desaliento: concierto para una voz sola, en nota de perpetuo tedio. Al menos, sin ella, puedo escribir el diario.


   


   


  A última hora mi despedida de todos los viajes. Voy ocho días a Nueva York, a leer algo y luego a darme una vuelta. Con Eugenia sigue todo en silencio y pienso en ella. Me despedí de los niños con todo el amor, pero con menos miedo que otras veces. Más confiado en que salir no es morir, esa superstición. Salí con N, una deportista. A oscuras; no sé cómo es. Llegó la confirmación de que Sellerio publicará el Tratado de culinaria. Me ofrecieron un trabajo en Eafit, bien pagado. Lo tengo que pensar. Cada día mil llamadas y compromisos: la cultura del espectáculo. Voy a ser jurado de Colcultura. Demasiados compromisos en la cabeza. Me llama todo el mundo. Casi agobiador. Solo hoy: La Hoja, Dinero, Cromos, Sellerio, Eafit, Alfaguara, Norma. Demasiado. ¿Qué pasa? Es una especie de éxito. Me siento culpable de algo. ¿Estaré haciendo trampa?


  Hasta luego, hijos míos. Vuelvo el otro jueves. Sigo siendo detestablemente irracional. A vivir, a vivir.


   


   


  Salgo para Nueva York. En este momento van veintiséis minutos de viaje, estamos a una altura de 10.670 metros sobre el nivel del mar y vamos a 806 kilómetros por hora. En el check-in me encontré con Mauricio Vargas, exministro y ahora periodista de Radionet. Vamos a lo mismo. A él lo mandan en primera clase. Yo voy atrás, pero el avión no va lleno y voy cómodo. Pasamos por encima de territorios que no reconozco; el norte de Colombia, de montañas bajas, tal vez el Nudo de Paramillo, de vez en cuando algún pueblo, alguna laguna o embalse, un río amarillo, carreteras destapadas.


  No llegaron al aeropuerto, como habían prometido, con los dólares de los viáticos, y yo tengo apenas doscientos treinta. Ojalá no tenga problemas con la tarjeta. El vuelo es agradable y el tiempo claro. Leo un libro de Vargas Llosa; disfruto cada capítulo y siento que aprendo; tiene una técnica impecable. Traen algo para beber y tengo hambre. ¿Para qué escribo esto? Tal vez es la serenidad o la ilusión de la serenidad.


   


   


  El libro de Vargas Llosa, de alguna manera, destroza mis Fragmentos. Es lo mismo, pero mucho mejor llevado. Es su maestría técnica y estilística lo que me destroza. Tengo que cambiar todo el planteamiento de mi libro para no repetir esto que leo, y que parece que estuviera plagiando lo que yo ya he escrito, plagiando y superándolo, obviamente. Siquiera lo leí a tiempo, pues si no soy yo el que queda como un plagiario.


   


   


  Pasar en silencio. Un proverbio hebreo dice que solo los cántaros que están vacíos hacen ruido. Creo que necesito silencio, mucho silencio. He hablado mucho y he escrito demasiado. No más. Silencio.


  Junio


  La sensación de que la felicidad nos llega en el momento equivocado. Un viaje a México, pagado, como escritor, hubiera sido mi dicha hace, digamos, cinco o diez años. Hoy lo emprendo sin mayor entusiasmo, casi con resignación. Temor de que algo pase, desasosiego por mis hijos, indiferencia por la tarea que debo hacer: leer un cuento que ya tengo escrito (el de Emma y Teresa, las empleadas del servicio). Algo bueno es que voy a volver a verme con Santiago Gamboa, que me cae bien y va a estar en el mismo congreso.


   


   


  Un feroz insomnio la víspera de la entrevista a Álvaro Mutis. Temo no tener la lucidez necesaria. Gonzalo Córdoba me encargó que le hiciera una larga entrevista para Cromos. Gonzalo sabe que necesito plata y me la paga aparte. Volví a leer toda su obra. Claro que estoy preparado, pero tengo miedo. Duermo en la casa de Vallejo y David Antón.


   


   


  Fernando Vallejo le lava los dientes a su perra con el mismo cepillo que usa él. Me da risa. No puedo evitar mirarle largamente los dientes a él y pensar que son dientecitos de perro. David protesta por esta costumbre no muy higiénica, pero lo hace con cariño, con la misma admiración con que lo reprende cada vez que suelta una barrabasada.


  Voy a ir con ellos a San Miguel de Allende, donde David tiene una casa. Vallejo tiene esa perpetua actitud desengañada del genio al que no se le reconocen sus infinitos méritos. Vive en la indignación excesiva porque es un genio del cine, y sus películas fueron criticadas, un genio de la literatura, y sus libros no son lo suficientemente elogiados, un genio del pensamiento, y no lo han reconocido así todos los colombianos. Exagera; tiene demasiado buen concepto de sí mismo y de su inteligencia. Muchas veces me divierte y me hundo en el sosiego de cierta ternura que tiene; otras veces me deprime, porque destroza todo lo que toca. Si hablo bien de Lope o de Quevedo, dice que no hacen más que rimas bobas y fáciles. Discutir con él es perder el tiempo. Viven cerca de Iván Restrepo y los presento.


   


   


  Visito a Mercedes y a García Márquez. Vallejo odia que yo visite a «ese mediocre», y a García Márquez no le sienta bien que yo me esté quedando en casa de Vallejo. Me dice que nunca lo ha leído, que le pida a Vallejo que le mande un libro dedicado. Subraya «dedicado». Le digo a Vallejo lo que le mandan decir y este hace un gesto de desprecio, despectivo.


   


   


  Hay cosas que ni siquiera recuerdo que se me han olvidado. Por ejemplo: releer un libro y pensar que lo leo por primera vez; después veo otra edición del mismo libro subrayado por mí años antes. No solo olvidé el libro: se me olvidó que lo había olvidado. Veo una cara y sé que la conozco aunque no recuerde quién es. Olvido simple. Veo una cara y ni siquiera recuerdo que no la recuerdo. A este segundo estadio temible del olvido estoy llegando. Así como hay niños precoces, supongo que también hay casos de vejez precoz.


  Volverse a enamorar de una mujer a la que ya ni siquiera se recuerda como una amada del pasado.


  Julio


  No decir nada, pero decirlo con gracia.


   


   


  —Defínase.


  —Un pesimista alegre.


   


   


  Hace tiempos —años— siento que la muerte me persigue. A veces a mí, a veces a mis amigos, parientes, hijos. No es un sentimiento esotérico, premonitorio; tal vez es pura percepción de la estadística (tan alta es la probabilidad de morirse, siempre, con esa condena segura del tarde o temprano). Pero en mi caso, desde muy joven, su presencia cercana: mi hermana Marta, Daniel Echavarría, mi papá. Tres muertes de esas que hacen gritar de dolor, de verdadero dolor, no de impresión, ni de miedo: de desolación. Y luego ese temor permanente. Por mí, por mis hijos, por los más amados y cercanos.


  Es un pensamiento insoportable, la muerte, todavía. Tal vez lo único bueno de envejecer, de enfermarse y entrar en franca decadencia, de estar cada vez más solo, es que uno termina aceptando la muerte como una salida, como una solución, como un descanso para los excesos de la vigilia. Pero ahora es, sería, solo una tragedia. Por eso a veces me asusto de lo que escribo y de cómo pueden reaccionar los violentos; por eso me aterroriza el avión, o a veces el carro cuando me doy cuenta de que me distraigo.


  Abrazo a Dani y Mon, diariamente, con una honda ternura de moribundo. Como si pudiera pasar que no los volviera a abrazar. Como si fuera posible que, sin saberlo, los estuviera besando por última vez. Como si me fueran a matar a mí también. O como si fuera a matarme. Eso me parece insoportablemente triste y doloroso. Pero ese pensamiento me redobla también el amor por la vida y el amor por el amor (por ellos): derrochar, desperdiciar amor ya que uno corre el riesgo de que un día se le apague. No que se le acabe, pero sí que a la fuerza me lo apaguen. Ellos están vivos y me necesitan, ergo: yo no me puedo morir.


  Es tan fuerte el amor por mis hijos que es casi doloroso. Es hondo sin fondo, total. Si no fuera por los hijos sería una enfermedad. Lo más insoportable sería no verlos, no abrazarlos, no acariciarlos. Solo por poder acariciarlos es admisible todo el dolor que uno soporta por estar vivo. Creo que entendí el amor que mi papá sentía por mí solo al sentirlo, igual, por mis hijos.


  Y claro, hay mucho más. Otros placeres más fuertes, muy distintos (el sexo) y otros deleites y obsesiones, otros gustos: letras, música, pensamiento. Pero el placer del amor, del doloroso amor por los hijos, es inigualable.


  A veces parezco —o de hecho vivo— sumergido en el amor por una mujer (Irene, Eugenia), o por una pasión (la literatura, mi oficio), pero todo eso forma parte casi de un imperativo: uno se debe enamorar, uno debe trabajar y, en el trabajo, ser. Por los hijos no siento un deber: siento algo naturalmente inoculado, espontáneamente nacido, indudable, inmortal (hasta mi muerte) inextinguible, irremplazable.


  Los miro dormidos y se me aprieta el pecho, me da asma. El mayor dolor de morirme sería no poder estar con ellos.


  Tal vez el hecho de vivir en Colombia nos dé esta permanente sensación de estar en vísperas de una catástrofe. Pero quizá esa presencia de la muerte nos done —a los que no estamos intoxicados por ella— una especie de bondad. Es la perspectiva de la muerte la que nos impulsa a una mayor intensidad en la manera de vivir. Intensidad también en la bondad, en hacer bien, en dejar un buen recuerdo. ¿Para qué? Para nada, puesto que uno ya estará muerto. Para dejar una huella de que vale la pena estar vivo, para que otros pisen esa huella y le saquen hasta el último jugo a su breve existencia. Es tan dulce la vida cuando hay otros que nos aman y nos quieren regalar la dulzura de la existencia.


  El tema corre el riesgo de deslizarse y caer en la melcochería. Hoy en día estos efluvios idílicos de idolatría solo son aceptables si se expresan por los animales (Vallejo). Me salva la franqueza de sentir todo esto de verdad, sinceramente. En la breve eternidad de un abrazo a Daniela y Simón, en esa breve eternidad está contenida toda la alegría de mi existencia.


   


   


  Viejo. Viejo, viejo, viejo, viejo. Lo que es de un día para otro sentirse viejo, viejo. La barriga convexa, el pecho cóncavo, sensación de sobrepeso, de mala digestión, de arrugas demasiadas, de temblor en las manos, de mente menos lúcida.


  Todavía por tres meses, treinta y ocho años y ya sentirme de sesenta. Viejo, viejo, viejo, viejo.


  Salgo a trotar casi todos los días, y hago abdominales, para disimular (para disimularme) que estoy viejo, viejo, viejo, viejo.


   


   


  3 a.m. Estoy sufriendo un período de esos de mis terribles insomnios al revés: me despierto a las tres o cuatro de la mañana y ya no puedo volver a dormirme hasta el día siguiente, hasta la madrugada siguiente.


  ¿Qué pasa? Pasa, me acabo de dar cuenta, que no sigo mis verdaderos impulsos hondos (no tener ataduras) sino que me ato y me amarro solo, como un bobo.


  
    [image: ]
  


  Lo que yo necesito es libertad. Y lo que estoy pactando, en lo que me estoy dejando envolver es en una creciente esclavitud. Puedo ser un free lance y estoy buscando la seguridad del puestico fijo en Eafit. Estoy buscando puesto fijo en la Universidad de Antioquia sin darme cuenta de que lo bueno de mi trabajo es que en él nadie me puede joder. Y otra vez estoy cayendo en una rutina excesivamente programada con Eugenia. No, lo que yo necesito es libertad, pues es lo único que me permite escribir. Y yo soy escritor o no soy nada.


  Llevo varios meses sin ser escritor, por exceso de compromisos de escritorcito, de relaciones públicas de escritor, esa miseria de vida. Necesito más tiempo para escribir y quiero meterme en otro compromiso. No, tengo que pensar muy bien y hacer las cosas «a mi aire».


  Esta angustia que no me deja ni dormir solamente me la quito renunciando. ¿A qué? A tanto compromiso que yo mismo me dejo poner: ¡romper las amarras! Mandar todas las seguridades al carajo. Aprovechar más mi cuarto de hora con Cromos y no dejarme envolver en tonterías.


  Entonces:


  
    	No aceptar el trabajo de Eafit.


    	No pedir más vinculación con la Universidad de Antioquia sino, al contrario, más lejanía. Que haya un editor que trabaje realmente.


    	Por la plata, escribir más para Cromos, donde me pagan bien, y menos para El Espectador, donde no me pagan nada.

  


   


   


  Mañana salgo para Pensilvania, Penn State University, al congreso de colombianistas. Voy a estar con mi amigo Mario, entre otros; volveré a ver a Zapata Olivella, a quien le hacen un homenaje; todo estará bien. He preparado un buen relato para leer allá. Pero prevalecen los nervios usuales previos a todos los viajes: voy a mi cacería de leones (sin armas, con las manos). Después a Miami con gentes del tabaco.


   


   


  De Medellín a Miami a Filadelfia a State College. Estoy al final del viaje en un avioncito de hélice, desde Filadelfia hasta State College. Ni siquiera sé qué es State College, no tiene nombre de nada. Me imagino un pueblecito donde está una universidad importante. El piloto dice algo que no entiendo. Algo que tiene que ver con el weather. Casi todos los pasajeros leen; es un avión de eruditos, de estudiosos.


  Ya voy en la mitad del viaje. El día ha sido largo, pues me levanté a las 4:30 a.m. y ya son casi las 10 p.m. (9 de Colombia). Dieciséis horas de viaje con una espera en Miami, larga.


  Al aterrizar en Filadelfia vi —por primera vez en mi vida— un par de portaaviones. Se queda uno sin respiración al ver semejantes inmensidades. Es como sobrevolar un pueblo grande. Todo en este país deja la impresión de enormidad, de exceso: la gente, los aeropuertos, las distancias, los edificios. Tiene su indudable encanto ver las ciudades del Imperio. Lo sorprendente es que se ve un desarrollo muy parejo: cada ciudad es grande, rica, importante, orgullosa. Al menos las que conozco, todas dejan una increíble sensación de abundancia, de riqueza, casi de derroche, sin duda de derroche: Houston, San Francisco, Miami, Nueva York, Boston, Washington, Filadelfia. Y los pueblos no son como los pueblos nuestros, a siglos de distancia de las ciudades: el país marcha parejo, sin anacronismos. Encanto de lo nuestro: pueblos que se quedaron a principios de siglo (de nuestra época reciben solo lo peor: el ruido, la amplificación del sonido). Empezamos el descenso, vamos a aterrizar. Pienso, como todo moribundo, en los que quiero.


  25 de agosto


  Hay montones de colombianos que cuando oyen la expresión «Derechos Humanos» echan mano a la pistola. Es como si les mentaran la madre, ahí mismo saltan como un resorte.


  Así es la vida: en Cuba a los defensores de los derechos humanos los identifican con la derecha y pasan largas temporadas de su vida en la cárcel, si no la vida entera. En Colombia, en cambio, país democrático, los encasillan en la izquierda y no pasan la vida en ninguna parte, sino que la vida se les interrumpe. Por lo general pasan a mejor vida, como se llama con ridículo eufemismo a la muerte. En Colombia los matan. Han pasado diez años. Diez años en que mi padre no ha vivido en mejor vida, sino en el olvido creciente. Mi obligación es no permitir que lo sigan olvidando.


  Septiembre


  Está bien que escribas en primera persona. Un diario tiene que estar escrito en primera persona. Lo que está mal es que siempre hables de ti. Usa la primera persona, pero para hablar de un objeto que ves, de los demás. Tú eres muy poco tema, un tema tedioso y repetitivo, incluso para un diario. Escribe en primera persona, pero deja de ser el tema. Cambia de tema. Si vas a hablar de ti, hazlo en tercera persona.


   


   


  Una historia:


  A los cuarenta y dos años seguía viviendo con su madre. Si fuera mongólico se estaría acercando al final de su existencia, pero era un cuarentón robusto y rubicundo, de cachetes rosados y porcinos, con pocas muestras del paso de los años, salvo la redondez de la cintura. Era comelón y adoraba los platos de su madre; miraba hasta muy tarde revistas pornográficas y no se despertaba hasta bien entrada la mañana. Después de almuerzo se daba a la infinita fatiga de buscar trabajo indagando en los avisos clasificados del periódico o haciendo interminables llamadas a casi todos los nombres de su libreta de teléfonos.


  Tenía con su madre una austera y pacífica convivencia, basada primordialmente en el silencio. No pasaban mucho tiempo juntos, pues la anciana, a pesar de que ya se acercaba a los ochenta, salía diariamente de compras, o a visitar parientes y amigos enfermos, o a tomar el té y coser con algunas amigas. Comían juntos, eso sí, intercambiaban lacónicos y siempre elogiosos comentarios sobre las viandas, y se hacían repetitivas y casi rituales preguntas sobre la salud, la digestión, las dificultades para dar con un empleo decente, bien remunerado, y los posibles costureros de la tarde o del día siguiente. Veían también juntos, casi siempre, el noticiero de televisión, en riguroso silencio, salvo inevitables carraspeos y bostezos, y salvo agudas interjecciones en caso de magníficas catástrofes, desastres aéreos, terremotos, masacres. Esos suspiros que incluyen una vergonzosa y muda celebración de no haber estado ahí.


  Él había encontrado trabajo una que otra vez, aunque, según decía, nunca había tenido suerte con el carácter de sus jefes, personas irremediablemente rígidas, puntillosas y desconfiadas. El último trabajo, hacía siete meses, había sido como empleado en un almacén de discos compactos, en la sección de música clásica, y con el muy practicable horario, medio tiempo, de tres a siete de la noche. Ni este ni ninguno de los otros empleos había durado nunca más de tres o cuatro semanas. La madre no hacía preguntas indiscretas al respecto. Algún día notaba que su hijo no salía a la hora convenida y esto la ponía sobre aviso de que el nuevo trabajo tampoco había funcionado.


  A la madre, en realidad, casi la alegraban estos fracasos. Los días en que su hijo conseguía un empleo estaba tan nervioso e irascible, que era casi imposible convivir con él. Corría de un lado para otro buscando siempre algún objeto o papel extraviado, sudando copiosamente y por eso mismo cambiándose permanentemente de camisa. Al perder los empleos, en cambio, recobraba su natural parsimonia y el sosiego regresaba al hogar.


  Era una especie de matrimonio simplificado, muy moderno. Es más fácil servir a un hijo que a un esposo, quizá más natural. La madre no sentía como una carga insoportable los servicios prestados a su hijo: las tres comidas, la ropa planchada, la cama tendida. Solo la preocupaba, como la preocuparía un hijo mongólico, cuando ella se muriera y su pensión de viuda dejara de llegar. Estaba condenada a la longevidad.


   


   


  Debo haber tenido una infancia feliz, puesto que la he olvidado.


  También podría escribir lo opuesto: debo haber tenido una infancia infeliz, puesto que la he olvidado. Lo cierto: debo haber tenido una infancia aburrida puesto que la he olvidado.


  Noviembre


  Ayer Irene se fue para Italia a buscar trabajo y vivo con mis hijos. Madrugo y los veo. Quiero verlos siempre.


  Le digo a Mon, que está un poco celoso de Eugenia: «Pero mi Mon, si yo a ti te quiero cinco veces más que a ella». Y él contesta: «¿Apenas?».


  Diciembre


  A veces uno va caminando por la calle y le cae una teja en la cabeza y lo mata. Irene dice que se quiere ir a vivir a Italia con los niños. Dice que a mí no me importa nada, ni nadie, fuera de mí mismo. Dice que soy una mierda, un güevón, un egoísta incapaz de educar a los niños, porque en realidad ellos me tienen sin cuidado. Dice que no los quiero, que yo preferiría que se murieran. Dice que a ella la quiero tan poquito, que yo sería capaz de conseguir un sicario para matarla.


  En los insultos se le ve la ira que tiene contra mí. El odio; el resentimiento. Sé que me lo merezco, en buena parte. Pero yo no estoy dispuesto a separarme de ellos. Voy a pelear y solamente los entrego si un juez me obliga. Y en ese caso me voy a vivir a Italia. Serán, son, días de mucha tensión y angustia. Ella dice que la decisión ya está tomada, que se va en febrero. Yo le digo que entonces se va a ir sola, que es una decisión solo de ella si quiere irse y dejar aquí a los niños. Hago planes sobre cómo debo organizar mi vida a partir de ahora. Necesito una casa grande para vivir con ellos, tal vez la misma donde ahora viven. Mucho apoyo moral y psicológico de Eugenia, que tiene que aguantarse mi peor estado mental, mi desesperación, mi llanto. Los niños sometidos a la angustiosa perspectiva de la separación: de la mamá, del papá. Obviamente no quieren escoger; escogen las dos cosas: el papá y la mamá.


  Dani dice: «Aunque esté con uno, me parecería como si no estuviera con ninguno de los dos. De todas formas no estaría contenta. Sería muy infeliz. Quiero que nos quedemos iguales. Si alguien gana de los dos, yo me quedo muy triste. Yo no puedo vivir sin tener a cualquiera de los dos. Si me quedo contigo, me quedo muy triste. Si me voy con la mara, me voy muy triste».


  Mon dice: «Me gustaría quedarme con los dos. Me gusta Italia y me gusta Colombia. Pero como en Italia solo me quedo con la mara y en Colombia solo me quedo con el para, me gustaría que los dos estuvieran en el mismo país».


  Si le hago más preguntas a Mon, él, para no tener que contestar a cosas tan difíciles, últimamente siempre repite lo mismo, alargando la sílaba y subiéndola hasta el cielo: «¿Y si yo digo iiiiiiiiiiiii?». En realidad poner a los niños a definirse es someterlos a que se desgarren. Irene aprovecha que vive con ellos para convencerlos de que este país es horrible y de que deben irse. De acuerdo con que el país es horrible; ¿pero tienen que irse?


   


   


  Irene dice que al no dejarlos ir yo elijo lo peor para ellos, que es perder a la madre. Irene busca que yo me ablande al ver el sufrimiento y el llanto de los niños. Dice que tiene casa y ya encontró un trabajo en Italia, que el colegio es mucho mejor allá que aquí. Que los niños se quieren ir, que podrán venir todos los años. Para mí verlos cada año, cada seis meses, sería como una condena al desapego, a la separación, al olvido. No me voy a someter al capricho y a las ganas de venganza de Irene.


  Digo yo: no estoy de acuerdo ni nunca estuve de acuerdo con que la mamá se fuera para Italia, ni con ustedes ni sola. Me parece una mala elección de vida, una pésima idea. Yo le digo que ellos están bien aquí y que ella no está obligada a irse, que es ella la que escoge separarse de ellos. No me parece bueno que uno de los padres, cualquiera de los dos, ponga a sus hijos en la situación de tener que escoger a uno o a otro. Irene no está obligada a irse, aquí todos vivíamos bien y lo mejor hubiera sido que no los pusiera a ustedes en este dilema en el que toda decisión es dolorosa.


  Le aconsejo a Irene que no se vaya, le pido que no se vaya, pero como es una persona adulta y libre no puedo sino darle un consejo, no le puedo imponer nada. Si ella se quiere ir, es un error que ella comete, pero si lo va a cometer, que lo cometa sola, sin implicar a otras personas, a ustedes, a mí. Ella no puede obligarme a separarme de ustedes.


  Hemos tratado de llegar a un acuerdo y no ha sido posible. No te estás llevando un perro y un gato. La mamá no quiere postergar el viaje, ella está convencida de que solo en Italia puede realizar su vida, pese a que aquí tiene trabajo, amigos, madre y hermana, que es toda su familia cercana, una buena casa. Yo no estoy de acuerdo y tampoco voy a dar la autorización para que ustedes se vayan. La mamá va a volver en vacaciones de junio, es decir, dentro de unos seis meses. Yo voy a hacer lo posible porque ustedes puedan ir a Italia cuando se pueda para ver a la mamá y estoy dispuesto a ayudar económicamente para que ella pueda venir cuando tenga tiempo libre.


  ¿Por qué no dejo que se vayan? Porque lo he pensado muy bien y pienso que irse es menos bueno que quedarse acá. Allá van a estar en una situación más incierta, más difícil, sin apoyos, con más dificultades de todos los días. Ante cualquier accidente no tienen a quien acudir. Si la mamá se enferma, ni ella misma tendrá quien le ayude. Y lo fundamental es que reciben una sola influencia familiar, la de la mamá, y no la del papá ni la de nadie más. Aquí tienen de los dos y así estábamos bien, en un equilibrio que me parecía bueno, entre lo que su mamá piensa de la vida y lo que yo pienso, con el ejemplo de ella y con el mío, con los modelos de comportamiento de muchas personas cercanas, de las personas que más los quieren. Nadie, en la infancia, los va a querer tanto como el papá, la mamá, las abuelas, las tías, los amigos que ya tienen. Ponerse a conseguirlo todo ahora es un proceso largo y difícil. No tienen por qué estar sometidos a eso, a una vida práctica más difícil. La mamá no está obligada a irse, no se tiene que ir, ella también es colombiana.


  Es una decisión de Irene, no mía. Es ella la que dio el primer paso y no me deben echar a mí la culpa de una situación que, si bien yo cambié con la separación, no la quise convertir en una separación también de ustedes dos. La mamá quiere cambiar de país y de ciudad. Es un deseo que puedo entender. Sin embargo la vida es, sobre todo, una cosa interior, no depende tanto de la ciudad o del país donde se vive, sino de los afectos. Irene, por cambiar lo exterior (la ciudad, el país), quiere quitarles a los hijos algo más importante: los afectos del resto de la familia (incluso de la suya, que vive aquí). Aquí, además, tiene un trabajo mejor del que tiene allá; amigos mejores de los que tiene allá. En el fondo creo que por castigarme a mí, se está castigando también a sí misma. Por cambiar de país y de ciudad está dándome, sí, un gran dolor; pero llevándoselos a ustedes también sería doloroso para ustedes, así no lo piensen ahora por la ilusión de un cambio.


   


   


  Lo que siento es un chantaje moral de este estilo: «O tú te matas, o yo me suicido». O yo me mato y hiero a los niños o ella se hiere gravemente y hiere gravemente a los niños. O yo hiero a los niños y me hiero, o ella los hiere y hace lo que quiere. El punto de vista de ella es: si yo me quedo pasa lo que usted quiere y no lo que yo quiero. Quedarme es lo que yo no quiero. Pero irse —digo yo— implica a los que yo más quiero. Uno no quiere separarse de lo que más quiere, sobre todo si son niños. El adulto cuando lo abandonan pierde lo que más quiere. El que se va pierde algo que ya no quiere. Esto es lo que Irene no me perdona. Quiere vengarse haciéndome perder lo que más quiero: no es justo que vos ganés siempre; los malos siempre ganan. Ella piensa que yo soy el malo —como fue malo su padre con su madre— y que esta vez no me va a dejar ganar y para ganarme usará el título más poderoso que tiene: madre.


  Día de Navidad


  Pólvora y gran alegría en el ambiente. Me siento extraño y ajeno a todo esto. Perdido. Me escapo de la comida a la que estaba invitado y me refugio en la música de Bach. Al menos parece que Eugenia me entiende. Ojalá. Me siento infeliz, pero sé cómo consolarme: leo Macbeth y oigo una pasión de Bach.


  1998


  Enero


  He perdido la alegría de escribir, de ir escribiendo despacio lo que pasa.


  Febrero


  Premios literarios. Hay que concursar sin esperanza, para perder sin desesperación. (Para ganar, me imagino, con asombro y desconcierto).


   


   


  Vivo con Dani y Mon. Sobreactúo un poco, por miedo a que se sientan mal. Pero llevamos quince días de esta experiencia y todo parece bien. Les compré un perrito. La mamá está en Italia.


  Sin fecha


  Busco una abogada que me defienda en el pleito inevitable con Irene. Juan Luis Moreno me dice que en Colombia hay pocos especialistas en derecho internacional privado. Lo estuvo pensando y estudiando bien. Cree que los jueces de familia deciden lo que consideren mejor para los hijos. Me aconseja que llame a Beatriz Arango de Londoño, especialista en custodias. Hablo también con Poli Martínez. Ella cree que el juez, en aras de la mejor situación de los hijos, decide a cuál de los padres darle la custodia. Voy a una cita con Beatriz Arango. Analiza el planteamiento de Irene y me expone lo que sigue:


  1. Podría tener una demanda por privación o suspensión de la patria potestad. Irene ha presentado algunas cartas mías como prueba de que me interesa más la literatura que la paternidad. Dice que vivo con mi madre a esta edad, lo cual demuestra mi inmadurez psicológica, mi complejo de Edipo. Sostiene falta de amor y de interés.


  2. Se activa un proceso en el cual debe asignarse el cuidado y la custodia de los niños. Puede ser a uno solo de los padres o puede darse una custodia compartida. En este último caso ella no puede variar unilateralmente el domicilio.


  3. Irene se limita a que le otorguen permiso para que los niños salgan del país con ella. El juez de familia puede conceder o no este permiso. Es posible acumular los puntos 2 y 3. Esa controversia la dirime un juez de familia cuando hay desacuerdo entre los padres. Los jueces de familia tienen la obligación de escuchar al menor y ver si el deseo de salir es obsesivo.


  Lo que yo puedo hacer: mejorar pronto el aspecto locativo de los niños; una vivienda cómoda. Escribir una carta a Irene muy amigable en donde haga un resumen de la historia de la pareja y de los niños. Explicar de qué disfrutan aquí; señalar que trabajo en la casa y estaría mucho tiempo con ellos. Los recursos médicos de los que disponen. La familia que tendrían alrededor, con sus ventajas. Resumir todos mis argumentos y decir que estoy de acuerdo en que se vayan después.


  Los asuntos técnicos de los abogados y las estrategias que debo seguir me angustian mucho.


  Marzo


  San Ambrosio sabe por qué es más fácil escribir intimidades en un diario que contarlas de viva voz:


  «Es esta consideración la que me induce a escribir, confiando a la pluma lo que la lengua no osa manifestar; porque el temor a los oyentes, que muchas veces cierra los labios al orador, no llega a los libros, los cuales ni tienen vergüenza de publicar su contenido, ni se amedrentan ante el público, ni se ruborizan a la vista de este».


  Mayo


  Ya no llevo un diario sino un mensuario. Mucho habría que contar de mi vida en los últimos tres meses. Bien con Dani y Simón, que se acomodan a vivir conmigo. Los veo crecer y me fascina verlos crecer. Bien con Eugenia, con quien he recuperado la felicidad del principio. Es una amiga, una cómplice, una gran compañía y la mejor amante. Ni me desvelan otros pensamientos ni tengo sed de buscar a ninguna mujer. Voy tranquilo. Bogotá y el ambiente literario allí son un nido de víboras, así que me alegro de vivir en mi cruel Medellín, donde no tengo amigos escritores ni intelectuales. Dentro de dos días nos pasamos de casa a El Poblado y tal vez a finales de mes vaya a Irán. Dejo de vivir en Laureles, donde siempre he vivido, salvo los años de Italia. Estoy bien. Compré el apartamento con mi mamá: yo, un tercio, que iré pagando despacio, con un préstamo que me da el banco; mi mamá, los otros dos tercios. Todos tendremos cuarto propio: mi mamá, Dani, Mon y yo. Incluso tengo biblioteca para escribir. Es muy grande, doscientos ochenta metros cuadrados.


   


   


  No debo olvidar que un médico dermatólogo italiano, de apellido Monti, me dijo que mi problema de dishidrosis en las manos era simplemente falta de higiene, o mejor dicho, mugre. Yo, que tengo la compulsión de lavarme las manos diez veces al día, o más, meticulosamente. Luego un dermatólogo colombiano me dijo lo contrario: que se me pelaban de lavármelas tanto, que usara un jabón especial de avena que me recetó. Desde entonces estoy mucho mejor. No olvidar el insulto xenófobo del dermatólogo italiano. Malparido. Desde que Irene quiere llevarse a mis hijos a Italia no hago más que recordar las ofensas que me hicieron en Italia.


   


   


  Hablo con Aguirre sobre mi borrador de Fragmentos de amor furtivo. El título le parece demasiado lírico. Según él, debo suprimir el índice o ponerlo al final. En la historia del filósofo, piensa, se me va la mano, él suprimiría ese capítulo. Luego vienen cientos de anotaciones de puntuación, gramaticales, de sintaxis.


  José María Vargas Vila no pecó nunca por modesto. Amaba el escándalo; amaba la grandilocuencia. Según Malcolm Deas, dos grandes demagogos colombianos, Laureano Gómez y Jorge Eliécer Gaitán, bebieron de su fuente. Un escritor de malas novelas engendra dos políticos que fecundaron, uno queriendo y otro sin querer, nuestra violencia de mediados de siglo.


  Recuerdo la historia que me contó Aguirre de cuando conoció a Gaitán: fue en el Hotel Nutibara y el político los recibió de pie en la suite presidencial. Asistían los jóvenes liberales más destacados de Medellín e hicieron un semicírculo para que el líder los fuera saludando. «Carlos Mario Fernández Ortiz», decía uno, y el otro daba un fuerte apretón de manos y decía, en voz muy alta: «¡Gaitán!». «Pedro Botero Restrepo», y el otro: «¡Gaitán!». «Hernando Agudelo Villa»… «¡Gaitán!». «Fulano de tal». «¡Gaitán!». Hasta que llega frente a Alberto y este le dice en voz más alta que la de él y la de los demás: «¡Aguirre!». Lo deja descolocado. Por eso me gusta tanto Aguirre; por eso nunca le dieron un puesto público: tenía, tendría, mucho más carácter que cualquiera de sus jefes.


  De Vargas Vila nos viene una nefasta herencia de énfasis. De esta herencia casi todos los que escribimos aquí padecemos algo. Era enfático hasta la exasperación. Leer a Vargas Vila es un insidiosísimo riesgo para el estilo. Para empezar, se le pegan a uno los superlativos. También la puntuación es exasperante; sus apartes (nuevo párrafo) después de cada punto y coma, sus mayúsculas enfáticas en cada palabra que le parece importante: Melancolía, Soledad, Silencio, Dolor, Noche, Nada, Desesperación, Vida, Destino, Odio.


  Pienso en tirar a la basura los libros de Vargas Vila. No lo hago: los malos libros son indispensables en cualquier biblioteca. Los malos escritores te enseñan a reconocer lo que no debes hacer nunca.


   


   


  La palabra hijo, en español antiguo, se decía fijo: mis hijos son mis fijos. Son lo único fijo en mi vida llena de cosas precarias. Tengo una hija fija, Daniela, que nació de su madre, ante mis ojos, el 22 de mayo de 1986, hace poco más de doce años. Tengo un hijo fijo, Simón, que nació de su madre, ante mis mismos ojos, el 24 de agosto de 1990, y que tiene un poco menos de ocho años. Viví con ellos hasta el 94 y desde hace cuatro meses he vuelto a vivir con ellos. Un poco contra su voluntad, pues ellos se hubieran querido ir para Italia con Irene. He pensado que es mejor que se queden aquí conmigo, al menos un tiempo. Estos han sido unos meses felices. Mis hijos, mis fijos. Lo único fijo en mi vida son mis hijos.


   


   


  Un escritor que vive en un sitio donde no se habla la lengua en la que escribe es como un pintor que viviera en una parte donde nunca sale el sol, o en un país en blanco y negro. Puede pintar, sí (con su tenue luz interior puede iluminar el cuadro), puede escribir, sí, pero a oscuras. Eso volvería a sentir si me volviera a vivir a Italia.


  25 de agosto


  Hoy hace once años mataron a mi papá. Tengo el proyecto de escribir algo sobre «el día que lo mataron». Ayer llamaron a la oficina de mi mamá, un anónimo, y dijeron lo siguiente: «El teniente Carlos Alberto Arias Gil, que vive o vivió en la carrera 40, es teniente de la Undécima Brigada de Comunicaciones de Facatativá. En 1987 este tipo era del escuadrón de la muerte. La suegra de él vive por El Salvador». A nosotros un carpintero de El Salvador nos informó una vez que los sicarios que mataron a mi papá eran de El Salvador. Blanco es, gallina lo pone, frito se come…


    [image: ]
  

  Octubre


  Me cuentan que el gobernador Builes y César Pérez García, el rector de la Universidad Cooperativa, compañeros de farra, organizan una fiesta en la Costa con sus compinches. Fletan una avioneta que los lleve a Santa Marta y llevan en ella dos cerdos vivos. Como fue matarife, el señor gobernador los quiere matar personalmente en la marranada que harán de festín. Los cerdos chillan y cagan en el pasillo del avión. No es una escena surrealista, de Buñuel; es el retrato perfecto de la política local.

 

 


  He trabajado en la biografía de Fernando Botero. Pero ¿se puede hacer la biografía de una persona viva? Es más, ¿la biografía de una persona llena de vida? La palabra biografía contiene a «vida» en su etimología, pero estas suelen escribirse de personajes muertos. Así es más fácil: se puede mentir impunemente; se teme menos la ofensa; es menos fácil caer en la adulación o en el maquillaje de las verdades difíciles. Con la biografía de un vivo hay dos peligros casi ineludibles: o uno es mal biógrafo, o es mala persona. No quiero ser ninguna de las dos cosas. Aunque tengo un cuaderno lleno de apuntes para la biografía de Botero, esos apuntes no se pueden publicar. Yo puedo publicar todo lo sucio y todo lo doloroso de mi vida, tal vez, pero no puedo hacerlo con otra persona. Cuando uno llega a saber demasiado, se debe callar. Y he hecho entrevistas muy íntimas en las que me cuentan todo con la advertencia de que no puede contarse todo.


  Noviembre


  En Mitú dos calvos se pelean por un peine. Nada gana la guerrilla dejando cien muertos, es decir, cien tragedias familiares, cientos de tristezas, niños y adultos destrozados por el dolor. Y un pueblo destruido por las balas y el incendio.


  Me cuenta Gonzalo que el Gobierno va a retomar el pueblo con la ayuda tácita de Brasil. Brasil permitirá que los aviones echen gasolina en su territorio, pero va a protestar por una violación de la soberanía territorial, al menos públicamente. Pastrana aceptará con humildad la airada protesta de Brasil. La curiosa hipocresía de la diplomacia. No había otra manera de recuperar Mitú. Lo que antes se llamaban «los territorios nacionales» están demasiado lejos y abandonados por el Estado. Por eso la guerrilla se los puede tomar durante días y días.


   


   


  Me veo con García Márquez y Mercedes. En un momento dado le digo: «En agosto nos vemos». Y él: «Ese es el título de una novela». Cuento las sílabas: son siete. Al cambiar de tema llegamos a hablar de su amigo de los tiempos de Barranquilla: Santo Domingo. Después de contar varias anécdotas interesantes sobre el millonario, me pregunta: «¿Tú conoces a Julio Mario?». «No solo no lo conozco, sino que ni siquiera me lo imagino». «Tienes que conocerlo. La gente lo juzga solo por su dinero, pero es una persona excepcional».


  Más tarde Mercedes me dice, mirando intensamente y con una sonrisa: «Estamos sonsacando columnistas». Agrega que siempre me leen en Cromos. Luego, dice Gabriel, que es siempre elegante: «No se lo proponemos a Gonzalo, porque él es tan bueno que encuentra la forma de decirnos que sí». Yo les digo que mientras Gonzalo siga dirigiendo Cromos yo no seré capaz de renunciar, pero que cuando renuncie —y creo que lo hará pronto— volvemos a hablar. Me gustaría mucho entrar a Cambio, la revista que ahora tienen García Márquez y sus amigos-socios.


  El solo hecho de que Mercedes y García Márquez lean mis columnas de Cromos, y que les gusten, me deja muy feliz. De alguna manera yo he escogido temas diferentes a la política siguiendo el ejemplo de lo que él hacía en El Espectador, y antes, en sus textos costeños de cuando era un muchacho y escribía «La Jirafa». Resulta que la jirafa era Mercedes, por alta, por su largo cuello.


   


   


  Debo decir charlando lo que pienso en serio.


  Este es un país malgeniado, bravo. Un país que vive berraco. Para marcar un contraste debo sonreír siempre en la escritura. Escribir sin rabia. Nunca con rabia.


   


   


  Una regla de la amistad es que uno siempre debe tener tiempo para los amigos; por eso no conviene, o mejor dicho, es imposible, tener muchos amigos.


   


   


  «Es la obra de un pedante con mucha paciencia y poca originalidad, que acumula obstinadamente página sobre página» (esto lo dicen sobre Ptolomeo, pero podría aplicarse a muchos otros escritores).


  Sin fecha


  Comida con Gonzalo Córdoba. Restaurante Pajares. Como cordero asado, como siempre que he estado aquí con él. Vino Ribera del Duero, rico. dos dry martinis, antes. Estoy hoy descompuesto. Tengo un pleito por calumnia e injuria, según denuncia instaurada en mi contra por un periodista deportivo, William Vinasco Chamorro. En vez de Chamorro, él dice che, Vinasco Che.


  Casi en los postres, Gonzalo me cuenta que se va a ir de Cromos, y que se irá a Boston un tiempo, a estudiar. Después dice que está buscando un sucesor, que necesita un director para Cromos y que ha pensado en mí. Que quiere que, en el momento en que él se vaya, yo siga ahí. Me hace muchos elogios. Me habla de un aumento considerable de sueldo. Que no es por chantajearme, pero que serían veinte millones de sueldo. Yo no pestañeo. Él me mira y dice que no sabe si a mi oficio le conviene o no este puesto. Que me propondría firmemente si es capaz de arreglar para que me dejen tranquilo en la junta directiva, porque si no, es un desgaste enorme. Que me ayudaría a formar un buen equipo.


  ¿Me halaga ser director de Cromos? No. ¿La plata? Algo, pues nunca me he ganado ni la quinta parte de eso. Pero sé que podría ser mi muerte. ¿La muerte de mi tranquilidad, la muerte física, la muerte de mis relaciones? Sí, todo eso. No la muerte de la literatura porque en mí la literatura no se puede morir, creo, sino cuando yo me muera. A eso no renuncio nunca.


  Bogotá me cae mal; me sienta fatal hasta el clima, para el asma. La vida social de acá me parece asquerosa (esto no se lo digo a Gonzalo, obviamente. En realidad la única vida social bogotana que me gusta es la que hago con él, solo con él). ¿Qué puedo hacer yo en una revista que (por mucho que Gonzalo le haya dado una calidad mucho más alta) tiene que hacer números especiales cada año sobre el reinado de belleza? Cromos venía de un hueco; ya nadie la leía, y él la hizo renacer. Se lo digo. He escrito ahí con libertad y mi vida mejoró mucho desde que Gonzalo me contrató. Por primera vez me han pagado bien mis artículos y casi vivo de ellos. Puedo escribir libros gracias a Cromos. Podría seguir por el camino marcado por él, que haya buenos temas, buena escritura, reportajes de fondo. Quemarme no me importa nada, siempre y cuando no me endeude. No tengo miedo a quemarme o a perder algún supuesto prestigio que no sé si tenga. Yo le dije que me veía más como director de una revista literaria; que escribía notas para Cromos porque él me dejaba escribir de cualquier tema, pero que no me veo dirigiendo nada en Bogotá, que creo que un trabajo como ese sería la muerte para mí.


  También me pide que por ahora no escriba en El Espectador, que mejor lo postergue un tiempo. Me da la impresión de que tiene algún tema no resuelto con alguien allá adentro. Volvemos a hablar de Vinasco Che y su demanda; me dice que si eso me pone tan nervioso, la tensión que se vive cada semana en la revista me va a aniquilar. Piensa que psicológicamente me aniquila y que mejor no me va a hacer el daño de ofrecerme la dirección de Cromos. Que retira la oferta. Al fin estamos completamente de acuerdo y sellamos el no ofrecimiento del cargo con otro brindis y mucha risa.


   


   


  Casi nadie está listo para hacer una tontería; casi nadie cae en un pequeño error voluntariamente, pero muchos están dispuestos a cometer una gran locura y si no la cometen es porque no ha habido nadie que se la proponga. Casi ninguna mujer está dispuesta a dejarse dar un beso en la boca, pero muchas serían capaces de huir definitivamente con el primer hombre que les propusiera en serio algo grande, de repente, algo como casarse esa misma tarde y largarse a vivir a Italia al día siguiente. No estamos dispuestos a arriesgar un dedo, pero sí toda la vida.


  El éxito de muchos políticos populistas, de algunos dictadores, consiste en que se atreven a proponer una locura. La gente va tras ellos. Apuestan por cambiar todo un país, por voltearlo patas arriba, por destrozarlo en el fondo: y votan por él. Cuando ya se apodera de todo y lo destruye todo, es demasiado tarde.


  En el fondo creemos que es más sensato cometer una gran locura que hacer mil bobadas diminutas.


   


   


  Mi truco consiste (al escribir, pero también al hablar) en contar mentiras que todos saben que son mentira y todos se dan cuenta de que son mentira. Mentiras que me celebran como se celebran las mentiras. Mentiras que nadie sospecha que son verdad.


   


   


  Lo cierto es que yo he tenido que ponerme todos los disfraces. He sido el camaleón perfecto. Mi papá era ateo, pero me metió a estudiar en un colegio religioso. Al fin y al cabo mi mamá era beata, la hija del arzobispo, pero por eso mismo conocía también la honda miseria de los curas y de la gente rica. Íbamos para pobres, pero mi mamá se negó a que lo fuéramos y terminamos en casi ricos, gracias a ella. Fui un niño bien, como quería ella, pero de izquierda, como quería mi padre. Al menos esto, en mi familia, no era un fingimiento o una pose, como en tantos otros niños bien que fueron de izquierda porque estaba de moda. Por ser de izquierda en serio mataron a mi padre. Y también, tal vez, porque tenía hondas decepciones de vida (la muerte de su hija), y quería ya morirse, hacerse matar por una buena causa. No somos nada claro. Mis hermanas se casaron con maridos convencionales y más o menos ricos. Burgueses de familias tradicionales más o menos cultos, más o menos incultos, pero honrados, éticos. Ni siquiera yo soy culto, por mucho que mi papá, machista, intentara que yo lo fuera o que tuviera los instrumentos para llegar a serlo.


  Me casé con una mujer medio extranjera, buena, pero que me dominaba haciéndose la débil, la víctima. Me dominaba con la culpa infinita de mi educación católica. Tuve con ella lo mejor de mi vida, dos hijos, lo que yo más quiero. La traicioné varias veces, como un perfecto hijo de puta, y muchas veces le mentí, sobre todo por no herirla. Me conseguí otra mujer de carácter opuesto. Abiertamente dominante, llena de carácter no pasivo, sino activo, sabia en hombres y en sexo. Con ella estoy y con ella creo que me salvo y crezco. Eugenia es lo opuesto del catolicismo y me ha curado del catolicismo, ese peso, ese transatlántico.


   


   


  Ese escribidor, comparado conmigo, es un abejorro. Pero no puedo negar que su zumbido es fastidioso. Me odia desde que no premié una novela suya en un concurso nacional. Le gusta salir en pelota en todas partes y decir que su verga es la más larga del país. Como jurado del premio, con Vallejo y con Rosa Beltrán, Vallejo nos obligó (por tener más carácter que nosotros) a declararlo desierto. Rosa y yo hubiéramos premiado a este que me odia, el boxeador, aunque no estuviéramos convencidos de la calidad de la novela, solo por no dejar ese dinero en manos del Estado, que se lo iba a gastar en una cena suntuosa o en un carro blindado. Tiene razón en odiarme: no tuvimos carácter para votar por mayoría y derrotar a Vallejo. Así se gana uno los odios, por condescendiente. Rosa leyó el veredicto; los premios desiertos son odiosos, pero a Vallejo le gusta ser odiado y nos convenció.


   


   


  Los críticos dicen que mis Fragmentos son un libro frívolo, light, sin contenido. Lo curioso es que un libro así, frívolo, light, sin contenido, desate tanta rabia, avive tantas polémicas, desencadene tantas controversias.


  Lo que pasa es que ellos escriben de manera muy complicada sobre problemas muy simples. Yo, en cambio, escribo de manera muy simple sobre problemas muy complicados. Obviamente mucha gente piensa que los profundos son ellos.


  Gonzalo me cuenta que Margaret va a publicar una reseña horrible sobre Fragmentos. Es curioso, todo el odio que Eugenia, la Susana real, no la del libro, le tiene a Margaret, se me devuelve aquí. Yo, el impotente con ella, que se revela potente en este libro —más o menos—, seré destrozado por aquella que… etc.


   


   


  Si había alguna palabra que lo definiera era esta: desapego. No le importaba dejar cualquier cosa tirada en la mitad del camino, no le importaba desprenderse de objetos, relaciones, trabajos, personas, sitios. Esa era su debilidad y también su fortaleza, pues nadie lo podía condicionar con los cálculos que se hacen para las personas corrientes. Estaba dispuesto a perderlo todo en cualquier momento, incluyendo su propia vida, antes que ser humillado. Y eso la gente lo sabe, lo ve, y en últimas es lo que más los desconcierta.


   


   


  Me piden que escoja diez palabras que me gusten del español y explique por qué. Diré solo las primeras diez que se me ocurran y trataré de explicar, y de explicarme, por qué se me ocurrieron.


  Acordarse: porque pone de acuerdo la música, la memoria y el corazón (cor). Almohada: porque es voz tan mullida que se hunde al pronunciar sus sílabas. Amanecer: porque es impersonal como llover y parece que llueve la mañana. Estrenar: porque otros idiomas tienen que usar al menos tres palabras para traducir este verbo. Hidalgo: porque la única nobleza es ser hijo (no nieto ni bisnieto) de alguien, y por el ingenioso de La Mancha. Ojalá: porque se adopta un dios ajeno (inshallah), sin saberlo, y dejamos el futuro en sus manos. Perro: por su ternura literal y su injurioso poder metafórico. Sosiego: porque la sola palabra nos calma. Todavía: porque encierra la mejor definición de nuestro paso por la vida. No estamos vivos siempre, lo estamos todavía. Abad: porque para cada cual es mágico el sonido de su nombre, y porque según Valdés es la única palabra castellana que viene del hebreo.


  Leo las palabras que escogen otras personas. Fernando Trueba escoge una sola: Nada. Maldita sea, sí. Nada es una palabra extraordinaria, perfecta en su nulidad. Mucho mejor que rien o nothing o niente.


   


   


  Se ennoviaba con forasteros para hacer, sin pagar, cursos intensivos de lengua extranjera. En cuanto aprendía el idioma, los abandonaba.


   


   


  A mí no me pongan a hablar. Pónganme a escribir todo lo que quieran. Escribo como las vacas dan leche y como trota un caballo. La comodidad que siento al escribir no la siente ni el más avezado dibujante dibujando. Como un cantante cantando, como un glotón tragando, como un bebedor bebiendo, así me siento cuando escribo.


  Final del año 1998


  Ya esto no es un diario. Ni siquiera pongo las fechas; a duras penas puedo seguir en el tiempo lo que me pasa o lo que pienso. Escribo con hipo. El hipo de un borracho que tal vez acabe vomitando. Ni siquiera pude o quise escribir mi dolor más grande, mi peor pérdida: dejé que Irene se llevara a mis hijos para Italia y perdí los amores más grandes de mi vida. Fuimos a un juicio, pero ante el juez mis hijos se sentaron al lado, y del lado de la mamá. ¿Yo contra mis hijos? Jamás. De inmediato dije que ellos ganaban: que se podían ir para Italia cuando quisieran. Mi abogada no lo podía creer; habíamos llegado tan lejos para nada.


  1999


  20 de octubre


  A mis cuarenta y un años recién cumplidos, salgo para Madrid. Estaré un poco más cerca de Dani y Simón, pero en español.


  22 de octubre


  Ayer llegué a Madrid. Empiezo este cuaderno (regalo de Silvia O, la cantante) en el bar Ricardo, al frente de las calles San Cosme y San Damián, donde me estoy quedando, en el número 10, en una buhardilla de Antonio Caballero. Tal vez me la alquile, tal vez se la alquile. Está muy sucia, huele a polvo, a mugre, a sexo rancio, está llena de ceniza, pero si soy capaz de limpiarla y de sacar lo que no quiero, podría estar muy bien para esta nueva vida. No es culpa de Caballero; lo que pasa es que se la tenía alquilada a una señora española, Lola, así dijo que se llamaba, y esta al parecer no era la mata de la limpieza. O está deprimida, o tiene problemas, no sé, Caballero no fue muy preciso. Él mismo me lo advirtió cuando me dio las llaves. Dejó unos libros, la inquilina Lola: fumaba mucho, pero leía buenos libros; pasé horas recogiendo colillas de todos los rincones; después más horas hojeando sus libros; ojalá no reclame los libros.


  Pido paella de primero y chuletas de cordero de segundo. Vino tinto, pan, agua, papas con el cordero. Pienso que tal vez Cervantes se comió unas chuletas iguales y esa sola identidad buscada me gusta. Es barato el menú del día, novecientas pesetas. Hoy abrí una cuenta en el banco y lo que deposité me alcanzaría para almorzar aquí dos años. Eso da cierta seguridad. No soy rico, pero puedo comer. Eso es ser rico. O eso era ser rico. Y eso es.


  A lo mejor vuelvo a escribir un diario. Antes, los últimos años, dejé de hacerlo con regularidad, por miedo a que Eugenia los leyera y malinterpretara, o peor, a que los interpretara bien, pero en todo caso en su contra o en mi contra.


  Anoche estuve, por invitación de Juan Cruz, en el lanzamiento del libro, del último libro, de… ¿de quién? Un escritor gallego del que ahora se me olvida el nombre. Hubo un concierto y él incluso cantó. Los cuentos eran buenos, cercanos siempre a lo conmovedor. Me gustó mucho su manera fresca de presentar un libro. Luego los cantantes dijeron una frase que, al parecer, decían los gallegos emigrantes al despedirse, en el puerto, agitando un pañuelo. Algo que sonaba como «Ai vos quedades, ai (ahí) vos quedades, entre curas, frates y militares». De inmediato pensé que eso mismo le podría gritar yo a Colombia: sí, que se queden con toda su locura, sus sicarios, sus curas y sus militares. Después me fui a tomar unos vinos y un orujo con Rosa Rosenberg. Ella es amable y lista, como dicen aquí. Ha dejado de no beber y hasta se tomó dos orujos. Fuma como una chimenea y dice que la boca le sabe a cenicero. Es cierto.


  Es cierto, pero no me importó. Es dulce conmigo, y buena conversadora. Recuerdo cuando la conocí, en una entrevista en Bogotá, hace años. Terminamos besándonos. Cuando iba a pasar algo más, ella me dijo que estaba recién operada de algo. Algo en las vísceras. Fue el anticlímax total; de inmediato toda mi dureza se volvió blandura; mi deseo, temor.


  Ahora me gusta pasear con ella, conversar. Cuando estoy con ella en la cama siento como una fantasía infantil realizada, un sueño felliniano, por sus senos enormes, cálidos, acogedores. Paso muy contento, pero tengo esa cosa de los padres de la Iglesia: post coitum tristitia. La tristeza después del coito es algo ocasional, que ocurre con algunas parejas, y no sé de qué dependa. Ese es uno de los motivos que me impiden involucrarme más con Rosa.


  Hoy estuve caminando por mi nuevo barrio, Lavapiés. Fui hasta El Retiro pasando por el Museo Reina Sofía, el banco en la calle de Alcalá y volví a la casa por Sol. Fue un paseo agradable aunque lloviznara. Hoy, al despertarme, por el mal olor de la casa —polvo, mugre, tabaco rancio— y por el baño sucio, quise estar de vuelta en mi casa en Medellín. Ahora, por el buen paseo y el buen almuerzo, quiero estar aquí. Un tipo, mientras yo caminaba, hizo un movimiento brusco y yo me sobresalté. Me dijo: «No te pasa nada, hombre». Fue, la mía, una reacción colombiana. Pasarán meses antes de que me acostumbre a no tenerle miedo a los atracos.


   


   


  Llego al apartamento y decido ponerme a hacer limpieza general. Es muy aburridor, pero me visto con mi ropa de trotador, tenis, camiseta, pantaloneta, y pienso: no estoy haciendo el aseo, sino gimnasia. La primera cosa que hay que aprender a hacer en la vida: saber cómo engañarse a sí mismo. El sudor, así, vuelve a ser placentero.


  23 de octubre


  Esta disciplina (palabra que detesto en mí, en todos) no va a seguir, pero como como solo en el restaurante de Ricardo (son las 10 p.m.), pues aprovecho el tiempo y el hecho de que nadie me conoce (porque alardear de escritor, escribiendo en público, es insoportable, sería insoportable en Medellín) para escribir aquí, para no pensar ni mirar al vacío ni mirar a los vecinos.


  Anoche hubo comida, cena, pues, donde Lili Rico. Amabilísima, dulce, y su compañero, Goyo, inteligente y querido. Luego, una pareja de mujeres, una silenciosa y otra hablantinosa; un escritor panameño, Juan, y Rosa Rosenberg, siempre adorable conmigo, pero su compañía me pesa porque temo que yo le guste más de lo que ella me gusta y yo no quiero gustarle tanto. No quiero enredos con ella y por eso la tengo que tratar con cierta seca distancia. Lo lamento mucho, en el fondo. Quisiera ser cariñoso, me nace ser cariñoso con ella, pero si lo hago se confunde. Quisiera que me gustara más, que me gustara del todo, pero no quiero, no puedo comprometerme otra vez. Soy como un viudo recién enviudado; por ahora no puedo. Y eso que ella tiene una inteligencia discreta y cálida, entusiasta. No podemos ser amigos porque el plan de ella es el amor, y el mío no. Si se lo digo, no me cree.


  Hoy almorcé donde Juan, el hermano de Andrea Londoño, un esotérico amable que me ayudó a mirar avisos de alquileres y que tiene opiniones interesantes sobre la guerra en Colombia, el narcotráfico y el tráfico de armas. Por la tarde estuve solo, leí a Zweig, hice más aseo en la casa y después salí a caminar en busca de internet, de un café con este servicio. Al fin lo encontré en Sol y había mensajes de Silvia O (muy amable, decía cosas muy bonitas sobre lo que escribo); de Pola, desolada por el final de un amor; de Roberto Ferro, y algún otro que no recuerdo. Entré al banco y no me habían consignado los deudores de la casa. Por la mañana, como todos los días, llamé a Dani y Mon, lindos, y a mi mamá, pero no contestaron.


  Me tomo una sopa de garbanzos, muy española y muy rica. Tengo un leve recuerdo de que los garbanzos dan pedos, pero mañana no veo a nadie.


  A mí no pueden hacerme una sugerencia. Todo me influencia, todo lo creo y lo aplico y lo quiero hacer. Hoy Juan Londoño me sugirió que consiguiera temporalmente un teléfono celular y por la tarde lo compré, para tener donde me puedan llamar mientras tanto, tal vez para que nadie me pueda decir: «Queríamos verte, pero no teníamos donde llamarte», y como vi unos CD de música clásica en la maleta y me parecieron huérfanos, pues compré un equipo de sonido. Para justificarme el gasto, pensé: si Caballero no me hubiera recibido en su buhardilla, me habría gastado lo mismo en una pensión. Sí, hay que aprender a engañarse para que la mente no proteste.


  Tomo vino y soy feliz por un detalle muy simple: mientras yo escribo, todos los comensales, incluidas las parejas, miran la televisión. Y me gusta más acompañarme con este cuaderno que con la pantalla. Creo que yo paso mejor que ellos.


  De los garbanzos paso al bonito con tomate y también me encanta. De repente me siento feliz (si eso existe) y me alegro de estar en España. Pero en muchos momentos del día detesto estar en España. Supongo que el vino ayuda. Qué sería de mi vida sin el vino, la mejor de mis drogas. Todo el mundo habla de los malos efectos que tiene el alcohol, sí, pero ¿y los buenos? Gracias al alcohol, tal vez, no me he matado.


  No sé cómo hace la gente para partir el pan y no dejar llena la mesa de migas y trocitos de corteza. Yo lleno el mantel de pedazos de pan. Parto el pan mal, sin elegancia. No como dice el Evangelio que lo partía Jesús y por cuyo gesto lo reconocieron después de resucitado los apóstoles, al comer con un peregrino. Uno de los momentos más poéticos del Nuevo Testamento, pero mi puta memoria no recuerda en cuál de los Evangelios está esta descripción; la tengo que buscar.


  Las viejas parejas de casados ya no hablan y no quitan los ojos de la televisión. Las parejas recientes conversan y se consienten y apartan los ojos de la televisión. Yo también tengo novia nueva, una novia olvidada: no puedo dejar de hablarle a mi libreta. Me echo un bocado y le converso, me tomo un traguito de vino y casi brindo con ella. Tengo una larga lista de personas a las que podría llamar, pero prefiero pasar una noche solo, aunque sea sábado, o sobre todo porque es sábado. Además, no quiero agotar los salvavidas de mi soledad, hay que irse comiendo despacio esos granitos de compañía.


  Como flan. Y ahora yo también tuerzo el cuello hacia la televisión porque ha habido un penalti y de repente quiero comulgar con los asistentes al Ricardo.


  Después mi espalda, más ostentosa aún, se vuelve contra la televisión. El Atletic de Bilbao pierde con Barcelona 3-0. Y de repente me siento hincha del Atletic de Bilbao. En adelante seré siempre hincha del Atletic de Bilbao.


  24 de octubre


  En la buhardilla de Caballero almuerzo por primera vez —pan, jamón, vino, tomate— y al escribir esto me doy cuenta de que mis primeras preocupaciones en España son alimenticias. Al cambiar de país, tal vez, tememos por lo más elemental: la comida. ¿Podré comer? Esa debía de ser la pregunta del hombre primitivo. Casa y techo y lecho. Por eso busco calefacción y por eso quisiera conocer mujeres —aunque me siento curiosamente frígido sexualmente—. Es más difícil aceptar a los inmigrantes masculinos que a las mujeres. Creo.


  Oigo Sherezade, el ballet de Rimski-Kórsakov, y leo un libro de un poeta árabe. Son las 5:45 y hoy no he visto a nadie. Acabo de llamar a mis hijos, que se oían bien, y voy a seguir leyendo. Lavé todos los platos, todas las ollas y todos los cubiertos. Creo que podría vivir en esta buhardilla si la pinto y la arreglo. Pero solo si es barata me quedo. Es muy curioso volver a llevar un diario. Es como repetir, duplicar, los pensamientos tontos que uno tiene. Pero es divertido y es un buen juguete que preparo para mi vejez, si algún día llego a viejo, es decir, si vivo. Hoy hice mis primeras llamadas por celular: Daniel Samper Pizano, Juan Carlos Iragorri, Ignacio González, creo que nadie más. Todos se ofrecen para ayudarme. Daniel Samper, a quien nunca he visto, pero ha sido siempre muy amable y servicial, inclusive me ofrece plata prestada si llego a necesitarla. Yo tengo diez mil dólares en el banco y me siento rico, pero sin duda para ellos soy muy pobre. Es mejor no parecer —ni ser— rico; me vine a España porque en Medellín me creen rico y eso es insoportable. Es más soportable que me crean pobre. No es cierto ni lo uno ni lo otro. No he querido llamar a otras personas. Todavía me reservo llamadas para salvarme de mi soledad. Estoy tan desacostumbrado a los diarios que en el punto anterior estuve por despedirme como en una carta: «Un abrazo, H». ¿Para quién sería entonces este abrazo? Hoy leí un artículo sobre un español que vive solo y a quien no se le aparecen los muertos, sino los vivos. En mi caso es peor: una vez se me apareció yo mismo; yo me le aparecí a mí; a mí se me apareció yo. Como ese título de un libro italiano: Me le aparecí a la Virgen.


  25 de octubre


  Estuve esta mañana donde Anne-Marie Vallat, mi agente literaria. Dice que me quiere proponer que cambiemos de editorial porque Alfaguara España no ha hecho nada por mi libro, Fragmentos, que Ediciones B estaría interesada y pagarían mucho más. La cuestión es que yo me siento muy comprometido con Pilar y las editoriales son como novias que, si son buenas y amables, uno no las debe cambiar por la primera que aparezca. Son novias, no esposas, aunque más bien son esposas con las que uno se casó por lo civil.


  Ahora voy a ir a almorzar con Caballero a ver si al fin me alquila esta buhardilla y por cuánto.


  Estoy oyendo una sonata para violín (y piano) de Beethoven, la Kreutzer, la del libro de Tolstói que tanto me impresionó. Y tener música en la casa ya la hace una casa encantada y casi que aceptaría cualquier precio que dijera Caballero; este segundo movimiento me exalta. Tal vez era este el movimiento que enloquecía de celos a Tolstói y de algún modo lo entiendo: produce una marea de pensamientos raros.


  Tengo que ir pensando en empezar a escribir, pero el problema es que aquí todavía no tengo ni una silla. Ojalá pudiera resolver hoy mismo lo del alquiler para no tener que pensar más en esto. Se me empieza a meter el peninsular en los oídos; el Zelig que hay en mí empieza a funcionar; soy una vergüenza.


   


   


  Escribo, si lo pienso bien, por pereza. Porque hacer cualquier otra cosa me da una infinita pereza. Menos comer; menos pichar; menos oír música; menos leer; menos conversar. Pero menos pereza me da escribir.


  11:43 p.m. Mi ingenuidad: creí que Caballero me pediría sesenta mil por la buhardilla. Me pidió ciento cincuenta mil. Tengo que buscar algo menos caro. En fin, estas uvas, además de verdes, estaban oscuras y polvorientas. En fin. Antes de decirme la cifra fatídica me invitó a un restaurante vasco delicioso. Lomo, vino tinto: Protos, Crianza, barrica, Ribera del Duero. ¿O era Reserva? Era estupendo, fuera lo que fuera, y la carne también. La conversación fue amena, al menos hasta antes de que habláramos de precios. Ahí me corté; creo que me puse rojo como el vino, no de rabia, sino de vergüenza de no poder pagar esa cifra. Si Samper me creía pobre, Caballero me cree rico. Están mal informados o yo doy señales equívocas.


  26 de octubre


  Cada día no pasa nada y sin embargo pasan muchas cosas. Por la noche Madrid vive más despierta que de día (son las 12:26); salgo y cada noche conozco a alguien. Hoy conocí a una pintora colombiana que creo que es buena artista, Natalia Granada. Agradable. Voy a ir a su taller el jueves y a almorzar en El Comunista. Me llevó a dos o tres tabernas muy bonitas. En la calle Echegaray a La Venencia, Gabriel y Gabriel (creo) y la Viva Madrid. Luego a otra en la plaza de Chueca, donde se toma vermú. Caminamos mucho.


  Compré una almohada en El Corte Inglés, así que hoy voy a dormir mejor.


  Llamó Antonio Caballero a decirme que me podía dejar barata la buhardilla hasta febrero, por cuatrocientos dólares al mes; lo que yo había pensado, así que veo que me voy a quedar aquí. Otra vez tengo suerte. Creo que lo aturdí con mi agradecimiento: «No me agradezca más, a mí también me conviene». Detesta toda efusividad; colgamos. Y muchas invitaciones. El jueves una exposición; el viernes a almorzar con Anne-Marie y a comer donde Iragorri. El fin de semana con Lili y Goyo… en fin, muchas cosas. Hago más vida social aquí que en Medellín. Bueno, yo en Medellín, como Davanzati, nunca hacía nada.


  27 de octubre


  Leo, y me gusta, de un poeta árabe: «En el silencio descansa el silencioso».


  Ese señor «se murió estando muerto». Frase que alguna vez oí, porque el alma perece antes que el cuerpo.


  Hoy fui a la presentación de otro libro. Un pretenciosísimo escritor francés que no voy a leer. Y ya he resuelto que su nombre se me olvide para siempre. Lo recuerdo, pero no lo voy a apuntar. Igual mañana se me habrá olvidado.


  Los callos a la madrileña, en un restaurante de todos los días, estaban pésimos y a duras penas los probé. Compré un edredón de plumas y lavé las sábanas. Ahora voy a trabajar en la basura, en mi Basura.


  28 de octubre


  Almuerzo con la pintora Natalia Granada en El Comunista. Compras: una silla, cuatro copas, tres tazas. Artículo para El Espectador sobre los alimentos transgénicos (a favor, por supuesto). Ahora salgo para una exposición del esposo de la última que vivió aquí, Lola. Antes, voy a hablar con Dani y Mon.


  Estoy lleno, y no de entusiasmo sino de chorizo.


   


   


  No me gustó la exposición y me escapé al cuarto de hora. Vine y me puse a corregir El Basurero (que ahora llamaré, titularé, más secamente: Basura!, así, con signo de exclamación, pero sin abrirlo). No sé si me gusta ni sé si funcione. Es la historia de un tipo que ha dejado de escribir para el público, pero que sigue escribiendo para sí mismo o para nada: para la basura. Escribe y todo lo que escribe lo tira a la basura. O es más bien la historia de un escritor aún más frustrado que recoge de la basura las historias escritas y desechadas por otro. Vivir de la basura de otro.


  Lo que lo hace difícil es lo cortado y fragmentario de las historias. El relato se interrumpe continuamente porque el escritor que escribe no termina y el escritor que copia no lo copia todo. Es también una reflexión sobre lo que queda de la vida, de lo vivido, en lo escrito. Por esos rastros autobiográficos de la ficción se intenta reconstruir un episodio central en la vida del escritor: una mujer que quiso y tal vez una hija que tuvo y dejó de ver. Su tragedia es haber perdido a su mujer, pero sobre todo haber perdido a su hija, no haber logrado ser padre de nada. Ni de su escritura ni de su hija.


  Es necesario que introduzca un fragmento sobre la paternidad: la creación como paternidad. Y sobre el abandono: abandono las criaturas de mi pluma como abandoné la criatura de mis genes. Un dios, un creador indiferente, un padre, en resumen, que es incapaz de ser madre, de criar, cuidar, no solo de engendrar.


   


   


  Antonio Caballero es el típico hidalgo español, pausado, imperturbable y todo lleno de esa bellísima palabra castellana que es sosiego. Los italianos, que vieron en los españoles nobles del s. XVI esta actitud de sosegada distancia le dan al término (sussiego) una acepción que también se adapta a Caballero: altivez, orgullo (que es algo distinto y mejor que la vanidad). Tal vez el sosiego consiste en que la persona centra su interés en su propia serenidad y bienestar sin preocuparse demasiado por los avatares del mundo. Uno se los imagina saliendo de la casa sin ninguna prisa en medio del griterío, el terror y los afanes de un cataclismo. Eso admira y da rabia, como puede admirar o dar rabia cada desplante (desprecio ante la muerte) de un torero. Hay en él, taurófilo, cierto desdén de torero: los demás somos bichos, bestias, toros brutos. Él se enfrenta al peligro sin mostrar jamás el miedo: impertérrito, lo cual sin duda tiene una antigua elegancia.


  Me gustaría hacer una serie de retratos hablados —es decir— escritos. Pero podrían llamarse así: «Retrato hablado». Sería algo muy bueno para Cromos.


  Quizá las personas se acaben pareciendo a sus nombres y sus apellidos. Este Antonio personifica a la perfección al caballero español. Quiero decir, al hidalgo… Dios mío: ¡que yo no sea nunca como un abad, pingüe y satisfecho de sí mismo, te lo ruego!


  29 de octubre


  El ajetreo para instalarse es infame. Abonos, suscripciones, al gas, a la luz, al teléfono, al metro. Y por cada firma te cobran buen billete. El saqueo que es instalarse.


  30 de octubre


  Me levanto con una opresión física en el pecho, como si fuera a darme bronquitis. Sudor por la noche y ese humo del cigarrillo de los otros (Caballero; Cristina, su mujer, no paran de fumar) que se me queda a vivir en la camisa. Estuve en la casa de Daniel Samper para una copa (él y Pilar, su esposa, son sutiles, risueños, brillantes) y después comí en la casa de Iragorri. Tal vez me molesta que mi casa sea la más fea y yo el más pobre, porque considero que escribo mejor que Iragorri, y algún día escribiré mejor que Caballero. Seré menos castizo, pero más arriesgado, sin ese peso que tiene el aplomo. Pero, en todo caso, ¿quién dijo que cuanto mejor escriba alguien más bonito tiene que ser el sitio en el que vive? Tal vez sea al revés. Hoy hay un cielo azul y eso me mejora el ánimo del amanecer. A veces el sol entra por los tragaluces del techo y la buhardilla se ilumina con una luz mejor. Pero hasta que no la pinte será una pocilga. El color de humo de las paredes repele la luz, o la absorbe toda, mejor dicho, no la refleja ni la difumina.


  Otra cosa me atormenta: no tener una mujer, y la terrible sensación de que no voy a tenerla. Pierdo el entusiasmo y sé que estoy mal psicológicamente porque me siento gordo y viejo. Veo unas fotos de Alberti joven y no puedo creer que ese viejo inmundo del final sea el mismo joven buenmozo del principio. A partir de cierta edad Alberti debería haber prohibido que le tomaran fotos.


   


   


  Un paseo por El Retiro. Me hago una pasta. Como pan y vino. Vuelvo a barrer, trapear, limpiar la sala. Lavo los forros del sofá: soy una buena ama de casa y trato de que esto se parezca a una casa pequeñoburguesa muy limpia. Oigo a Joaquín Sabina, Mario y Pilar me regalaron el CD antes de salir, como un viático, mientras limpio y cocino y como. Daniel Samper quedó de invitarme a almorzar hoy: no me llamó. ¿Tenía ganas de ir yo? No tantas, pero me molesta que no me haya llamado. Pero bueno, si yo no tengo tantas ganas debería admitir tranquilamente que él haya sentido lo mismo. Solo llama Rosa Rosenberg, mi amiga fiel. Son las 4:10.


   


   


  Son casi las seis. Dejo pasar las horas sentado mirando al vacío o mirando el patio interior desconchado a través de la única ventana de esta buhardilla. Prendo el computador e intento escribir pero nada me sale. Siento cierto desasosiego hondo. Me tomo un Lexotán. No quiero estar solo ni quiero estar con nadie. Menos quiero estar deprimido. Tengo gastritis otra vez. Voy a salir a dar un paseo, pero temo comprar cosas inútiles para consolarme, como una mujercita frívola o un hombrecito tonto. El consumismo como Lexotán es peor que el Lexotán como consumismo psíquico.


  En Basura, que por hoy se ha llamado Pentimento, no soy capaz de escribir.


  Llama Iragorri y cumple una invitación a comer esta noche; es amable pero le digo que almorcé mucho; que a lo mejor voy al café. Los hijos de Iragorri me parecieron dulces y lindos, anoche, y la esposa también me cayó bien.


  31 de octubre


  Hoy voy a cenar con Rosa y Fabio Puyo, el acusado de todas las estafas. No lo hago por él, sino porque Cecilia, mi madre, es muy amiga de Lucía, la suya. Y Cecilia cree que visitar a los presos es uno de los más valiosos actos de misericordia. Él no está preso, pero como si lo estuviera. Es un paria.


   


   


  Marianne, la directora de Cromos, me sugiere, más bien me ordena que no escriba mis columnas como suponiendo que sigo en Colombia; que todo el mundo sabe que vivo en España. «Todo el mundo es mi familia y seis amigos», le contesto. No me interesa que nadie sepa que vivo en España. Además, no sé cuánto tiempo voy a vivir aquí. Me da rabia que me den órdenes, y que ella adopte ese tonito de jefe.


  1° de noviembre


  Vuelvo a mi bar-restaurante Ricardo y como he podido escribir un par de horas me siento mejor, casi bien. Hoy, me parece, no me miran tan amablemente como las otras veces, pero todo puede ser, todo es, paranoia. Se sienta a mi lado una vieja pareja: ella no puede comer casi nada porque con todo le da miedo de atragantarse: carne, espinas de pescado, bolas. Es una cosa psíquica, reconoce, pero no hay nada que hacer. El marido y la dueña del restaurante se muestran comprensivos; yo me muestro entrometido, o no me muestro, pero lo soy, al escribir esto.


  Si me dan servilleta de papel (en vez de servilleta de tela, como a mis vecinos) lo puedo interpretar de dos maneras: como soy colombiano me discriminan y me tratan peor; como soy cliente habitual me tratan con familiaridad y sin complicarse. La primera interpretación puede ser la correcta, pero es la segunda la que adopto, la que me convenzo de que es la correcta. Lo de siempre: hay que aprender a engañarse, para no sufrir. O no a engañarse; hay que evitar ser un prevenido.


   


   


  Me enamoraría de muchas más mujeres si no pudiera verles la cara. Porque de espaldas o de frente y hasta el cuello, por las piernas, las tetas, las nalgas, la entrepierna, el pelo, las manos, la cintura, todo me atrae, y de repente me derrumbo en el escollo de una cara que no puedo soportar porque revela mucho sobre lo que ella piensa (y sobre lo que no piensa).


  Y a veces me enamoro —peor— de caras incorpóreas, con las que ya no quiero acostarme.


  3 de noviembre


  ¿Y ayer? Fue martes. Vino Maruri, a quien he contratado para que me ayude a limpiar. Comí en Los Ángeles. Por la noche en un bar asturiano con Rosa Rosenberg: sidra. Leí a Deutsch, muy interesante. Terminé a Zweig, decepcionante esta vez. Con Rosa hicimos el amor, y fue muy dulce, pero ella se quería quedar a dormir, y yo no quiero que duerma aquí. Será mejor que la visite yo, para poderme ir cuando quiera; si no, es terriblemente odioso, de mi parte, decirle que se vaya.


  Hoy. Mandé mi artículo para Cromos. Pagué el alquiler. Compré zapatos, cafetera y boleros. Hablé con Dani y Mon, como siempre. Almorcé albóndigas y verduras asadas. Fui a una exposición con un cuadro de Natalia Granada. Vi una muchacha de una belleza inaudita y lejana. Me encontré con tres colombianas difíciles de recordar: María Eugenia Niño, editora; Consuelo Triviño, bajita; una fotógrafa, la amable María del Mar Janet (le compré cigarrillos pues quería fumar). Voy a tomarme un brandy y a estudiar ajedrez, son las 10:41.


   


   


  Conocí a una amiga de un poeta colombiano. Él me la presentó, y le dice sobrina, aunque su relación parece más equívoca. Tiene el pelo más hermoso del mundo. Una larga crin de yegua, azabache. Nos besamos en un zaguán. Toma mi pene y lo besa. Me pregunta si soy circuncidado. Asiento ante la obviedad. Dice que es grande y suave y dulce. Se ríe un poco de él, que reacciona con algo de rubor. Es cantante, dice, y camarera, y otras cosas. Le lamo el coño. Como es histriónica y yo tengo prejuicios con el histrionismo, no confío. Me pregunta si puede hacer una canción con algunos de mis textos. Que los quiere cantar. Con ese pelo, no puedo decir que no, que cante lo que quiera. Es hermosa y dulce y haría cualquier cosa para complacerla. Al mismo tiempo le temo. Está casada, creo. Es libre, sin embargo, mucho más libre que yo. Es maravillosa. Debo huir. Voy a correr, salgo corriendo. Y, como dicen en España, no me corro.


  4 de noviembre


  No me gusta la soledad porque yo soy muy mala compañía.


   


   


  Hoy vino Carlos Gaviria y estuve caminando y conversando con él por la tarde. Es tan culto, inteligente y tan querido conmigo… Mañana vamos a almorzar juntos. Vivió en Madrid hace muchos años y con él deshago sus viejos pasos. Su entusiasmo por la lectura, los libros, el conocimiento reflexivo del mundo, es contagioso. Qué buen amigo es Carlos, uno de los pocos que tengo.


  Después fui a una reunión de lo que podría ser el próximo Gobierno cubano (dicen ellos) cuando caiga Fidel. Llevaron a cuatro presos políticos, desbaratados por años de encierro, que estuvieron en la cárcel de veintidós a treinta años. Algo muy duro. Mi cabeza se llena de dilemas políticos. Un empresario vendió Telepizza para hacerse presidente de Cuba. Fernández J. o algo así; veremos si lo consigue. Parecía una reunión de conjurados y yo un convidado de piedra.


  6 de noviembre


  Si es bonita, aunque sea tonta; si es inteligente, aunque sea fea.


  Ayer pecado de gula y cuenta con Carlos y Rosa Rosenberg y luego con ella, de lujuria, pero no nos podemos confundir. Se lo digo; ella lo lamenta, sin decírmelo. Es encantadora y buena; me gustaría poder enamorarme. Creo que si yo me permitiera enamorarme de ella, ella también se enamoraría de mí.


  Fui al Prado con Carlos a ver la exposición de Caravaggio, cuerpos bañados de luz propia y pese a la multitud, me gustó. El entusiasmo de Carlos ante cada cuadro es también contagioso: sus expresiones de asombro y emoción me guían por el sendero de ver más, de sentir más. Como el lazarillo a un ciego. Soy un gran ignorante en el arte, pero algo que voy a hacer este año es ver mucha pintura, despacio, a ver si algo aprendo. Velázquez es lo que más me gusta, así que voy a empezar a verlo con orden, y después Goya y Ribera y Zurbarán y El Greco (que antes no me gustaba tanto) y todo lo que pueda.


  7 de noviembre


  «La experiencia nos enseña a vivir, cuando nuestra vida ha pasado». Montaigne.


  8 de noviembre


  Lo difícil no es aprender a planchar las camisas; lo difícil es aprender a no plancharlas. Aprender a querer las arrugas como una divisa ecológica y como una muestra de libertad mental. Siempre fui un pequeñoburgués de camisas bien planchadas. Quiero ser otra cosa, no sé cuál, de camisas arrugadas.


  11 de noviembre


  Anoche conocí a Javier Marías y a José Saramago. A ambos me les acerqué, les di la mano y les dije con cuánto gusto los había leído, al primero por Todas las almas y al segundo por El año de la muerte… La mano de Marías es regordeta, gelatinosa; la de Saramago, seca, fibrosa, más de obrero que de escritor. No es justo juzgar a nadie por sus manos, pero lo hago.


  La de Saramago se me pareció a la de un electricista que vino hoy a hacer un arreglo y no quiso cobrarme. Dijo: «Si no nos ayudamos entre los que no tenemos ni un duro… mire que los de arriba nunca nos van a ayudar». Me conmovió mucho más el electricista, en persona y en actitud, que Marías y Saramago. Sin embargo, no me decepcionaron, lo que pasa es que un gran escritor nunca es tan maravilloso como sus libros. Lo maravilloso es, en general, el ser humano, las personas importantes, sí, y también las comunes y corrientes. Lo obligué a que me cobrara: le dije que parecía jodido, pero que no lo estaba. Me miró de arriba abajo, incrédulo, y se puso contento. Algo desconcertado. Creo que dijo «pues me alegro», o algo así, pero en peninsular, y me recibió el pago.


  13 de noviembre


  Nada mejor que amanecer, despertarse con Mozart y un capuchino, aunque el cielo esté gris y la casa fría. Mozart te hace ciego a lo feo (el desorden) que te rodea. Mozart es capaz de volver azul el cielo. Pocos lo consiguen como él.


  10:38 p.m.


  Me traigo el cuaderno para otro restaurante —más carito— del barrio. Ayer y hoy he estado muy solo. La soledad me duele, pero puedo volcarla en el libro; he trabajado en Basura con bastante ánimo. Después de días en que lo odiaba, ahora me gusta. Pero al escribir que me gusta ya no me gusta. No me gusta decir que algo que he hecho me gusta porque deja de gustarme, vaya a saber por qué. Al vivir solo y encerrado, vivo como Davanzati. Eso alimenta mi libro. Lo vivo, para poderlo inventar.


  Una de las cosas buenas de haberme separado de Eugenia es que he podido volver a estos momentos de silencio en que dialogo conmigo mismo. La escritura vuelve a ser ese zumbido interno, silencioso en el que el yo traduce lo que piensa, lo que se pregunta, y el mismo yo se contesta, se aclara, se confunde, todo en la más pura intimidad, haciendo lo posible por no mentirse nunca, por jamás engañarse a sí mismo. Los artríticos describen su enfermedad como una especie de electricidad en las coyunturas, en los huesos; la enfermedad de la escritura es como una electricidad que va del cerebro a la mano y se convierte en letras, en palabras que traducen el pensamiento.


  14 de noviembre


  Mi nombre es de esos que traen mala suerte porque cuando lo digo nadie me lo entiende. Así le decía el diseñador, tan simpático, tan loco, tan narizón, el de El Malpensante, cómo se llamaba, ay, sí, Hugo, Hugo Ávila, así lo decía de Mario Jursich: «Mario se ha pasado la vida deletreando su apellido». Hugo tenía el don de decir cosas ingeniosas.


  15 de noviembre


  Dasso Saldívar y Reina, su mujer, me invitan a sancocho dominicano. Son tan generosos y amables. Dasso habla mucho de literatura, siempre, y yo lo escucho. Tal vez no me interesa tanto la literatura como a él. Hablamos también de su biografía de García Márquez, El viaje a la semilla, donde uno aprende tantas cosas sobre el gran escritor. Hablamos largo de él y a mí me queda una enseñanza: los biógrafos acaban odiando a sus biografiados, porque de algún modo les han robado la vida. Nadie, nunca, te llegará a odiar tanto, si alcanza a conocerte. Para un biógrafo que escribe la historia de un vivo, todos los actos de su biografiado son una muestra más de su desagradecimiento. Han dedicado tanta vida y tanto esfuerzo a contar la vida y las obras del otro, que se sienten con el derecho de que el otro se incline siempre, agradecido.


   


   


  Sé que sueño, pero no sé qué sueño.


   


   


  Hay imbéciles superficiales e imbéciles profundos. Deleuze pertenece a la categoría de los imbéciles profundos. Lo que escribe no es complejo, sino confuso.


   


   


  «Las manos tengo llenas de momentos», Ana Rossetti.


  «Casi alegre como el que se cansa de estar triste», Alberto Caeiro.


  Nada como leer poesía para encontrar las claves de la vida.


   


   


  Lo bueno de vivir en otro país es que la política de ese país te interesa, pero no te obsesiona. Lo bueno de no vivir en tu país es que dejas de estar obsesionado por la política. Es la gran liberación mental.


  17 de noviembre


  Otra vez en el bar Ricardo, mi comedor hasta hoy porque hoy me ha llegado el comedor, una mesita que me compré en El Corte Inglés. Ya me faltan pocos platos por probar aquí, y casi todos me han gustado: sabrosos y baratos.


  Hay otros solitarios en su mesa, y los solitarios nos acompañamos de lejos. He escrito mucho en estos días y podría decir que hoy he terminado La Basura, que el viernes pienso imprimir y llevar a Casa de América. Si me gano el concurso, lo publico, y si no, lo sepulto en la basura. No merece otra suerte. Concursar con basura, qué ocurrencia. Es mi última esperanza. Para el concurso le daré un título más halagüeño: Pentimento. Al autor no sé qué seudónimo ponerle; tal vez Calígula.


  20 de noviembre


  Hoy he prendido por primera vez la chimenea y es cierto que me hace sentir en un hogar. Así que aunque silenciosa se apodere de mí la tristeza, yo ya sé controlarla y la rechazo, la exilio, la desalojo fuera de la fortaleza de mi cuerpo.


  Tristeza del donjuán envejecido que ya no puede, que tal vez ya ni quiere seducir.


  Sin fecha


  Le leí a Rosa Rosenberg pedazos de mi libro Basura, en voz alta, antes de llevarlo al concurso de Casa de América. Me dijo: «Al fin has escrito un buen libro». Lo celebramos haciendo el amor felices. Yo agradecido de que le gustara. Creo que gracias al rescate de Basura voy a ser capaz de volver a escribir, de volver a confiar en mí. A veces pienso que el otro título sería mejor y que describe con más precisión mi actitud ante la vida y ante la escritura: Pentimento. No me gusta en castellano la católica palabra arrepentimiento. Pero pentimento es un asunto artístico; la necesaria duda artística ante todo lo que hacemos. Sin pentimento no hay arte.


  Con Basura voy a intentar algo más: callarles la boca a quienes destrozaron mis Fragmentos de amor furtivo. Yo, el frívolo, el poco literato, voy a ganar un premio de literatura innovadora, con un libro muy literario. Que se jodan. ¿Y si no lo gano? Me jodo yo.


  14 de diciembre


  Otra vez se perdió el hilo de la historia y el empuje de algo que no es movido por la disciplina sino, tal vez, por la soledad. Si paso dos o tres días solo, al fin, decido refugiarme en la escritura. Verter la soledad en palabras (o en música, o en colores) es la función del, iba a poner artista, pero yo artista no soy. Ni escritor, ni nada: uno que habla solo por las calles, porque no se puede escribir andando, y que después sigue hablando solo, con su cuaderno o con su pantalla y con, iba a poner su corazón, pero detesto la palabra corazón.


  Poco a poco me apodero —es un decir— de Lavapiés, de mi barrio Lavapiés, y me gusta. Es sórdido y al mismo tiempo tiene su lado alegre.


  Estuve en Verona con Dani y Mon. Están hermosos como siempre y al mismo tiempo están más lindos que nunca. Me parecen inteligentes, bonitos, sensatos, agradables, tiernos, sinceros, buenos, alegres, agudos, activos, alertas —¡basta!—. Soy un padre loco, enloquecido de amor por sus hijos y entonces desvergonzado con los adjetivos. Importa el sustantivo: mi hija y mi hijo. Lo que más quiero. Doloroso es no poder vivir con ellos y en Verona sentí esa desolación de no pasar el tiempo, más tiempo, conversando, caminando, comiendo, leyendo, estudiando (ahora vienen los verbos, y en gerundio) con ellos.


  Eso me hundió en la depresión. No todo el tiempo, pero a ratos. Y pensé en que tal vez debería irme a vivir a Verona, para formar una familia doble, con doble casa. Pero el miedo a perder la lengua, el miedo a recluirme en esa provincia de todas formas odiosa que es Verona (catolicismo, negocios, racismo soterrado) me hace retroceder. No, ahora que lo pienso debo reconocer que nunca me integré a «lo veneto». Prefiero lo piamontés, o lo toscano o lo romano, pero no lo veneto ni lo lombardo. Aunque esa no es la cuestión. Quizá tampoco me iría, en este momento, a vivir a Florencia. Aunque sería más fácil.


  Con Dani hice una comida «de adultos» y estuvimos hablando de cómo me separé de Irene. De Eugenia y de Irene y de Mauricio. De las cosas horribles que le hice a su madre, de mis traiciones. Dani me dijo que me había portado (es el peor insulto que hay en Medellín) como un gonorrea. Después seguimos hablando con amor, con amor de mi parte y espero que también de parte suya. Me sentí una gonorrea curada.


  Con Mon todavía no hablo de temas de adultos. Pero sí leímos un libro de historia juntos (de Gombrich para niños) y podemos hacer comentarios más complejos sobre la vida.


  Fuimos a esquiar (fondo) y corrimos un gran riesgo, pues nos perdimos en la niebla poco antes de que oscureciera. Soy un inexperto total, salimos muy tarde y de repente cayó la niebla y la noche; no sabíamos el camino de regreso. El sendero desapareció bajo los pies con esquís. Ellos lloraban y yo sufría, pensaba que si nos perdíamos nos íbamos a congelar irremediablemente. Estábamos lejos del refugio, cuando cayó esa neblina espesa que oscurecía todo el camino, y no pasaba nadie. El silencio, en la nieve, es doblemente silencioso. De inmediato me di cuenta de que si no encontraba el camino nos podíamos morir los tres, congelados. Iba a matar a mis hijos, por torpe, por insensato, iba a matar mi mayor tesoro. Morirme yo no importaba, pero matarlos a ellos, no. Empecé a correr de un lado a otro, sudaba, sin encontrar el sendero. No me importaba morirme, sino que mis hijos se murieran de frío a mi lado, me veía tratando de cubrirlos con mi cuerpo. Era el peor castigo divino: verlos morir por un descuido mío. Ellos chillaban de miedo, yo gritaba como loco: «¡Aiuto, aiuto, aiuto!» Nadie contestaba. Pasaban los minutos y todo se oscurecía más y más. Dos velos: la niebla y la noche. Nos movíamos, y yo pensaba, sudando en la montaña helada: si no encontramos al menos una cueva donde meternos nos vamos a congelar por la noche. La niebla era espesa, caía más y más la noche. Al fin alguien oyó el grito de socorro y nos orientó hasta la salida, gruñendo. Un cuarto de hora de terror. Todo salió bien. La nieve para un ser tropical como yo es un peligro. La primera vez que fui a esquiar me quebré la tibia, hace varios años. Esta vez casi cometo la peor imprudencia que puede cometer un padre: exponer la vida de sus hijos. Soy un imbécil. Me doy un puñetazo en la cabeza; me queda doliendo. Me lo merezco, debería partirme la nariz, hacerme sangrar. Matarme.


   


   


  Empecé a comer, en la cervecería Belmar, calle de Lavapiés. Frente a mí un anciano señor, al terminar, se limpia los dientes con el dedo índice, como si fuera un palillo. Su mujer, resignada, mira al vacío, como fingiendo no verlo, la mirada perdida. Cuando él al fin termina de hurgarse los dientes, los ojos de ella, al fin, vuelven a ser vivos.


  Al lado, una pareja de viejo español y joven sudaca. Llega otra pareja idéntica que los duplica, y este último fuma un puro inmenso que fumaré yo a medias, por la nariz. El primer plato —pasta con vinagreta— estaba apenas bien. No mal, pero apenas bien. Y el vino demasiado frío. Pero el ambiente es vivaz. Hay una mujer de espaldas que me interesa y ruego al cielo por que cuando vea su cara no me deje de interesar, como me pasa tantas veces.


   


   


  Los boquerones fritos, el segundo plato, están tan buenos que rescatan lo malo del primer plato. El vino es redondo y el agua sabe tan rico como el agua de la llave de Medellín. Creo que es lo que más me gusta de Medellín: el sabor de su agua.


   


   


  Los viejos españoles de al lado no han parado ni un instante de hablar. Las jóvenes y bellas nativas latinoamericanas no han abierto la boca ni una sola vez. Los miran, al mismo tiempo, sumisas y con desprecio. Malinche y Cortés.


  El camarero les sirve una sopa y les cuenta un chiste sobre Adán y Eva que no entiendo. Algo así como que una mujer cuesta una costilla.


  Ellas son, en efecto, mexicanas.


  Los boquerones, me dicen, son anchoas frescas, no saladas.


  La mexicana se quita la chaqueta y da gusto verle la silueta de las tetas. Anch’io como Hernán Cortés.


   


   


  No voy a seguir rogando para que me permitan publicar reseñas en El País. Quizá algún día sean ellos los que me llamen a mí (esta es una frase de mi papá que me persigue y consuela, siempre). Y si no es así, pues tampoco importa. Que yo en España me porte como un hidalgo español. No es eso. Es que a nadie, ni a los mendigos, le gusta rogar.


   


   


  La que me gusta de espaldas se ha levantado (de espaldas) al baño. A ver si cuando vuelva la veo y me gusta. Ha vuelto mientras escribía y no la he visto. Hay gente condenada a no tener cara.


  A las mexicanas no les gusta el cerdo. Y tampoco que ellos hablen tan rápido. La mexicana más joven no sabe usar los cubiertos. Los españoles, si quiero ser riguroso, tampoco.


  Hay, en la mesa de la derecha, una mujer sola, muy fea, que lee. Si yo fuera machista (mi pensamiento lo es, yo no) diría: solterona.


  Tiene las uñas de alguien que se comía las uñas y ha dejado de comérselas.


  Al alargarse, estas uñas, miran hacia el cielo.


  Apoyo mis codos en la mesa, apoyo mi frente en la mano izquierda, miro mi copa de vino tinto, casi vacía, y escribo.


  Una mujer al frente, que no me gusta, me mira.


  La torta de Santiago es un postre que me recomiendo.


  La mujer que me gusta, de espaldas, fuma demasiado. Y ya me temo que no me guste tanto, aunque tuviera una cara perfecta.


  A la mexicana vieja (que es más joven que yo cuando era joven) le gustan los cuadros de este restaurante, que son horribles.


  Estar solo, la soledad, no aguza el oído, como en los ciegos, ni aguza la vista, como en los sordos, pero aguza la atención hacia las cosas que suceden en el mundo. Los que mejor notan lo que pasa alrededor, si no están locos, son los solos.


   


   


  Hay una manera española de pedir algo al camarero, que me gusta: «Cuando puedas».


   


   


  La mujer que me atrae (de espaldas) se ríe a las carcajadas.


  La mujer solterona ahora fuma, ella también, y se suena.


  Yo apoyo mi frente en la palma de mi mano izquierda, miro mi copa de vino tinto, casi vacía, y escribo. Ya terminé la torta de Santiago.


  La mexicana joven, no me lo puedo creer, habla: y tiene acento antioqueño. Me quedo aquí solamente para confirmarlo.


  La antioqueña (que digo yo) pide un té de postre. Los antioqueños nunca hemos pedido té de postre. La mexicana vieja (más joven que yo cuando yo estaba joven) sí es mexicana.


  La mexicana que habla como antioqueña se ríe también como antioqueña. Tiene bozo, tenue, y se inclina a oler el té. Me gusta de frente, como me gusta la española de espaldas. Dicen la palabra Pereira. Tal vez es de Pereira. Se pone anillos en todos los dedos, incluido el pulgar, se ríe mucho, como si el vino le hubiera hecho efecto. Por los parlantes suenan villancicos y ella pregunta a qué hora es la misa, a qué hora es el entierro y se muere de risa. Sin duda es antioqueña. Confundir la música religiosa con entierros es típicamente antioqueño. Por eso en mi tierra no gusta Bach, ni las misas de Mozart o Beethoven.


  Llegué a las 2:45 y son las 4:15. Una hora y media de almuerzo español.


  La mexicana se limpia los dientes con la lengua. El español que se los limpiaba con el dedo ya se fue. El español del tabaco paga la cuenta de la mesa de las mexicanas. Yo, Hernán Cortés, quisiera conocer a la mexicana antioqueña, ahora que estoy con mi frente apoyada en mi mano izquierda. El español que no fuma se limpia los dientes con un palillo y hace una pequeña albóndiga con los restos de la carne y las migas del pan caídas sobre el mantel.


  La antioqueña, ombligo al aire, se levanta y se va con el viejo. Yo pido entonces la cuenta. Me enamoré de ella creyéndola mexicana. ¿La habré reconocido por un oscuro camino genético? Soy un supersticioso.


  Me largo, el restaurante está casi vacío, son las 4:30. Estoy lleno.


   


   


  Hay que salir, para que algo pase. «Si no se va no se ve». Siete monosílabos.


  15 de diciembre


  Restaurante chino. Chinos comiendo aquí. Menú por cuatro dólares: copa de vino, sopa, arroz.


  Ternera, postre. ¿Cómo hacen? Los chinos son milagrosos para que la comida no cueste nada. Y el mantel es blanco, de tela, y el vino no es pésimo. Veremos la comida.


  Que no te toque la envidia. Trabaja, escribe sin mirar a los lados. Trabaja, escribe, sin esperar nada. Escribe más y mejor cada día, aunque no te reconozcan. Si eres bueno llegará tu día, vivo o muerto. Y aunque no seas bueno, hazlo, pues es lo que te gusta y lo que te hace feliz. ¿Quién escribe esto, Abad o Davanzati?


  Los platos son picantes, ricos, calientísimos. Nunca había comido tan barato en Madrid. Dos cosas busco: o lo muy bueno sin que importe el precio, o lo muy barato que no sean sobrados rancios.


  He resuelto que yo no vivo en Madrid. Vivo en un pueblo llamado Lavapiés. He resuelto que me voy a enamorar de este pueblo: de sus bares, sus restaurantes, sus cafés, el mercado, la iglesia, las calles, las plazas, sus chinos, sus árabes, sus negros, sus sudacas y sus españoles de todas partes. Y también voy a escribir algo que será: Vivir en Lavapiés: de 5 a.m. a 6 a.m. Una hora para dormir. Voy a tomar nota de los sitios (lo estoy haciendo, tal vez) y lo voy a escribir. Como que… Basta, no prometas nada. Entre Casa Juanito y Montes Calle Lavapiés. Restaurante chino Lailai. No es exclusivo. No es un barrio exclusivo. Es: el barrio más inclusivo de Madrid.


  17 de diciembre


  Recibo entre sesenta y ochenta e-mails al mes; no burocráticos, sino personales, y además los contesto. Muy brevemente a veces, pero los contesto. Buena parte de mi vida se me va en correspondencia. Eso es bueno. ¿Eso es bueno?


  18 de diciembre


  Dice Schopenhauer que en el carcaj del dios Amor hay algunas flechas envenenadas. Hoy en día serían las del sida.


   


   


  He resuelto arrancarme las canas con pinzas, una a una. Acabo de quedar calvo.


  20 de diciembre


  Hoy es el cumpleaños de Eugenia (¿36, 37, 38?) y anoche la llamé. Un cuarto de hora de los cuales cinco minutos ella me habló de Paul Auster. Era como si quisiera decirme (¿o seré un prevenido?) «ese sí que es un buen escritor». La oía muy animada —como siempre—, y yo medio deprimido —como siempre—.


  En estos días he soñado con ella varias veces. Incluso sueños eróticos, y es como si volviera a estar enamorado. La recaída en una vieja enfermedad.


  Estoy almorzando en un restaurante popular, Casa Mariano —fundada en 1920—. Ya había venido —con Maruzzella, mi querida profesora italiana especialista en Lope—, y me gusta porque es sencillo y tiene una sazón española tradicional. Además es barato, condición sine qua non de mis comidas solitarias. Frente a mí se sienta un Manuel Puig envejecido, como no llegó a estar nunca él, salvado de la vejez por unos cálculos en la vesícula.


   


   


  La mejor amante mujer es la mujer egoísta y el mejor amante hombre es el hombre generoso.


   


   


  ¿Cómo era Eugenia? Alegre, simpática, solidaria, metepatas, imprudente, mandona, impulsiva, impertinente, franca, sana, celosa como madre y esposa, brava, disciplinada, astuta, capaz de malevolencia, correcta, miedosa hasta casi la cobardía. Soy incapaz de juzgarla como artista: creo que es capaz de hacer cosas extraordinarias y cosas horribles. Obras de arte y adefesios. A veces piensa mucho, al hacer arte, y eso es dañino: los artistas suelen ser muy brutos. No es constante en sus resultados, pero eso es bonito, porque busca. Como madre es excesiva, invasiva, demasiado presente, y obliga a su hija a un amor dependiente y obsesivo. Con mis hijos era encantadora y consiguió que la quisieran.


   


   


  Esos viejos que se van quedando silenciosos, arrinconados, tímidos. Dependen de sus hijos y tienen una actitud triste de bebés atónitos. Mi mamá siempre me ha aconsejado: nunca vayas a depender de tus hijos; por eso no les des todo.


   


   


  Pero tal vez lo que tiñó de suciedad mi relación con Eugenia fue el sentimiento de culpa. Culpa, ante todo, por haberme ido del lado de mis hijos, sobre todo del lado de Mon que estaba tan chiquito y cada vez que iba —todos los días, en Laureles— me rogaba que me quedara más, más, otro rato. Culpa con Irene, porque de ella yo no podía tener quejas como compañera, ninguna, ni la más mínima; y culpa con Mauricio que era mi mejor amigo, que estaba destinado a ser mi mejor amigo para toda la vida, y lo traicioné. A Eugenia, aunque era, fue, mi mejor mujer, la hice pagar con mi ida todas mis culpas, mi arrepentimiento por haber dejado a mis hijos. Yo mismo en esta soledad es como si estuviera expiando esas culpas. Soy un católico incapaz de ser feliz. Y esa culpa la pagamos, sobre todo, con nuestra mutua inseguridad, pues si los dos habíamos sido capaces de portarnos tan vilmente (parezco un hombre de otro siglo, lo reconozco, y ridículo), entonces seríamos igualmente malvados entre nosotros. Si ella había traicionado conmigo al hombre con el que había resuelto casarse y tener un hijo, si yo había traicionado a mi mujer, dejado a mis hijos y traicionado a mi mejor amigo, entonces de mí también podía esperarse lo peor. De mí puede esperarse lo peor, siempre. Asco.


  Esto es así si lo pongo todo en nítidos claroscuros, blanco y negro. Pero hay también un montón de grises, con todas las tonalidades, que no me señalan tan tajantemente con el dedo índice que apunta al criminal.


  21 de diciembre


  Entre anoche y esta madrugada, en pocas horas, leí uno de los libros que más me han impresionado en mucho tiempo: El último encuentro (o Le braci) de Sándor Márai. Parece que lo hubiera escrito para mí y es curioso que yo lo hubiera leído el día del cumpleaños de Eugenia. Se lo voy a regalar a ella y a Mauricio. Es mi libro. Estoy conmovido.


   


   


  Conversación importante con Amaya Elezcano. Importante por lo de las ediciones en España. Pero me da pereza contarla. Lo hago, brevemente: dijo que desde que en Babelia salió una reseña destrozando Fragmentos de amor furtivo como un libro fútil, estoy jodido. Ya mi reputación como escritor es muy limitada y será difícil publicar otro libro con Alfaguara. Sin embargo, como son generosos, lo harán conmigo, además porque Pilar en Colombia me aprecia mucho y allá vendo un poco más. Le digo que estoy escribiendo algo (pienso en Basura) que le podría traer. Me dice: «Qué más remedio te queda». Qué más remedio me queda, qué más remedio me queda, qué más remedio me queda. Mi único remedio será ganarme ese bendito concurso de Casa de América. Y joderme, si no. O tirarme al tren.


  25 de diciembre


  Lo que me gusta de la música vocal en alemán (Schumann, Beethoven…) es que no entiendo lo que dicen y entonces la voz, sobre todo la voz de las mujeres, se convierte en un maravilloso instrumento musical que no me distrae con el sentido sino que me fascina con el sonido. Lo malo de la ópera en italiano es que la entiendo.


   


   


  Anoche Lili y Goyo me salvaron de la soledad. Me dieron regalos y hasta el papá de Goyo, Julio Feo, me regaló un libro. Siempre les agradeceré esta generosidad. Pavo relleno por Goyo, una delicia, y yo llevé los cava. Pero estuve avaro en los regalos, maldita sea; les llevé el libro de Márai; otra vez les daré algo mejor.


   


   


  Hay otros dos amigos que se portan generosamente conmigo y me salvan de la desolación: Juan Cruz y Dasso Saldívar. Apúntatelo en el corazón. Lili, Juan, Dasso, me salvaron de la muerte en Madrid; si no de la muerte, de la total desolación. Y Rosa Rosenberg, pero no puedo ver a Rosa Rosenberg para que no se enamore de mí. O para no enamorarme de ella. No sé por qué, pero resolví no cruzar esa línea.


   


   


  A mí se me considera superficial porque soy fácil de comprender. Es cierto que muchas ideas profundas son difíciles de comprender. Pero profundidad no es sinónimo de dificultad. Se puede ser muy profundo, de verdad profundo, cuando lo que se consigue es volver claro lo difícil. Muchas fórmulas que simplifican un procedimiento de verdad complejo no llegan a un resultado menos correcto, menos profundo, simplemente porque sean más fáciles de ejecutar o de comprender. Al contrario. Quizá la claridad en lo difícil sea la prueba suprema de la profundidad.


  Otro punto es que se considera más profundo lo triste que lo alegre, pero esto sí es tan ridículo que no vale la pena discutirlo. ¿O sí? La tristeza está asociada con la muerte, con el dolor, con las penas, y considerar estos como problemas profundos está bien. Pero también la vida, la alegría, el sexo, la comida, la bebida son problemas profundos. No es más honda la desolación que la dicha: son simétricas.


  ¿Qué es la profundidad en literatura? No es, en todo caso, decir algo banal de tal manera que sea difícil de entender y por lo tanto se lo considere profundo. Esa ha sido la receta de buena parte de la última filosofía francesa, de Deleuze a Lacan. Conozco decenas de escritores que ensucian la prosa, convierten lo real en grotesco, abominan del realismo, simplemente por miedo a parecer banales. Y son banalmente confusos: despejado su enredo, no dicen nada más profundo que quienes aspiran, con todo el esfuerzo del mundo, a la claridad.


   


   


  Difícilmente le sirve a un físico, para el desarrollo de su especialidad, el estudio de la literatura. Pero para alguien que escribe literatura, el estudio de cualquier materia puede resultar benéfico, puesto que su tarea es ocuparse no de seres humanos abstractos sino bastante concretos. Si yo tuviera un personaje matemático y hubiera leído algo de matemáticas, mi tarea al pintarlo sería no solo más fácil sino también más convincente.


  Cuando me encuentro con alguien encuentro siempre un tema de conversación: la especialidad de ese alguien. No importa si es solo pintor de brocha gorda o plomero o electricista o dentista. Puede ser fascinante un contador, sí. ¿No podría toparme con un plomero en alguno de mis libros?


  Leer temas de disciplinas ajenas a la de uno hace pensar en cosas distintas o hace pensar lo mismo de otra manera. Si Borges hubiera estudiado más biología habría corregido uno de sus prejuicios más idiotas: el racismo.


   


   


  Una cosa me salva: mi obstinación en ser una sola cosa. Si llevara trotando las horas y los años que llevo leyendo y escribiendo es seguro que podría correr al año varias maratones. No digo ganarlas, pero correrlas dignamente a un nivel de amateur, que lo soy; quiero jugar también en las ligas mayores, por difícil que esto sea para un tercermundista. Quiero correr la maratón de Nueva York, la de Berlín, la de Tokio. No quiero ganarlas, no soy un arribista (pero sí un arrivista, uno que llega), quiero correrlas. Escribir es mi talento, mi pasión, es lo que mejor sé hacer, lo que menos mal sé hacer. Seré fiel a esta pasión hasta que me muera. Entrenaré con cuidado, con dedicación, cada día de mi vida. No tengo que ganarme la maratón de la escritura, pero sí escribir bien, mejor, incluso mejor que yo mismo, más de lo que soy capaz. Y contar historias que le ensanchen el pecho y el cerebro al lector, y lo hagan rabiar, reír, estremecer, pensar.


  26 de diciembre


  Me gusta dejarlo todo limpio cuando me voy de viaje, como si me fuera a morir. Así como me gusta lavarme los dientes antes de correr un riesgo (morir con los dientes limpios). Los viajes se parecen a la muerte. Los viajes son muertes. Lástima que la muerte no sea otro viaje.


  Se han caído dos aviones de Cubana en ocho días y eso me tiene nervioso. Aviones rusos, supongo. Mi superstición es que si lo escribo, no me pasa. Lo que quiero que me pase, no lo digo ni lo escribo. Por eso es mejor que apunte otra de mis probables muertes (por distraído): arrollado por un carro. Yo quiero ver a Mon de cincuenta años. 2040: Ochenta y dos. Enough. Voy a ver a mis hijos; luego voy de jurado al Premio Casa de las Américas. Voy a ver qué veo por allá. Cambio el frío por el calor.


  2000


  5 de enero


  Hoy volví de Verona. Estuve con Dani y Mon desde el 27; dormía abajo, en el apartamento que fue nuestro y que Irene le vendió a Silvia Monti, que me lo presta. Comí, como siempre, con David Petrie y con Paola Ambrosi; esta vez no vi a Roberto Cagliero. Pasé el tiempo con Dani y Mon, sobre todo, y la mayor felicidad con ellos, además de los abrazos, es ver que se han convertido en un par de lectores asiduos. Lo que no me gusta: la dejadez de los horarios de Irene. A veces Mon se levanta al medio día, y eso, para mi calvinista moral antioqueña es inadmisible, poco educativo, en una palabra, malo. Pero no puedo oponerme si no soy el que vive con ellos, y además están en vacaciones. Si tuviera un carácter fuerte, gritaría. Pero por diez días que los veo más vale ir en son de paz.


  Leí un libro muy malo, por obligación, y otro muy bueno, por placer. Y leí más, más, es una delicia todo lo que puedo leer ahora.


  Dani y Mon dicen que quieren volver a Colombia. Eso me alegra y me desconcierta; hasta me entristece por Irene, que ha luchado tanto. Ella piensa que yo les meto esa idea en la cabeza y se enfurece. Yo dudo por un solo motivo: el desastre en el que está convertida Colombia.


  Hace un frío del demonio y tengo las piernas congeladas. La buhardilla, diez días sin calefacción, está helada. Estoy ahora en mi restaurantico de la esquina y no me atienden.


  Daniela y Simón son dulces conmigo, tan dulces (o más) como yo con ellos. Diga lo que diga Aguirre, a mí me entusiasma la paternidad. Cada cual según le va en el baile; a mí me ha ido bien en el baile de ser padre. Con tanto frío no puedo escribir. Me congelo y tengo hambre, es decir, apetito. El hambre del burgués se llama apetito.


   


   


  Pasado mañana a Cuba. Ojalá esta vez me vaya bien.


  En Italia me llaman para ser jurado de Slow Food. Eso me gusta. Aquí tengo lo de Lengua de Trapo. Me avisaron que soy finalista con Basura. Ojalá saliera, solo por callarle la boca a mucha gente en Colombia. Y acá. Por mí no, ya sé o sabré yo si valgo o no valgo, pero ellos necesitan que en Europa digan: vale algo, H. A., vale algo.


  6 de enero


  Es de noche. Mañana salgo un mes para Cuba y Colombia. Ojalá todo marche bien, por mis hijos, más que nada. Dejo este diario aquí, en la buhardilla de Caballero. Vuelvo dentro de un mes.


   


   


  Viene al fin Lola por su ropa. Y por sus libros, ay, que fueron un tiempo míos. Se le está muriendo su marido pintor, Luis Noséqué. Ella llora desconsolada. Le cojo la mano en el taxi que la lleva a su casa. Me da pesar. Se le muere el hombre que quiere y no tiene remedio. Espera que ocurra un milagro que no ocurrirá. Él tiene cáncer de esófago.


  Hablo con Dani y Mon. Bajan la voz. Le dijeron a Irene que quieren vivir en Colombia y ella se enfureció.


   


   


  Andrés Pastrana, en el Palace de Madrid, les dijo a un grupo de conciudadanos que vinieron a saludarlo: «¡Qué bueno para ustedes que no están viviendo en Colombia!». Cómo estará la patria. Un presidente gringo que viniera a decir esto aquí merecería de inmediato el impeachment por alta traición.


  7 de enero


  El avión de Cubana es francés y no se ve mal. Va casi vacío y eso me hace sentir mejor. Llegó repleto de gente; sale con menos de la mitad. Se ve que hay más cubanos que se quedan que los que regresan, tal vez. Me tomé un Lexotán y estoy tranquilo. Es mejor que Avianca.


   


   


  Un epitafio leído en Cuba: «Aquí yace, a su pesar, Juan González». Uno que amaba la vida.


   


   


  Una jinetera cubana me calcula la edad: cuarenta y siete años. Le digo que tengo seis años menos. «Págame cien dólares y demuéstramelo», me dice. Me río. Le explico que todavía, a mi edad, afortunadamente, nunca he tenido que pagar para tener sexo. Me mira con desprecio y se aleja.


   


   


  En el octavo piso de la calle San Lázaro 464, entre Campanario y Perseverancia, voy a visitar a Pedro Juan Gutiérrez. El edificio se cae a pedazos. Crían cerdos en las azoteas. El hombre destila hormonas y sexo por cada poro. Lili Rico me dijo que se excitaba mucho leyéndolo y a mí me dieron celos literarios. Creo que por eso he ido a verlo.


   


   


  El aire del trópico, casi olvidado, es estimulante, delicioso, sobre todo viniendo del invierno en Madrid. Los cubanos (soy jurado del Premio Casa de las Américas) me traen al Hotel Riviera y el cuarto tiene una bonita vista sobre la bahía. Este bolígrafo es demasiado grueso, demasiado enfático. Para que la letra se parezca a la mía tengo que agrandar la caligrafía, pero eso es un desperdicio de páginas en el cuaderno.


  Cuba es una isla curiosa, muy curiosa. Esa mezcla de antigua opulencia y decrepitud actual, de delgada belleza en la gente, que no es delgada por moda sino por una dieta no insuficiente, pero sí bastante estricta, apenas las calorías necesarias para no estar desnutridos. La Habana es hermosa por paradoja, hermosa por su pobreza, por haberse quedado detenida, como congelada durante los cuarenta años más voraces y productivos del capitalismo salvaje. Todo amenaza ruina, pero, como en Roma, las ruinas muestran su encanto. No quisiera vivir aquí, pero me gusta verlo, sobre todo desde un hotel en el que no padezco las angustias y limitaciones de los ciudadanos. Soy cínico por necesidad. Aquí uno se da cuenta de que casi siempre lo más feo del capitalismo son los avisos publicitarios, su ruido visual. Aquí lo más feo son los avisos de la propaganda política, otro ruido visual.


  10 de enero, Varadero 
 Hotel Arenas Blancas


  Todo muy bien; demasiado lujo, quizá, para el medio, pues da cierta vergüenza con las carencias que se ven en el resto de Cuba que uno tenga tanta amplitud, tanta comida. Aquí hay solo turistas y solo cubanos del servicio o cubanos del aparato estatal.


  Pensar que estuve en Varadero en 1978 y pensar que es como si nunca hubiera estado. No recuerdo nada, solo recuerdo que estuve. O sí: recuerdo una cubanita morena de ojos azules que me coqueteaba en el mar, y yo, el eunuco que era entonces, no fui capaz de responder, aunque me encantara. Quiere decir que hace veinte años los cubanos sí entraban aquí; no como ahora… Hoy a una como ella yo le parecería un viejo repugnante y ella me trataría con el mismo desdén con el que yo la traté. Es curioso que ese sea mi único recuerdo; es curioso que yo siga siendo yo. ¿Uno sigue siendo el mismo? Siento que, en realidad, yo no tengo nada que ver con el muchacho que fui, y tal vez dentro de veinte años, si estoy vivo, el que voy a ser ya no tenga nada que ver con el que soy hoy, aquí, al sol, en las arenas blancas e incandescentes de Varadero. Quizá conserve todavía el más fiel de mis vicios: escribirlo todo. Y este otro vicio que adquirí en los últimos diez años: salir a correr. He salido a correr todos los días con el hijo de una pareja de uruguayos que están aquí también por el premio. Él tiene veinte años menos que yo, pero logro seguirle el paso.


  ¿19? de enero


  Nos llevan a presenciar una asamblea en el Palacio de los Congresos, o algo así. Al parecer habrá una plenaria con miles de personas para hablar del tema de Eliancito, el niño que está en Miami y que cubanos y gringos se disputan. Después, hoy o mañana, nos llevarán también, a los jurados que queramos, a cenar con Fidel en una de sus casas o palacios. Al principio siento que no quiero ir, pero después me decido, alzo los hombros y resuelvo estar también yo. Será un recuerdo más para mi vida.


  Unos niños en uniforme amarillo cantan el himno. Se anuncia que el día de hoy hablarán profesores, poetas, estudiantes, pintores y músicos. Fidel llega a las cinco en punto de la tarde, en uniforme verde. Una poeta lo saluda con mucha pompa y respeto: «¡Comandante en Jefe Fidel Castro Rus! Compañeros y compañeras…» y sigue su discurso. Recuerda a Martí cuando hablaba sobre el compositor Ignacio Cervantes. No dice obreros sino «hombres del trabajo de fábrica»; no dice artistas sino «hombres del trabajo de salón». Llega al fin al asunto del niño Elián González: «Los mafiosos anexionistas de Miami se dedicarán a la deseducación de Eliancito». Termina con una metáfora: «Cuando Elián vuelva estará de fiesta el corazón de Fidel».


  Le dan la palabra a una flautista. Da testimonio de que en la Cuba revolucionaria el arte dejó de ser un fenómeno de élites. Luego cita también a Martí. Se van sucediendo otros estudiantes. Como en el acto público de un colegio, todos leen su tarea, pero hoy hay algo más: leen frente al Comandante. Otra termina así: «Elián, ¡regresa! Mi verde caimán te espera». Ahora habla un viejo: «Niño: eres el nuevo símbolo con que Cuba muestra al mundo la injusta política norteamericana. Lo más divino es un niño vivo; es el tesoro que nos han robado». Pasa al frente un estudiante de fagot: «La verdad siempre vence a la mentira», dice. Luego hace otra cita de Martí: «Ser cultos para ser libres». Ellos son los jóvenes cultos de la Revolución, que Eliancito no podrá ser si lo dejan en Miami.


  Tanto repiten el mismo sonsonete que empiezo a temer que me van a acabar convenciendo, al menos mientras estoy aquí, por un momento. Así es mi cerebro, de plastilina, se adapta a todo. Estoy a punto de empezar a aplaudir, como todo el mundo. Como cuando me toca ir a una misa y me siento raro si no rezo ni canto con los demás, si no comulgo. De pronto una frase me sobresalta: «¡Clinton quedará sepultado por un alud fecal». Esto me devuelve a la realidad, me da risa. Sube al estrado un poeta y lee un acróstico con las iniciales de Elián. Sube otro que vuelve a citar a Martí: «Le regalamos toda la miel de nuestro cariño». Martí y más Martí. A mi lado otro de los integrantes del jurado, un venezolano amigo de Chávez, Domingo Miliani, aplaude a rabiar. Me habla al oído subrayando las maravillas que estamos oyendo, el frenesí popular en defensa de un niño secuestrado. Yo no digo ni mu.


  Entran la Orquesta Sinfónica Infantil y la Orquesta Sinfónica Juvenil con el concertino de la Orquesta Sinfónica de Cuba y un pianista consagrado. Tocan a Gluck. Es bueno el intermedio musical. Vuelven los testimonios. Sube una maestra de más de noventa años que empieza: «Querido Fidel…». Otros más, de todas las edades.


  Es la completa unanimidad; nadie deja oír la menor duda, el más mínimo titubeo; no hay quien se atreva a decir que tal vez el niño no esté tan mal tratado en Estados Unidos. Ni una sola nota disuena. Eso es lo sospechoso para mí. Lo pienso, pero no se lo digo a Miliani. Sería inútil.


  Solo son neutrales los que bailan o tocan música. Lo maravilloso de la música es que no es un discurso político (casi nunca). Es solo la belleza, lo abstracto del ritmo o de la melodía, al menos cuando es buena la música, y aquí tocan muy bien. Los que hablan repiten un sonsonete, no me hacen sentir nada; los que hacen, los que ejecutan, sí. Me resulta insoportable que no haya ni una sola voz pública disidente. Hasta la música se contamina un poco por el uniforme que se pone la Orquesta Sinfónica Juvenil para tocar a Beethoven: una camiseta de Elián.


  Tampoco en una misa se levanta una voz disidente. Nadie duda en voz alta de que el vino se haya convertido en la sangre de Cristo. Este acto es más bien como una misa, con partes musicales bonitas (como en las misas bien hechas), con prédicas que se pueden dar por descontadas (aburridas y repetitivas), pero que de tanto repetirse, supongo, acabarán por ser ciertas a los oídos de todos o casi todos los asistentes.


  De repente hay en el teatro una sola persona sentada y que no se toma de la mano de los demás para pedir al unísono el regreso de Eliancito: yo. No es que yo quiera o no quiera que vuelva, me da igual.


  Para terminar un niño rubito va a besar a nuestro Comandante. En cuanto Fidel se retira, sin hablar, se acaba la misa. La messa è finita. Ite missa est.


   


   


  En el camino hacia el Palacio de la Revolución, donde tendremos la cena con Fidel Castro, tengo una discusión con Fernández Retamar. Vamos sentados uno al lado del otro en la misma banca del autobús y él dice que al Imperio norteamericano le quedan, si mucho, diez o quince años de vida antes de un colapso estrepitoso. Yo le digo que si el PPG que venden en las esquinas fuera tan efectivo como el Viagra para combatir la impotencia, o si en Cuba hubieran inventado el internet, estaría de acuerdo, pero que desgraciadamente los mayores avances en informática se hacen en California y no en Varadero.


   


   


  Nos hacen un control exhaustivo a la entrada del sitio donde será la cena con el Comandante en Jefe. Nos quitan las cámaras fotográficas asegurándoles a los más angustiados que no se preocupen, que al final de la cena recibirán fotos impresas con el saludo a Fidel, tomadas por su fotógrafo de toda la vida, que estará presente. Yo puedo conservar esta libreta y un bolígrafo.


  Lo primero que noto, cuando entra Fidel Castro y hacemos fila para darle la mano, es que usa unos botines sin lazos con tacones muy altos de unos cinco centímetros. Es alto, pero quiere ser el más alto. Más que mirarte, te mide de arriba abajo con eso que en una fotonovela podría llamarse una mirada feroz. Un asistente de protocolo o algo así me dice que yo estaré sentado en la mesa al lado izquierdo del Comandante, para que esté preparado. Supongo que esta cortesía se debe a un artículo mío, de hace algún tiempo, en el que proponía que García Márquez fuera candidato a la presidencia de la república, porque Fidel me lo comenta (aunque confunde Colombia con Ecuador) y se ríe de esa posibilidad porque los intelectuales no servimos para nada. Yo no sé muy bien qué contestarle, pues ese artículo, más que una propuesta seria, era una mamadera de gallo.


  Usa un sencillo reloj Casio digital, negro, y uniforme militar verde oliva, sin corbata, muy limpio y muy nuevo. Tiene el pelo gris y parece tener unos cinco o seis años menos que su edad (setenta y cuatro). Al principio no toma nada, pero se va comiendo lentamente dos toronjas que le sirven en rodajas. Habla en voz alta casi sin parar y por momentos me parece algo delirante. Solo si alguien se atreve a hacerle una observación, una pequeña contradicción (Rodríguez Juliá de Puerto Rico se atreve), entonces reacciona mejor y parece volver a razonar: lo que le gusta es el reto, la pelea. Coge, aunque sin probarlo, un vaso de whisky, y lo agarra de una forma muy peculiar, poniendo el pulgar en el borde superior y los otros dedos en la base. Tiene las uñas largas, pero muy cuidadas, como con un muy reciente manicure. Pienso que García Márquez debió basarse en esas manos para describir las de su patriarca otoñal.


  Cuando nos invitan a pasar a la mesa, en otro salón, me informan que he sido cambiado de puesto, ya no al lado del Comandante, sino muy lejos de él. La noticia me parece buena, pues prefiero observar que hacer preguntas o responderlas. Esto ya se vio en la antesala, y pienso que por esto me cambiaron de lugar y quizá por una respuesta o mirada impertinente. Alguien de Casa de las Américas me lo explica mejor al salir: «A Fidel no le gustan las personas silenciosas». La intuición es correcta; si estuve tan callado es porque no confío en él; en ningún dictador.


  Los cubiertos son italianos, el vino español, Ribera del Duero, riquísimo. A nosotros nos ponen algunas entradas suculentas, pero el Comandante debe tener una dieta especial, pues le llenan el plato de unas tristes habichuelas, que no prueba, en parte, supongo, por lo desabridas, y en parte porque no para de hablar en una especie de delirio paranoico en defensa de su Gobierno. Dice que no se pueden calcular los sueldos cubanos según el cambio del dólar, pues diez dólares en Cuba no son lo mismo que diez dólares en Estados Unidos. Dice que en Cuba el 85% de las viviendas son propiedad de los ciudadanos y que esto va a mejorar con los dos mil millones de dólares que entrarán por turismo este año.


  A veces se va por las ramas y yo tengo la impresión de que está completamente loco; fuera de la realidad. A su diestra está sentado Miliani, el intelectual chavista venezolano, que incluso ante las frases más disparatadas del Comandante no para de hacer gestos afirmativos con la cabeza, muy, muy enfáticos, como con el propósito de que Fidel y todos los demás los veamos.


  Nos llenan las copas de vino con insistencia, y cuando voy por la tercera los delirios de Fidel me empiezan a parecer un poco menos insensatos. Por un momento siento el magnetismo del poder, de su poder, que noto que casi todos los demás sienten. Por unos segundos estoy convencido de lo que dice. Una mujer uruguaya está en una especie de éxtasis místico, y mira como miran ciertas mujeres a Jesús en los cuadros sagrados, con arrobamiento, santa Teresa en éxtasis, al borde del orgasmo. Vuelvo a caer en la realidad cuando afirma, muy orgulloso, que les han entregado ciento cincuenta computadores a ese mismo número de periodistas. Lo dice como diciendo que todos esos se han ganado la lotería. Dice que con esos computadores y con otras impresoras que les van a dar podrán imprimirse nuevos libros de poesía a los poetas que surjan.


  Fidel no prueba el vino, solo vegetales, y me pregunto si será vegetariano. Es delgado y no tiene barriga, o lleva faja. Cuando habla, y no para, se le mueven mucho las orejas. La palabra que más repite es dólares; también habla de millas. Es como si todo lo midiera en términos de Estados Unidos. Todos callan, callamos, en fervoroso silencio. Todos celebran sus ocurrencias, o casi todos. Yo no. A veces el Comandante pierde el hilo, se queda callado, y alguien le ayuda a que recobre la idea. Sigue sin probar el vino.


  Cuando estábamos en la antesala se turnaba para mirar y acercarse a las personas. A todos los toca. Si alguien no le gusta (como yo) nos toma de la solapa del saco y nos jala con suavidad, pero como haciendo un pequeño reproche o llamado de atención.


  En la mesa, de repente, habla de obras de arte. Dice: «Tenemos seiscientos millones de dólares en cuadros. Pero no se venderá ni uno. Ni para salvar una vida. Se vendieron cuatro cuadros españoles, pero ese dinero se perdió y hay que sacar una lección de eso. No venderemos más». Ahora estos cuadros están bajo custodia militar. Hace unas extrañas cuentas con pesos y centavos de dólar. Luego habla de que traerán en fotos de gran calidad todas las obras maestras de la pintura universal y que harán una exposición itinerante por todos los pueblos de la isla, para que el arte alcance todos los confines. En cuanto a la propiedad intelectual dice que Estados Unidos y Europa se pueden olvidar para siempre de la propiedad intelectual.


  El Comandante lleva más de veinte minutos hablando y no ha probado bocado. Miliani, que durante todas las reuniones del jurado no paraba de hablar, ahora no puede pronunciar palabra, no ha abierto la boca desde que la abrió el Comandante. Se ve que Fidel es el único que lo logra callar. Eso sí, abre los ojos muy atento y asiente todo el tiempo mientras habla Castro, sin parar. Da hasta risa. Al fin el Comandante se lleva a la boca un trozo de tomate y para de hablar; yo miro de reojo el reloj. La última tirada fue de veintitrés minutos y cuarenta segundos. Mastica despacio y empieza a hablar de nuevo. Vuelvo a mirar el reloj para cronometrar cuánto habla entre un bocado y otro. Le traen langostinos, pero ni los mira. No es vegetariano, entonces. Ahora está contando, entero, un partido de béisbol, o de pelota, mejor dicho: «Batea un toque por segunda base. No sé quién cubre en primera (se ríe), se fue para el shor(t). El mánager ya estaba en tercera. Tengo allí en el despacho una caja de pelotas para firmárselas…». Al fin se toma un sorbo de vino tinto y prueba un langostino, medio. Nos están sirviendo licores a todos los demás y dos cigarros habanos impecables para cada comensal. Yo me los meto al bolsillo pensando que se los voy a llevar de regalo a Hernán Cárdenas.


  Retoma el tema de la tarde, el del niño Elián, y dice que todo esto no es más que una guerra psicológica con Estados Unidos. Dice, y todos se lo celebran, que lo que más globalizado está en este mundo es la mentira. Aprovecha el chiste para alejarse riéndose a las carcajadas, pero muchos corren tras él para pedirle un autógrafo en algún trozo de papel. Él se resigna a firmar uno que otro, haciendo bromas que ya no alcanzo a oír. La uruguaya le pide permiso para besarlo, delante de su marido, y lo besa apasionadamente.


  Yo miro a Fernández Retamar, que estuvo deprimido y silencioso durante toda la cena. Fue el único de nosotros que casi no comió. Todo el tiempo estuvo mirando al vacío, como enfurruñado, o más bien triste. Al principio, Fidel no hizo otra cosa que tratarlo mal. Empezó por decirle, delante de todos nosotros, que es un desastre para organizar estas cosas; que al principio le dijo que seríamos diez personas, luego que once, después cinco más, y habíamos llegado veintidós. Cuando Fernández intentó solicitarle algo en voz baja, poco después, la respuesta, tajante, fue así, y en voz muy alta, para que se oyera el regaño: «Yo no estoy hablando contigo, tú y yo podemos hablar después, hazte a un lado que yo les estoy hablando a ellos», y todo el tiempo fulminándolo con la mirada. Una mirada casi de advertencia. Fernández Retamar pareció encogerse, asustado, acobardado, y no volvió a modular palabra en toda la velada.


  Penúltimo día en Cuba (¿21 de enero?)


  Debo hacer una intervención, con los demás jurados del premio, en la sede de Casa de las Américas. Preparo algo sobre «El sencillo arte de narrar» o más bien sobre «El arte de narrar sencillo».


  22 de enero


  Aeropuerto de La Habana. Vuelo hacia Panamá y Medellín. Todo salió muy bien en Cuba. Me despiden Jorge Fornet y Conrado Bulgado (amigo de farras de Bryce Echenique). Premiamos a Daniel Chavarría, un exsecuestrador de aviones, aunque el libro que yo quería premiar era Lloverá sobre nosotros de Juan Lozano, un argentino. Mis compañeros de jurado, amables, fueron Domingo Miliani, viejo guerrillero venezolano con mucho carácter, chavista, jodido, astuto, buen conversador y cálido. Mamerto a más no poder. Edgardo Rodríguez Juliá de Puerto Rico, con su esposa, Ilca (cantante de lieder y ópera: me dio clases sobre su oficio, que pienso usar en un personaje), pareja reciente, de un mes, y se les nota la felicidad. Tomás de Mattos, con su esposa, América (que delira por Fidel), y su hijo Ignacio, fumadores empedernidos a pesar de un cáncer (ella) y un infarto (él). No les veo huesos viejos. Tomás tiene un humor cálido y casi involuntario. Julio Travieso, cubano torturado por los esbirros de Batista. Taimado, logró imponer su candidato, el libro de Chavarría, que es en todo caso una novela policíaca bien armada. Lo conocí: un gigante a la Hemingway, vital, que nos invitó ayer a comer y no cumplió.


  Conocí al Comandante en Jefe, que, salvo cuando se siente atacado, parece no vivir en la realidad, no percibirla, y extraviarse en un íntimo delirio, en una íntima palabrería que justifica su existencia como dictador y es muy difícil de entender. Conocí al último amor de Lezama Lima, Armando Bilbao. En Casa de las Américas la más amable conmigo fue Marcia Leiseca, pero algo en ella, más allá de la calidez, del trato dulce, me da cierta desconfianza. Fernández Retamar acabó reconociéndome, pues lo contradije cuando vaticinó la inminente caída del Imperio americano, que según él sería dentro de tres o trece años. Volví a ver al bueno de Sergio Ramírez, un caballero. Conocí a Ida de México, una vieja señora entrañable. Las cosas de escritores son también un ejercicio social, una feria de vanidades. No sé si vale la pena venir ni hablar.


  También conocí a Pedro Juan Gutiérrez, un tipo grande, sexual en cada poro, quizá escritor interesante, franco. Conocí a Lenay, hija de búlgaro y cubana; le faltan algunos dedos, y fue dulce conmigo. Conocí a Seilín, con un lunar de largo mechón en la frente, y se dice mezcla de negra y chino. Y poetas y ensayistas de distintos pelambres, a quienes conocí mal. Lo de Fidel tengo que pasarlo en limpio para que no se me olvide. En realidad todo se me va a olvidar.


  1° de febrero


  Entrego el archivo definitivo de Basura a Lengua de Trapo. No sé si ya escribí aquí que me gané ese premio. El archivo tiene 288.310 caracteres. Tengo una duda con una palabra, un colombianismo, y no sé cómo resolverla. Nosotros decimos «estripar», en el sentido de apachurrar. Ellos proponen «destripar», pero eso para mí no es apachurrar ni aplastar. Algo destripado, para mí, es sin tripas; uno destripa un pescado. Un sapo estripado seguro estará sin tripas, pero también aplastado. Como a mí no me importan mucho estas minucias, ni peleo por ellas, les digo que hagan lo que mejor les parezca. Me falta carácter. Hay escritores que adoran cada palabra que escriben; yo quiero no tener que volver a pensar nunca en lo que ya escribí. Quiero pasar a otra cosa: a lo que estoy escribiendo.


   


   


  Lo malo de envejecer no es que uno se vuelva viejo, sino respetable y godo.


   


   


  ¿De qué me voy a arrepentir cuando esté a punto de morirme? De no haber pasado más tiempo con mis hijos por mi maldita obsesión de pasarme las horas y los días escribiendo.


  18 de febrero


  En la revista Cambio me cuentan que Misael Pastrana, cuando estuvo en Bruselas por la entrega de un premio de medio ambiente a la viuda de Chico Mendes, el gran cauchero y ambientalista brasileño, estuvo también en Brujas y allí pidió, en francés, una sopa de papas con pollo muy parecida al ajiaco. En esa cena dijo que una pareja de belgas había llevado esa misma receta a Bogotá, a finales del siglo XIX o a principios del XX, y que una cocinera local la perfeccionó adicionándole varias clases de papa y guascas. Esa misma empleada la bautizó «ajiaco», según el expresidente.


  8 de marzo


  Hoy volví a Madrid. Santiago Gamboa se está quedando en mi apartamento. Es la mejor compañía, aunque no sé por qué. Me relaja. Tal vez sí sé por qué: porque conoce a la perfección el ritmo de la conversación. Tiene, seguro, esa inteligencia. Además de otras.


  11 de marzo


  Santiago Gamboa sigue hospedado en mi casa. Todos los días se va unas horas a un bar que hay cerca de aquí, a mirar a la misma muchacha eslava, del este, que pasa una y otra vez por la calle. Me cuenta que la ve, pero que no se atreve a hablarle, cree que por respeto a Analía, su mujer, y porque al mismo tiempo piensa que tal vez sea puta. A mí nunca me han gustado las putas. A él le gusta mirarla, nada más. Hablar con Santiago es muy agradable, cuenta muy bien las historias, es inteligente y muy buen conversador. No me aburro con él pero no lo acompaño al bar donde a veces aparece la eslava.


  Natalia Granada nos pone en lista de espera para salir con ella. Somos la tercera opción. Eugenia cree que tuve una aventura erótica con Natalia. Nunca. Ella era novia secreta, creo, de otro amigo mío. Jamás se me ocurrió insinuar nada. Después de haber perdido a Mauricio, ya aprendí a respetar a mis amigos. Además pocos como este amigo han sido más amables conmigo en España: me presenta escritores, me invita a almorzar, es dulce y amoroso al notarme solo y deprimido. Natalia, como si fuera poco, nunca dio el más mínimo signo de interés en mí. En realidad en todos estos meses madrileños Rosa Rosenberg ha sido la única compañía erótica verdadera; de resto, soltería, casi celibato. O, como decía Quevedo, he estado amancebado con mi mano.


   


   


  Estuvo Ricardo Bada por aquí. Lo conocí gracias a Rosa Rosenberg hace unos meses y esa vez él nos invitó a almorzar. Seguro sospechó que había algo entre Rosa y yo. Algo, ¿pero qué? Ni yo mismo lo sé. Es un español lleno de vida y de historias y de conocimientos literarios. Me gusta lo que cuenta y lo que piensa. Un gran periodista, además. Me cayó muy bien, creo que hicimos clic. Almorzamos en la buhardilla con su hija y con Santiago. Compré mariscos frescos en el mercado de Antón Martín y la pasta quedó deliciosa. Ricardo es el conversador ideal, y al lado de Santiago y él es imposible aburrirse. Me regañó por no conocer aún el Museo Lázaro Galdiano. Iré a verlo.


   


   


  No hay nada tan parecido a tirar un libro a la basura como enviarlo a un concurso. Enviar un libro a un concurso o tirarlo a la basura son sinónimos. Al menos esa había sido siempre mi experiencia. Ganarme el premio de literatura innovadora con Basura era tan improbable como ganarme la lotería. Solo que en la lotería uno se gana mil millones. Yo me gané un millón, pero estoy más contento que si me hubiera ganado cien.


   


   


  Lo fundamental en Colombia y en mi vida: volví con Eugenia. Mi Una. Mi única. En realidad mi obsesión era, es, el amor. No tenía planeado volver con ella; no lo pensé siquiera. Una noche la llamé y le dije, sin saber para qué la había llamado: volvamos. «¿Lo has pensado bien?», me preguntó. «No, se me acaba de ocurrir», le dije. Soltó una carcajada y dijo: bueno. En el amor y en la escritura soy así, yo no decido nada, algo decide por dentro de mí y cuando me doy cuenta ya es muy tarde.


  17 de marzo, Verona


  Voy solo a un restaurante. La pareja de al lado discute sobre una expresión latina: él dice «sic et simplicitas» y ella lo corrige: «sic et simpliciter», porque después del sic viene un adverbio: así y simplemente, semplicemente, y no puede seguir un sustantivo, «así y simpleza o así y simplicidad». Pura y simplemente supongo que ella tiene razón, pues parece tener mejores argumentos. Él, como buen macho, no se da por vencido y anuncia: «Poi a casa controllerò sul vocabolario». Luego en casa miro en el diccionario. Ella no parece nada asustada ante ese terrible veredicto futuro. Su seguridad me hace pensar, de nuevo, que ella tiene razón. Es bueno que hablen de expresiones latinas y no de fútbol. La discusión demuestra que estoy en Italia.


  25 de marzo


  Estuve en Verona con Dani y Mon, nueve días. Los veo crecer y madurar mucho en cada viaje, y esto es conmovedor. Pero pasar poco tiempo con ellos me produce una sensación de neurosis y de frustración, porque es imposible acumular en diez días lo que no has hecho en tres meses. Lo normal, que es vivir con los hijos pequeños, es también lo mejor. Esta vida excepcional es difícil. Cada día me vuelvo más conservador. Dani y Mon me dicen cosas bellísimas. Los dos, al parecer, quieren vivir conmigo, pero no se atreven a decírselo a Irene. Es triste, pero creo que le tienen miedo a Irene. A mí me tratan sin ningún respeto; eso me alegra y lo prefiero. El rol tradicional del padre se jodió: lo que menos quiero en esta vida es ser respetado, mucho menos temido por mis hijos. Producirle miedo a un niño: no conozco mayor bajeza moral. Bueno, Irene no les produce el tipo de miedo en el que estoy pensando. Lo que pasa es que vivir con ellos aquí, sola, sin autoridad, era imposible. Y la verdad es que le han quedado muy bien educados. A mí me ha quedado el mucho más fácil oficio de maleducarlos, de darles todo el gusto que puedo.


  Con Eugenia todo muy bien, aunque ahora la relación sea más mental que real. Me deshago de esta casa y doy entrevistas por Basura. Eugenia hace llamadas celosas; volver con ella es bueno, pero no es fácil. Todo se repite siempre, se repite. El mismo esquema. Las relaciones tienen esquemas ineludibles y mi relación con Eugenia es una guerra de celos. Siempre.


  26 de marzo


  Logro sacar mañanas y tardes de soledad, aunque esté aquí Lore Mogavero, mi traductora al italiano. Es querida, pero llega en un momento en que yo estoy pensando en otras cosas y prefiero estar concentrado en mi vida que conversar. No le puedo dedicar todo el día, todo el tiempo que quisiera, y ella, inteligente, lo comprende y se va por ahí sola. Hablo todos los días con Eugenia y con Dani y Mon, y a Eu le escribo también. Pienso en ella todo el tiempo y me hace mucha falta. Me masturbo pensando en ella. Yo en general me masturbaba con «mujeres que no eran mías», con ilusiones, que es la vida del casado, pero con Eugenia, aunque esté casado, conservo el erotismo imaginario. También por eso, creo, la quiero tanto.


  El martes es la presentación de Basura y he preparado dos «discursos», uno para la prensa y otro para el público. Va a venir Bolaño de Barcelona, a presentarme, y por eso leo sus Detectives salvajes. Era miembro del jurado. Salvaje. Tal vez entiendo por qué le gustó mi escritor que todo lo tira a la basura. A uno de los jurados, en cambio, mi libro no le gustó. Gané por mayoría, no por unanimidad. Todos menos un voto: mejor así. La unanimidad no es buena, ya lo aprendí en Cuba. Chismes que me cuenta Anna María Rodríguez, amiga colombiana que estaba presente y me pide que no se lo diga a nadie. Se lo digo a esta libreta nada más. El primer contacto visual con el libro impreso fue desastroso, pero obviamente no les dije nada a los editores, que han sido tan amables conmigo; hoy me siento más seguro. Salgo a trotar por la mañana y esto me da una especie de paz mental. Ahora voy a llamar a los tres que quiero más: Dani, Mon y Eugenia.


  29 de marzo


  Se acaba el tiempo en Madrid. Restaurante La Dicha en Lavapiés, soledad. Ayer fue la entrega del premio por el libro. La presentación de Cristina Peri Rossi fue agradable. El trato de Íñigo, de Casa de América, caluroso e impecable, también el de Anna María Rodríguez, de verdadera amiga. Roberto Bolaño debía presentar Basura, pues fue el jurado más entusiasta con el libro, el que más lo defendió. Un jurado votó en contra, me repite Anna María: Vila-Matas. Bolaño le dijo que votaba en contra porque Davanzati se parecía mucho a él. Bolaño canceló en el último momento (yo me había preparado para el encuentro leyendo sus libros) porque se sentía enfermo. Hablamos por teléfono y me hizo un elogio del libro. Lamenta no poder acompañarme. Anna María Rodríguez se enfurece con él, por incumplido. Dice que a ese tipo nunca lo va a volver a invitar. No le cree lo de la enfermedad. Yo sí.


  Por la mañana hubo muchos periodistas, al menos veinte, y por la tarde público, amigos. Lo que dije no sé cómo lo tomaron. Soy un improvisador y no sé muy bien qué es lo que hago ni lo que digo. Lo cierto es que hoy ando más deprimido. De algún modo fui muy anticlimático: ganar un premio y hablar mal de la literatura, denigrarla. En realidad repetía lo que me dice Eugenia para bajarme los humos: que la literatura no tiene ninguna importancia, comparada con la ciencia. No, no estuve bien. Con Eugenia me enfurecí porque me llamó a las dos de la mañana y ya no pude dormir, entonces el día en que más lúcido debía estar me sentí embotado y torpe. Cuando por la noche atacaron todo lo que yo dije, no supe abrir la boca para defenderme. No haber sido capaz de reaccionar me molesta. Pero tal vez soy escritor, precisamente, porque no soy capaz de reaccionar de inmediato. De hablar. Después de rumiarlo y sopesarlo llego a alguna idea. Pero a mí las ideas se me esconden y tengo que buscarlas con tiempo, con ganzúa. Cuando me atacan tengo la habilidad de un ciclista, de un idiota, para contestar. Lo bueno es que salí de esto y puedo dedicarme a mi vida y a otro libro. ¿El de los edificios, el redactor de cartas o el de mi papá?


  Espárragos, bien; bien la carne. Como en paz. Termino con una manzana asada. La vida me parece sin sentido y lamentable. Al escribirlo pienso lo contrario: llena de sentido y adorable. Todo es un camino equivocado. Con qué seguridad y tranquilidad habla la gente. Yo no sé qué pensar ni qué decir. Envuelto en una nube de tonterías, intento escribir. Me sale el eco de un gago.


  Un tipo monstruoso y sin un diente sonríe feliz en la mesa del frente. ¿En qué consistirá la felicidad de los felices? Y por qué yo, en lo mejor de mi vida, habiéndome ganado un premio literario, no disfruto. Cuando esté viejo y enfermo me odiaré a mí mismo, por no saber gozar. Ese que seré no entenderá a este que fui.


  Ya casi se cierran este cuaderno y este almuerzo.


  Lo malo es la vida sin una mujer que te hable.


  Hay nombres en este cuaderno que dos meses después ya no me dicen nada y ni siquiera corresponden a un rostro.


  Que me dieran un sueldo seguro por vender quinientos libros al año, y ningún compromiso, y nada más: 365 días de arriendo, comida, teléfono, luz y nada más.


   


   


  Íñigo me pregunta si en Basura yo usé mi propia basura, mis textos desechados. Le miento al decirle que no. «Lástima», me dice, «no era una mala idea». Si no hubiera tenido ya lista toda la basura no habría podido escribir este libro en tan poco tiempo. Adapté mi basura al libro, con pocos cambios.


  31 de marzo


  Salgo a almorzar con Iragorri y el embajador de Colombia, Carlos Julio Ardila. Platos diminutos de nouvelle cuisine. El embajador es tímido y no se quiere ir, le resulta cómodo que Iragorri lleve la conversación. El almuerzo dura hasta las 7 p.m. El señor embajador se derrama el café sobre los pantalones y dice: menos mal que no se me manchó la corbata. Menos mal que no se quemó, embajador, le digo yo.


  7 de abril


  Anoche llegué a Medellín. Mi Eugenia estaba en el aeropuerto. Se ha consolidado en mí un amor muy importante, creo que definitivo. No voy a volver a escribir un diario. Un diario es puro egocentrismo adolescente. Además es mejor no tener el cráneo transparente, ella lo mira, lo busca, lo lee con microscopio, neurona por neurona. Dentro de un mes, Boston con Eugenia y T, su hija. Después, no se sabe. Termino con dos palabras: Daniela y Simón.


  Mayo


  Que el matrimonio sea, en general, una temible desgracia, casi nadie lo niega. Pero más temible y devastador es el agobiante desgaste de la soltería. Por lo menos en los hombres. El varón que a partir de una cierta edad pretenda ejercer el casi imposible arte de la soltería, está abocado, ante todo, a que la gente lo clasifique en uno de los dos diagnósticos siguientes: o viejo verde o viejo maricón. Y de ahí no sale. Lo más grave de esta dosis de animadversión entre la gente es que entonces el solterón es aferrado por las garras del pánico. Y alguien que siente pánico por su soltería se casa muy mal o no consigue a nadie. Los que se consiguen a alguien, así sea una pésima pareja, no son el tema de esta reflexión, pues se pasan al bando de los sufridos casados. 


  Sigo, pues, con los que se quedan solterones. «El casado padece muchos sinsabores —dijo Samuel Johnson—, pero el soltero no goza ningún placer». Tal vez sea así. O tal vez los placeres del soltero son demasiado solitarios para que alguien los conozca; solo el soltero los sabe.


  No sé si la palabra soltero viene de solo o de suelto. Según el punto de vista que se adopte, se considera que el soltero padece la soledad o disfruta de la libertad. Creo, en últimas, que ambas cosas son ciertas; el solterón es, al mismo tiempo, más solo y más libre, pero su libertad, a la larga, no es una bendición sino una condena. ¿Por qué? Porque cuando uno se acostumbra por mucho tiempo a hacer solamente lo que le da la gana, se vuelve insoportable. Insoportable, sobre todo, porque uno mismo ya no soporta nada ni a nadie. 


  La soledad es buena y conveniente, pero corroe si se prolonga mucho. Para conocerse son necesarias dosis idénticas de soledad y de convivencia. La pura soledad produce solo ermitaños, que es lo mismo que huraños. Y la pura convivencia degenera en bobada. 


  El solterón es idiático, como decían las abuelas, es decir, tiene manías, caprichos, anda como con todas las puntas y asperezas de su personalidad expuestas, no limadas por el contacto con los otros. Los hijos, por ejemplo, no es cierto que sean educados por los padres. Es cierto lo contrario: es labor de los hijos educar a los padres y para educar no hay mejor camino que un acto muy común entre los niños: molestar. 


  Los adultos son educados por las molestias, las interrupciones, el estorbo, la necedad de los niños. Nada mejor que un incordio perpetuo para formar un carácter austero y tolerante. 


  Algo parecido es una esposa: a la larga, un terrible fastidio. Pero muy educativo, porque si uno no se acostumbra a esas molestias (y comete la ingenuidad de separarse) acaba por no aguantarse ni a sí mismo. Hasta aquí lo que se me ocurre sobre la soltería masculina. 


  La femenina es un fenómeno, creo yo, muy distinto. Ante todo, las solteronas no dejan de ser educadas por los niños, porque bien sea con sobrinos, con huérfanos, con alumnos, con gatos, las mujeres se las ingenian para estar casi siempre en contacto con menores que las vayan educando. Así que esas aristas que los solterones nunca pulen, las solteras las mantienen bajo control. 


  
  Hablando en general, el solterón es hosco, la solterona es alegre. Además, un solterón sufre (sobre todo a causa de sí mismo, los solterones son víctimas de sí mismos) toda la vida. En cambio las solteras, cuando se convierten en solteronas, dejan de sufrir. Así lo definía una vieja sabia, con cuya sentencia coincido: «Ser solterona es algo parecido a perecer ahogado: produce una sensación deliciosa cuando una deja de luchar». 


  14 de junio


  Hoy, 14 de junio, año 2000, la pura mitad del año, llegan mis hijos, Dani y Mon, solos desde Frankfurt, en un vuelo de Lufthansa. Es la primera vez que atraviesan solos el Atlántico. Yo estoy más nervioso que ellos desde ayer y no pude dormir. Los espero con ternura y unas ganas infinitas de abrazarlos. En una hora deben estar aquí y yo voy a poder verlos y tocarlos y conversar con ellos todo lo que no hemos conversado. La ansiedad me hace temblar, brincar, correr de un lado a otro. La felicidad me recorre como una corriente eléctrica desde los dedos de los pies hasta la raíz del pelo. Tanta dicha no me cabe en el cuerpo. Corro, corro a ir por ellos. Alquilamos una camioneta para viajar en el verano por New England.


   


    [image: ]
  


   


  El otro día, caminando por una calle de Brookline, alcancé a ver un título en el New York Review of Books: «The Worst Place on Earth», y seguían dos puntos. Me imaginé que detrás de los dos puntos seguiría el nombre de mi país. Por suerte no. El autor de la crónica se refería a Sierra Leona. Compré, de todos modos, la revista, para ver cómo era el peor sitio de la Tierra.


  Dice que allí se dan los mejores diamantes del mundo (como entre nosotros las mejores esmeraldas). Que algunos comandantes de grupos armados pasaban libremente de un bando a otro (igual que en Colombia donde exguerrilleros comandan grupos paramilitares).


  Dice que los paramilitares son reclutados entre los jóvenes aburridos, hambrientos, sin pareja y frustrados, de los pueblos y de las partes más pobres de las ciudades. Se refieren a Sierra Leona, pero todos los patrones de violencia son iguales a los de mi país.


  Julio


  Paso el tiempo perdiéndolo. Cuarenta y dos minutos buscando Moby Dick en la Biblioteca Pública de Brookline. Al fin lo encuentro, con ayuda de una bibliotecaria. Me escapé de la casa para no sentir que estoy perdiendo el tiempo en unas vacaciones demasiado largas. Empiezo la lectura.


  Poco después me interrumpen dos locos de barba poblada y muy larga que empiezan a pelear a los gritos. Discuten furiosos en un inglés que no comprendo. Pelean por un sitio junto a la ventana, al parecer. Carcajadas del más joven y el más viejo se aleja arrastrando los pies. Ambos lanzan suspiros hondos y frases incomprensibles. Mientras tanto yo copio: I am tormented with an everlasting itch for things remote. El llamado de la lejanía, que yo también he sentido tantas veces. Pero es curioso que los del trópico no sintamos un llamado a la aventura en los países salvajes, sino un llamado a pasar temporadas en los países cultivados. Copio otra frase: and being a president of a temperance society, he only drinks the tepid tears of orphans. También en Jericó había ligas de la temperancia. El alcoholismo ha sido una peste (y una bendición) en muchas partes.


  Llevo dos horas leyendo y la lectura se vuelve cada vez más difícil. En inglés no dejo de ser un principiante. Las diez páginas de la introducción eran fáciles, pero luego, el texto real, lo puramente literario es muy complejo para mí. Además tengo atrofiado el sentido del lenguaje por haber escrito tan poco en este tiempo. Está atascado todo el engranaje. Tengo que echarle aceite y empezar de nuevo a escribir, así sean estas tonterías de cuaderno. Es extraño, pero si no escribo algo que me cueste escribir tampoco puedo leer nada que me cueste leer. Mi escritura me entrena para leer mejor, de la misma manera que las buenas lecturas me entrenan para escribir: es un alimento recíproco.


  Encuentro algo que entiendo y me gusta, de Francine Prose: What I consider to be a vacation is having time to work. Odio las vacaciones normales (cuando se vaga de verdad); vacaciones en que no escriba (escribir es mi trabajo) no son vacaciones sino una torturante distracción. Si me encarcelaran, para doblar mi castigo, tendrían que quitarme lápiz y papel.


   


   


  La fama es comida para los muertos. Omar Jayyam.


   


  Hagamos un ejercicio mental: pongámosle por un instante a Andrés Pastrana, el presidente actual, del Partido Conservador, la máscara de su antagonista liberal en las pasadas elecciones. Pongámosle la máscara de Serpa. Si al cabo de dos años de Gobierno fueran estos los resultados de Serpa, toda la caverna, toda la reacción, y aun los menos reaccionarios del Partido Conservador ya estarían despotricando en voz alta del Gobierno y tramando un complot en voz baja para organizar un golpe de Estado con el ejército.


  Un territorio despejado, en manos de la guerrilla, del tamaño de Suiza. Conversaciones fallidas en esa Suiza caliente del Caguán y en la Suiza verdadera, con grabaciones supervisadas por el capo paramilitar Carlos Castaño. Miles de secuestrados en campos de concentración. Una economía estancada. Los ricos y los pobres desplazados; los primeros hacia el exterior y los segundos hacia los cinturones de miseria de las ciudades. La delincuencia más activa y pavorosa que nunca, el Estado un gran Desaparecido, el mayor desaparecido de todos los territorios remotos de Colombia. Si no fuera conservador dirían que vendió el país a la guerrilla y que la socialdemocracia es la ruina de las naciones. ¿Por qué nadie dice que este tibio neoliberalismo económico, y esta absoluta frivolidad y falta de carácter son también la ruina de la economía y del país?


  20 de agosto


  Voy a Colombia con mis hijos y a un Congreso sobre el amor que Belisario Betancur organiza en Bogotá para celebrar su matrimonio con Dalita Navarro. Eugenia se queda con su hija en Boston, de pésimo genio. Furiosa conmigo. Se dice abandonada. No puedo poner todo lo que pienso al respecto porque ella lee mi diario, que es como leer mis pensamientos, y no voy a darle la ventaja de que sepa todo lo que yo pienso; tampoco ella me dice todo lo que piensa. Hago una ponencia sobre amor y matrimonio y la gente se dobla de risa, empezando por dos en la primera fila: Belisario y Dalita.


  Declaración de Simón al volver a Medellín:


  Entonces vine acá y encontré una familia que ya no existe.


  Yo ya no me siento ser de esa familia. Es como si esa familia ya no existiera. Esa familia se acabó y yo nunca la voy a volver a ver. Me parece inútil haber vuelto a Medellín, porque la familia que yo quería encontrar ya cambió: los primos, los tíos, todos cambiaron. La única que no ha cambiado es la Lita, solo el peinado. Pero yo no vine a ver solo a la Lita. Tú también, papi, has cambiado y cada año vas a cambiar más y más hasta que no quede nada. Estás siempre tieso y como si estuvieras desesperado.


  Por ejemplo todos los primos antes tenían un carácter como más simpático, y ahora son como más adultos. Migue ahora tiene un carácter como de más estudioso, ya no juega tanto, como que se aburre, prefiere ir al colegio y hacer tareas y hablar de estudio.


  Los tíos no es que hayan envejecido sino que están más serios y ya no son tan felices, como más raros, siempre tristes, deprimidos, ahora se están desanimando, ya no son animados.


  La tía Maryluz hace demasiada falta porque ella podría volver a formar otra vez esa familia y podría hacerlos a todos más felices. Lo mismo Juanchi. En vez ahora, como ellos no están, todo es muy normal, muy desanimado y no vale la pena hacer un viaje tan largo para ver una familia que ya no existe, sino una familia más desanimada, más triste y más rara.


  Mi papá no ha cambiado casi nada, pero de todas maneras ha cambiado un pedacito, antes era solamente nervioso, pero ahora también es demasiado tenso, está como todo el tiempo muy tenso, muy raro, demasiado serio y no como antes que estaba más feliz y era más fresco y estaba más tranquilo.


  Por ejemplo los primos mayores ahora están demasiado serios, ya no son tan charros y su carácter es como más de una persona que ya está creciendo. Ya no son las personas que yo conocí. Ya son otros primos que yo nunca he querido conocer.


  Yo me siento como si yo no estuviera en esa familia, como si yo no existiera en esa familia. Como si yo fuera el pasado y estuviera viendo por un huequito una familia idéntica a la mía, pero solo las caras. Me parece que yo soy el único de esa familia, el único normal de esa familia, el único que todavía su carácter no ha cambiado. No sé si a mi hermanita le habrá pasado lo mismo.


  Estoy muy desanimado y muy triste de haber encontrado una familia tan distinta. ¿Entendiste todo lo que te dije? ¿Te parece que es verdad o no?


  Aunque tú cambies del todo, de todos modos siempre te va a quedar un poquito y por eso siempre te voy a querer. Solo si peleara contigo una pelea muy grande.


  Septiembre


  Salgo otra vez hacia Boston después de un mes y diez días con Dani y Mon en Medellín. Vuelvo con Eugenia y T, es decir, Eugenia me espera. Avión de American Airlines. Recorro con tres maletas todo el aeropuerto de Miami. El ejercicio que no hacía desde hace semanas. Las manos me tiemblan. Eugenia me recibe bien, pero no me perdona que me haya ido tanto tiempo. Dice, para vengarse de mí, que se ha visto con amigos. Además, por consejo de su padre, se fue a visitar a su hermana en Holanda, con la niña, y pasó delicioso. Más que el gusto, es su sentido de justicia lo que la obliga a hacer estas cosas. Cuenta poco de Holanda y yo cuento poco de Colombia. Ella insinúa que fue infiel y yo insinúo que fui fiel. Mejor así. Tratamos de reanudar el hilo de los días.


  Octubre


  Recibo carta de Aguirre. Eugenia dijo: ¡qué carta tan hermosa, tan bien escrita! Yo ya estoy acostumbrado a que las cartas de él sean así, bien escritas, interesantes, llenas de cosas para saber, para pensar, para comentar.


   


   


  Ayer Gonzalo Córdoba me llamó y me contó que habrá algunos cambios en Cromos. Por suerte ahora escribo para Cambio. En todo caso aproveché y le pregunté por la situación de Aguirre en caso de que Marianne saliera y nombraran a otro director. Me dijo que la columna de Aguirre era la más leída, que él era evidentemente y de lejos el mejor columnista de Cromos, que esa posición se la había ganado, y que entrara el que entrara la columna no se la iban a quitar. Así que por el momento no oigo canoas tambaleantes ni pasos de animal grande. Claro que uno nunca sabe nada de nada y en cualquier momento, con este precario oficio de nosotros, quedamos en la calle.


   


   


  Yo he estado bien en general, aunque con una dificultad para conciliar y conservar el sueño. Tengo el sueño más frágil que nunca, y basta que la cortina se mueva para que me despierte. Sueño de perro bravo, digo yo. Vivo alerta. Y con un tormento profundo: desde que estoy en Estados Unidos no escribo ni una línea de literatura. Antes mis cuadernos de apuntes se iban llenando de ideas solos, como por encanto, pero ahora estoy como un pozo seco, como un río sin agua. No puedo escribir nada privado, porque Eugenia lo lee, y entonces el diario desaparece casi del todo en apuntes neutros, sin intimidad. Como es así, lo mejor sería ni siquiera escribir esto. Y esta sequedad me rechina por dentro, y me angustia. Creo que necesito soledad, física y espiritual, para poder ensimismarme, para poder buscar dentro de mí, profundamente, hasta tratar de entender todo lo que siento y pienso, a ver si hay algo. Ahora me parece que por dentro estoy vacío y mudo, sin ideas ni sensaciones ni sentimientos ni historias. El proyecto del libro trilingüe me parece imposible; el proyecto del libro sobre mi papá, más difícil todavía. Y todos los viejos proyectos son abortos, basura que ni siquiera Davanzati podría ya reciclar, pues Davanzati ya está perdido.


  Boston se vuelve más interesante con la llegada del frío. Vamos a conferencias y conocemos aunque sea de lejos a personas interesantes, inteligentes, sabias. Es un rincón del mundo donde hay de verdad una intelligentzia, varias universidades que cumplen con su papel de pensar y resolver acertijos. En política, en ciencias, en humanidades. Hemos salido varias veces también con Noemí Sanín, que es amable con nosotros. De todos modos no me gusta ser seducido por el aroma del poder. No sé si amarrarme al mástil o llenarme de cera los oídos, o ceder a la tentación de apostarle a un caballo favorito. Es decir, no es que ella me disguste, y me parece mucho mejor que Álvaro Uribe o que Serpa, pero al mismo tiempo no pienso que sea la gran mujer de Estado que esperamos. Aunque esa persona tal vez no existe, o yo no la conozco. La idea de un solo líder que nos saque adelante, la idea unipersonal y mesiánica de la política, es torpe e ilusoria.


  Al fin estoy leyendo literatura norteamericana de ahora. Leo una novela de una mujer, Francine Prose, Blue Angel se llama, y aunque no me parece nada del otro mundo, me divierto en algunos párrafos y es una buena descripción de un college americano y de lo que es una clase de Creative Writing, esa peste local y mundial. Y leo también a Chomsky y a otro lingüista del MIT, Steven Pinker, que es brillante al exponer las novedades que piensa. En realidad, de Pinker estamos enamorados. Mejor dicho, Eugenia está enamorada, y yo lo leo con pasión. Si yo me enamorara así de una escritora, Eugenia no lo soportaría. En cambio yo veo con cierto humor la forma en que ella suda, se ríe, se pone nerviosa cuando vamos a verlo en una conferencia. Parece una adolescente y si él hiciera un solo gesto, me abandonaría al día siguiente.


  En la casa de un muerto abrieron el garaje y me vendieron libros. Pude llenar dos cajas con lo que quise, cada caja por cinco dólares, así que si el invierno nos dejara aquí encerrados, algo tendría para leer, así no fuera lo mejor. En honor de Aguirre, que lo ha traducido, puse en la caja las obras de O. Henry, a ver si un día lo leo yo también.


   


   


  El primero de octubre cumplí cuarenta y dos años. Espero que este sea Il mezzo del cammin di nostra vita, y no mucho más de la mitad. Espero escribir mucho. Tengo mucho por escribir. Espero leer mucho. Y…


   


   


  Vamos a oír a Chomsky en un auditorio. Es un señor delgado, muy sonriente, enérgico. Se parece a Jaime García, el papá de Mauricio: tiene esa apariencia sana de los que serán muy longevos. Saluda a otro un poco más joven que él. Hay muchos jóvenes alrededor. A la entrada del teatro hay manifestantes de Irak contra algo; ofrecen, baratos, periódicos anarquistas. Chomsky se ríe todo el tiempo, parece muy divertido, alegre. No parece para nada un tipo amargo. Un antagonista se para y lo critica agriamente por algo. Chomsky dice que someterá su sugerencia (un cambio de tema) a una decisión democrática; pide que se pongan de pie quienes están de acuerdo con el hombre que pide ese cambio de tema. Se levantan tres o cuatro. Proposición negada, dice Chomsky, que sin duda sabe manejar bien un auditorio muy politizado. Levantarse para votar es más incómodo que alzar la mano. Es hábil. Luego dice muchas exageraciones y la gente lo disfruta. Yo me pierdo los chistes más celebrados, porque el humor es lo último que se aprende en un idioma extranjero.


  Sin fecha


  Si voy a escribir un libro sobre mi papá, ¿debo hacer una novela, escribir una ficción basada en la verdad, o mejor partir del testimonio, de la verdad, para construir una especie de parábola de la realidad?


  O tal vez mejor simplemente contar, con distancia, lo que pasó.


  Algo así: Se llamaba como me llamo yo, Héctor Abad.


  A las seis de la tarde alguien llamó a decirme que me habían matado. Alguien llamó a averiguar si era cierto que me habían matado. «¿Por qué?». «No, es que acabo de oír en radio que mataron a Héctor Abad». Yo sentí una sacudida en todo el cuerpo y entendí que habían matado a mi papá.


  Lo difícil es elaborar en palabras la historia más dura, elemental y dramática de tu propia vida.


  Sin fecha


  Las bibliotecas son imanes para los locos; son como las flores para las abejas. Al menos esta biblioteca está llena de locos. Yo vengo por la tarde a leer sobre Egipto, sobre el islam, sobre El Cairo, y en vez de leer libros me pongo a leer rostros. Quiero decir que los observo a todos y no solo los rostros, también los gestos, las actitudes, los tics, las voces, los movimientos, el olor.


  Hay un joven con cara de perfectamente cuerdo, y es el que más me inquieta. Desde que entra está yéndose, pero nunca se va. No acaba de irse nunca. Su ritual es el siguiente. Llega, se sienta y saca algo (unos papeles) de un sobre. De repente, poco después, mira el reloj, recoge los papeles precipitadamente, se levanta. A partir de ahí todo se vuelve más lento. Se levanta, pero no avanza más de un metro y luego se detiene, mira hacia atrás y revisa el escritorio, como si algo se le hubiera quedado. Mira hacia el suelo, indeciso. Luego se acerca a un estante, toca un libro, como con la duda de si abrirlo o no y se aleja de golpe sin cogerlo. De nuevo regresa. Coge el libro, lo toca, lo abre un instante, no más de dos segundos, lo cierra y vuelve a alejarse. Camina unos pocos metros, hacia la salida, pero otra vez vuelve atrás, hasta el escritorio, y se queda mirando la mesa largamente. Busca en el bolsillo, piensa, parece recordar, como si algo muy importante se hubiera extraviado en algún meandro de su conciencia. Se despide otra vez, se aleja, parece resuelto a irse al fin, pero antes de llegar a la puerta deshace su camino hasta el mismo escritorio. Así se pasa las horas, sin leer, yéndose y no yéndose, siempre a punto de irse, siempre recordando de repente un retraso, una cita importante, pero volviendo atrás por algún motivo que no entiendo. Es el perpetuo indeciso, el atormentado por no poder llegar, estar, y por no lograr irse. En ese péndulo terrible se le va la tarde, hasta que llega la hora del cierre y todos nos vamos.


  Menos misteriosa, pero más llamativa es una señora de unos cincuenta años, que lanza todo el tiempo al tapete del suelo un puñado de monedas. Cuenta brevemente las caras y los sellos, las recoge y las vuelve a tirar. Después de varios lances lee por un instante o escribe alguna frase en un cuaderno, pero al momento vuelve a lanzar las monedas. Le digo, dentro de mí, la supersticiosa del azar: es como si dirigiera su vida por una oscura álgebra de probabilidades que desconozco, pero que tiene que ver con las monedas. Deja que sus pasos los rija el azar. No hace ningún movimiento, no toma ninguna decisión sin consultar su puñado de monedas. Y sin embargo me parece menos insensata que aquellos que consultan los astros.


  Hay una pareja de locos andrajosos y hediondos. Él lee continuamente y con fervor. Huele a orina rancia, a incontinencia, escupe, se suena, y es más sucio que cualquier mendigo. Ella también lleva la ropa en hilachas y desprende un olor acre y podrido. No tiene dientes. A veces dice en voz alta palabras inconexas. A ratos también se besan y lo hacen con pasión y sin remordimiento. Son asombrosas esas dos porquerías que se chupan la boca. No sé qué quieren ni lo que significan. Una tarde, después de pelear con Eugenia porque no me quiso aceptar el regalo de unos zapatos que costaban cien dólares, cojo los cien dólares que me iba a gastar con ella, hago un pitillo con el billete, voy donde el par de locos y les regalo los cien dólares. Me miran y se ríen; parecen muy contentos. Salen juntos.


  Todos los días viene el mismo anciano y arma el mismo escándalo. Dos escándalos siempre, para ser precisos. Primero acusa a alguien de llevar varias horas leyendo precisamente el periódico que él quiere leer. No importa el periódico ni la persona, pero va al mostrador de la biblioteca y se queja por el abuso de algún lector de periódicos. Una vez había solo un señor chino leyendo un periódico chino. El loco no tiene cara de chino, pero acusó al otro de llevar horas leyendo el periódico que él quería leer. Cuando ha sentado su diaria protesta con los diarios, busca con la mirada a alguien en la sala. Escoge a su víctima como un halcón su presa. Cae en picada sobre el escogido: «¡Ese es mi asiento! ¡Yo acabo de levantarme y usted me quitó mi asiento!». La sala está llena de puestos libres, pero siempre hay alguien que le robó su silla. Después de dirigirse al mostrador para señalar y protestar por el abuso del culpable, se marcha indignado de la biblioteca.


  Hay un hombre mayor que, mientras lee, sin cerrar los ojos, ronca del mismo modo que si estuviera dormido. Se nota que lee como si soñara.


  Desde hace tres meses vengo todos los días a esta biblioteca. Conozco su fauna, me conozco a mí. Por las tardes, poco después de las tres, viene una muchacha levemente jorobada. Se dirige siempre a la misma estantería y saca del anaquel siempre el mismo libro. Al principio, claro, yo no lo notaba, pero terminé viéndolo porque era un libro pequeño y llamativo: Requiem for a Nun, de Faulkner. Es una obra breve, que pienso leer por las mañanas, cuando ella no esté. Creo que si algún día el libro no estuviera en su puesto, esta lectora jorobada se enloquecería.


  La encargada de devolver a su sitio los libros de la biblioteca (debemos dejarlos sobre la mesa) se acerca todos los días hasta mi puesto habitual y, viéndome tomar apuntes en el cuaderno, siempre me pregunta lo mismo: «¿Es usted escritor?». Yo siempre le digo: «Bueno, no, yo no soy escritor, pero sí escribo».


  Una mañana hojeo el libro de Faulkner y encuentro la siguiente frase: «The past is never dead. It isn’t even past». 


   


   


  Cada seis o siete meses, en el sueño, recibía una carta de su padre, pero siempre era igual: adentro no había nada; llegaba solamente el sobre vacío.


   


   


  A veces hay palabras increíblemente exactas. Fárfara: telilla que tienen los huevos de las aves debajo de la cáscara. Trato de recordarla; sé que la olvidaré.


  7 de noviembre


  Elecciones en Estados Unidos. Noemí me invita a ver los resultados en la Kennedy School. Los bomberos nos sacan por no sé qué alarma. Hay un joven congresista colombiano, Santiago Castro, conservador en lo que dice, en el atuendo, en su actitud hacia ella y hacia mí, en todo. A Noemí la lleva a la casa, ceremonioso, a mí me deja en la boca del metro más cercano, como deshaciéndose lo más pronto que puede de un bulto de papas. Mientras espero la línea roja en Mass General Hospital, escribo. Esta ha sido una noche perdida de mi vida. Estaba otro político de nombre José Jorge. Todos los de la Kennedy School llegarán lejos, tal vez, y yo preferiría, así, no llegar ni cerca.


  Noemí me parece simpática, simpática como son todos los políticos con futuro, pero todas las personas que me ha presentado (colombianas) no me gustan; me repelen. No creo que pueda hacer un buen Gobierno rodeada por gente así.


  12 de noviembre


  Ella se arrodilla y trabaja ahí. Lo hacemos de pie. Ella se viene dos veces y luego acepta que me venga en su boca. Corre a la cocina, escupe, se hace enjuagues, gárgaras y se lava los dientes. Hace un comentario muy amable: «Sería como tragarse mocos». Luego, cuando le digo que se vino dos veces y me alegra, hace otro comentario muy pertinente: «En realidad no hay buenos ni malos amantes. Todo depende del día del ciclo, y hay mujeres calientes y mujeres frías, nada más».


  Me pongo a estudiar los números en árabe, del uno al veinte. Wahed, itnin, talata, arbaa, jamsa… Preparo el viaje a Egipto. «Un intelectual es alguien que ha encontrado algo más importante que el sexo», dijo Edgar Wallace.


  24 de noviembre


  Trabajo en el cuento «Novena» por varios días. Según las estadísticas del archivo, trabajo en él diecisiete horas cincuenta y tres minutos. Hay tiempos que el computador no cuenta, los transcurridos en el papel. Lo reviso unas cincuenta veces. Cada palabra, en promedio, me costó casi un minuto escribirla. Escribir consiste en pulir, casi siempre. A veces la suerte te regala un párrafo que te parece terminado y bien desde la primera vez. De alguna manera el cuento se inspira en el asesinato de Gilberto Echeverri Mejía, en cautiverio y durante un intento de rescate, como si este hubiera ocurrido el día de Navidad.


  28 de noviembre


  Le escribo a Piedad Bonnett, que terminó una novela. Le digo que no creo que lo de revisar y revisar lo terminado sea un riesgo; en general, al menos para mí, escribir en prosa no es otra cosa que volver atrás y empezar, y quitar, y poner, pulir, aclarar. En todo caso le aconsejo que deje bien guardada y protegida una primera versión, por si se arrepiente, y por si la primera versión era más fresca y espontánea, mejor.


   


   


  Nuestro período bostoniano ya se termina. Nos vamos el 12 de diciembre, pero el regreso a Colombia será lento, con una larga digresión de un mes y medio en El Cairo. Tengo que escribir un libro sobre esa ciudad, por encargo. La felicidad aquí nos cogió desprevenidos, pues ya estábamos casi con ganas de volver cuando de pronto todo nos empezó a parecer bueno, maravilloso: la ciudad, las conferencias, los parques, la vida. Creo que sobre todo T, la hija de Eugenia, queda encantada con la cultura de este país, marcada por ella. Ojalá esta pruebita no sea el ensayo general de la vida. Muchos viejos quejumbrosos, al final, se dan cuenta de que vivir no era tan horrible y no se quieren morir. Nosotros ya no nos queremos ir.


  No he escrito mucho en este período, pero he leído como hacía años no lo podía hacer. Y eso para mí es también la felicidad. Todo pudo ser una tragedia, también, porque la vida está siempre al borde de la felicidad y de la tragedia. T había salido para el colegio e iba a coger el tranvía. Eu, desde la ventana, vigilaba que todo saliera bien. Se le atraviesa al tren: campanazos, frenazo, alarido de Eu. Se salva por un pelo. Nos abrazamos en un llanto compulsivo.


  Diciembre


  Estamos en Ramadán. Ya casi toda la casa está empacada, pero hay vino y pasta. Invitamos a Fátima, una compañera de las clases de inglés, que llega cuando estamos brindando. Le sirvo una copa. «Es un pecado muy grave», dice ella, aunque acepta el vino y se echa a la garganta un buen trago. Luego me mira con picardía, señalando el cielo: «Dios va a apuntar este pecado en tu libro de cuentas, no en el mío». Si fuera de mis culpas tuviera que cargar con las ajenas, mi libro de cuentas estaría lleno hace tiempos.


  Boston - Bruselas - Madrid - El Cairo


  19:45, en Sabena, nos vamos Eugenia y yo de Boston, hacia Madrid y El Cairo. Estaremos en Egipto hasta el 18 de enero y el regreso a Colombia será a principios de febrero, después de pasar una semana en Andalucía, la parte más árabe de España. Una noche en Madrid para que Eugenia se recupere del mareo que le dan los aviones —si le da mareo esta vez también, que es lo más probable—. Los primeros quince días estaremos con Clara, mi hermana. Que mi mente me permita disfrutar del viaje. Que mis ojos y mi temperamento, bien abiertos, me permitan ver algo. Que pueda escribir el libro por encargo.


   


   


  Pasamos más de un mes en El Cairo y terminamos con un pequeño viaje a Andalucía. En otras libretas quedan todos mis apuntes para un libro sobre esa ciudad. El proyecto general es «Metrópolis año cero», Gamboa va a escribir sobre Pekín, Bolaño sobre Roma, un argentino distante sobre México, y así. Mi otra opción era Tokio, pero me daban la misma plata para cualquier ciudad y se conoce más en mes y medio que en dos semanas. Tal vez mi libro se llame Si no se va no se ve. A mi hermana Maryluz le encanta este título y a mí también.


   


   


  Los carniceros de El Cairo envuelven en lienzos la carne de camello que será consumida. Parecen momias de faraones. Cuando lo veo, ese día, no como carne. Pienso en un verdugo arrepentido que decide afiliarse a Amnesty International. Pienso en un matarife que comprende la feroz injusticia de su vida y resuelve volverse vegetariano.


   


   


  Con Eugenia en Granada y Sevilla. Le roban algo que había comprado en El Cairo y casi se enloquece. La miro atónito. Ella, por una especie de escepticismo llevado al extremo, tiende a negar la existencia de todo aquello que no ha experimentado personalmente. No puede ser que la hayan robado sin darse cuenta. Por eso niega que el amor sea un sentimiento real, cree que es solo una invención de la literatura, un romántico disfraz del sexo. Dice también (porque a ella no le atraen las mujeres) que no existen las lesbianas, sino solamente las mujeres que han fracasado con los hombres. Niega que una moneda nueva, el euro, pueda llegar a funcionar. Y así…


   


   


  Juan Luis Mejía, el cónsul en Sevilla, nos invita a almorzar. Nos atiborramos de jamón de bellota, delicioso. Sabe mucho de historia, y no solo de la ciudad: de las Indias, de España, de la colonia. Fue grato estar con él, y lo mejor es que no ha perdido ni un ápice de su acento: habla antioqueño antiguo, el de mi abuelito Antonio, florido, saboreado, con esas eses redondas. A mí, en cambio, se me pegan todos los acentos a los pocos días, y ya no hablo nada. Llevo mi mimetismo al extremo: si estoy en presencia de un gordo, saco barriga. Como Juan Luis es flaco, hundo barriga. Zelig.


  2001


  27 de enero


  En una semana debo volver a Medellín. Mi ciudad me atrae como una mujer fatal, como una muchacha en flor que se te ofrece en pleno demonio del medio día. Me atrae como la muerte al suicida. De mis cuarenta años largos, treinta los he pasado en Medellín. Los otros doce están divididos entre México, Turín, Verona, Madrid y Boston. Desde los diecinueve años me estoy yendo de ahí y no me he podido acabar de ir. Vuelvo siempre. Si me preguntan por qué, la respuesta podría ser edípica (mi santa madrecita) o podría ser económica: soy un niño malcriado y Medellín es barata.


  31 de enero


  Ayer llené un vacío cultural: en lo más alto del campanario de Pedraza vi al fin algo que solo había visto en los libros: el nido de una cigüeña, con su cigüeña ahí. Me emocionó ver su tamaño, su largo pico, su elegante displicencia. No quiso ir hasta África a pasar el invierno.


  5 de febrero, Verona


  Voy a visitar a las maestras de Dani. Está en 3º de liceo. La adolescencia, el misterio de su adolescencia. Hablo con Daria Castelli, Maria Rosa Brunner y Gabriella Bubola. Básicamente les recuerdo que la niña colombiana tiene padre, que el padre no la ha abandonado; que el padre existe y soy yo. Recojo a mi hijo en karate y también voy a ver a sus maestras para lo mismo. Vivo con ellos lo cotidiano; hacemos las tareas. Los días se esfuman vertiginosamente. Ellos crecen y yo no los vi crecer. Mi mayor dolor. Ellos han crecido como si fueran huérfanos de padre y yo como si fuera huérfano de hijos. Así he pagado mis deslealtades, mis infidelidades, con el precio más alto que se pueda pagar: no ver crecer a los hijos.


   


   


  Hoy, por primera vez en la vida, una muchacha me ha ofrecido su asiento en el bus. Mierda, a los cuarenta y dos años parezco un viejo. Supongo que en invierno y pensando en lo doloroso que es no vivir con mis hijos aquí, parezco un anciano desesperado. Al principio quise creer que había sido un malentendido, un error. Me ofrecía el sitio por la apariencia de mis años, de mis canas, de mi gesto, no sé. Yo la miré con una sonrisa de simpatía cuando la multitud del bus me acercó a su puesto, porque era bonita, pero ella vio en mí un ademán de ruego. Se levantó y me ofreció la silla: «¿Se quiere sentar?». Eso me dijo. Tal vez era una ironía, pensé más tarde si creyó que mi sonrisa era un gesto coqueto. «Me bajo en la próxima», le dije yo, y me bajé en la parada siguiente, aunque todavía faltaba mucho para llegar a mi destino. Esperé el mismo número de bus, un cuarto de hora después, con mucho frío, y seguí mi trayecto: fue como un doble acto de expiación.


   


   


  Mi mayor suerte como escritor son mis largas horas de ocio despreocupado. Es ahí donde puedo ver algo distinto. Lo otro, la vida real, es mero ajetreo. Para empezar a escribir me bastan pocos estímulos: soledad, silencio, no música, cero interrupciones, nada de distracciones: ni TV, ni periódicos, ni amigos, ni hijos, ni esposa… La escritura exige una especie de monogamia absoluta: conmigo y nada más. Por eso Irene me ha acusado siempre de que me interesa más la escritura que mis hijos. No, me interesan más mis hijos; pero con mis hijos no puedo escribir.


   


   


  Atónito como un santo después de haber hecho su primer milagro.


   


   


  Mis sueños como escritor ya se realizaron. Ya he conseguido lo que quería en términos exteriores: tengo lectores, tengo cierto prestigio. Pero no se han realizado mis sueños de hacer una novela que se acerque a algo nuevo, totalmente mío y distinto, demoledor. A eso tengo que dedicar el resto de mis días.


  10 de febrero


  Tu vida. ¿Por dónde quieres que empiece? ¿Por esa madrugada en que mi abuelo paterno se cayó del caballo con una úlcera perforada? ¿Por esa tarde en que el jeep en que iba mi abuelo materno se volcó y él se levantó del suelo y empezó a socorrer heridos hasta que de repente cayó al suelo, muerto? ¿Por el día en que mi mamá nos llamó a mis cuatro hermanas y a mí, menos a Marta, la quinta hermana, para decirnos que Marta tenía cáncer y se iba a morir? ¿Por ese 25 de agosto en que me llamaron por teléfono a informarme que me habían matado, pero en realidad habían matado era a un homónimo y ese homónimo era mi padre?


  18 de febrero


  Para un cuento de ciencia ficción: la gente ha dejado de hacer el amor. Para estimular a los ciudadanos a copular se pasan películas porno en el metro, se reparten afrodísiacos gratis y hacen que muchachas desnudas se paseen por las calles. Algunos transeúntes se declaran indignados. Nada de eso les atrae ni les gusta; todo lo relativo al sexo les parece sucio. Hasta los curas incitan a la gente en los sermones a hacer el amor, pues de lo contrario se extinguirá el género humano. A las mujeres fértiles las inseminan cuando están dormidas e incluso vírgenes han resultado embarazadas, como María. En los programas de televisión se discute furiosamente sobre el tema y casi todos los comentaristas defienden su anhelo de ser célibes.


  Son las 4:35 p.m. del 18 de febrero del año 2001. Un domingo. El hombre, casi un muchacho todavía, está mirando por la ventana. Tiene al frente las montañas que dan al oriente, de un intenso verde oscuro. Arriba, el filo no es abrupto, la silueta es armoniosa. Detrás, un cielo azul, límpido, sin una sola nube. Algunos árboles crecen en la cresta de la montaña. Allá empieza el Sektor A (Alto). [Nota para Angosta]


   


   


  Quiero escribir algo sobre los objetos: las cosas inútiles y feas de las que nos vamos llenando sin saber cómo. Las pequeñas imágenes y medallitas del Santo Padre, bendecidas por él porque las levantamos el día en que el papa vino de visita e hizo un gesto al aire con la mano. Las porcelanas. Lo in y lo kitsch, los relojes cucú, los relojes de péndulo, los relojes a secas, las plumas, las pelucas, los anillos, las medias que no dan pecueca, los anteojos de sol de un modelo nuevo, de un modelo anticuado, los esparadrapos para la nariz, las colitas que cuelgan del parachoques trasero de los carros para que no te coja la energía estática (un fraude de millones), las bufandas en el trópico (indispensables cuando se asiste al cineclub a ver El acorazado Potemkin), las boinas vascas, los arrancavellos de la nariz, las aretas de ceja, de labio, de oreja, los perritos que menean la cabeza en la ventanilla de atrás de los carros, las jaulas para pájaros, las frutas de vidrio, las flores de plástico, las medias nonas, los estoperoles de las chaquetas de cuero, las chaquetas de cuero, los vestiditos de perro, los adornos, todos los adornos.


   


   


  Me pregunto si dos de las más grandes obras literarias de Oriente no serán más bien creaciones de los traductores de Occidente. Obras de la literatura orientalizante, exótica, romántica, de soñadores occidentales: Las mil noches y una noche, y los Rubayatas. Por supuesto que hay un sustrato auténtico en cuentos de Oriente tradicionales (turcos-árabes-persas) y en un poeta mítico o real, Omar Jayyam. ¿Pero no son en parte, ambas obras, creaciones de Galland o de Burton o de Fitzgerald? Ellos hicieron una transliteración de lo oriental apta para los occidentales.


  Sin fecha


  Después de Basura y después del desprecio de Alfaguara España por mis Fragmentos de amor furtivo. Después de haber escrito Si no se va no se ve para Grijalbo Mondadori, recibo dos ofertas para mis próximas tres novelas. La primera me la hace Planeta, mediante un visitador que vino de España a reclutar escritores. Es la siguiente: total, ciento veinticinco mil dólares. Veinticinco mil a la firma del contrato, veinte mil cuando entregue el primer libro y cuarenta mil en cada entrega de los otros dos. Siempre y cuando el primero sea una novela, uno de los libros puede ser de cuentos. Alfaguara me ofrece cien mil dólares, también por tres libros. Dos novelas y un libro de cuentos. Cincuenta mil a la firma, veinticinco mil en el segundo libro y veinticinco mil en el tercero. También me encargarían artículos en El País y me publicarían un libro de ensayos, que pagarían aparte.


  Lo hablo con Eugenia y con los editores, Gabriel Iriarte de Planeta y Pilar Reyes de Alfaguara. Lo más difícil es que Pilar es también amiga, y ya me editó el Tratado y los Fragmentos. Lo que me molesta de Alfaguara no es ella, sino el trato de la editora en España, que me dijo que después del fracaso de Fragmentos en Babelia (la reseña terrible de un crítico cuyo nombre no recuerdo, Posada o Posadas) yo estaba más o menos condenado. Después de mucho pensarlo resuelvo que no puedo despreciar veinticinco mil dólares más. Es mucho dinero para mí. La primera novela, Angosta, ya está en marcha, y Eugenia me puya para que la termine rápido. Ella piensa que va a ser mi «huevito de oro», así le dice. A partir de treinta mil ejemplares me pagarían ya no el 10% de derechos, sino el 12%, pero yo nunca he llegado siquiera a vender la mitad de eso, así que ahí ya entramos en el terreno de las ilusiones.


  Llamo primero a Pilar y le digo que me voy con Planeta. Me dice que lo lamenta mucho, pero que no está autorizada a ofrecerme más. Ojalá no me haya equivocado. Gabriel Iriarte lo celebra mucho. Mario me dice que es mala idea cambiar tantas veces de editor porque eso desconcierta a los lectores. Duermo mal.


  Sin fecha


  Oigo al amanecer a mi hija de trece años lanzando maldiciones al cielo: «¡Malditos pajaritos, malditos pajaritos, otra vez me despertaron! ¡No me dejan dormir!». Me hago el dormido pero me delata la risa.


   


   


  Sé que han pasado muchas cosas en esta vida mía llena de episodios; sé incluso que he buscado recargar mi vida con más episodios de los que estaba destinado a vivir —a gozar, a padecer— y lo he hecho imaginando cosas, pero también forzando la realidad, precipitando innecesarias crisis, sufriendo aposta, haciendo, debo confesarlo, un poco de teatro, porque la vida tiene también mucho de teatral.


  Insensato, en los momentos de aburrimiento he implorado que sucediera algo, algo, aunque fuera una tragedia, y los odiosos dioses tuvieron la maldad de atender mis súplicas.


  16 de junio, Venezuela


  Cojo el teleférico de Mérida y subo hasta el pico Espejo, a más de 4.700 metros de altitud. El cielo azul, completamente despejado; de repente sube una neblina espesa que como un velo de mujer árabe tapa y destapa los picos nevados, blancos, de estos altísimos senos de los Andes. El paisaje hacia el pico Bolívar (4.978 msnm) es majestuoso. Al principio se siente algo de mareo, por la altura, y el aire pica en los pómulos como una turba de insectos, de pequeños alfileres. Tomo un puñado de nieve y me lavo las manos. Por aquí estuvieron Humboldt y Bonpland. No hace mucho frío, pero la mano en la nieve, con el viento, casi se me congela. Me he puesto un suéter, una chaqueta ligera, una cachucha roja que traje de Colombia sin saber que aquí eso es un símbolo chavista. Que piensen lo que quieran, nunca he usado uniformes de la fe. Hacia arriba hay un agujero de sol y nubes que remolinean en el aire. Los venezolanos hablan por celular y les avisan a sus familias que están casi a cinco mil metros, tocando la nieve. Yo no le aviso a nadie sino a este cuaderno que llevo en el bolsillo. Dos o tres montañas llevo en este cuaderno: el páramo de frailejones en La Calera, el volcán Poás en Costa Rica y ahora este majestuoso pico Espejo, el más alto de los tres que he visitado. Hay silencio, al fin, porque me alejo unos metros. No voy a escribir. Voy a vivir.


   


   


  Leo una novela de Antonio López Ortega. Es una novela epistolar que debo presentar en Caracas: empieza en ese instante intenso de la vida, que nos parece tan importante cuando tenemos veinticinco años (ahora que tenemos cuarenta ya nada de eso importa), en el que hemos terminado la carrera y debemos resolver si casarnos, sentar cabeza y envejecernos de golpe, o si postergar la juventud, la casi adolescencia, por otros tres o cuatro o seis años de viajes y posgrados y pecados. En ese instante crítico, en esa línea de sombra, sucede esta novela.


   


   


  En Mérida, por el viaducto del que se tiran los suicidas, ponen un teléfono amigo y un cartel que dice: «No lo hagas, llámanos». Curan allí de la miseria de vivir, de su desdicha. Devuelven la alegría. Pero dos de los números se han borrado a la intemperie y ya es imposible llamar.


  18 de junio, Caracas, Chacao


  Caracas siempre me ha gustado. Claro, esta Caracas de las minorías, pero es siempre así y más en América Latina. El clima que es de vacaciones, cálido, el Ávila verde al fondo, los árboles frondosos, la cocina magnífica de cualquier parte del mundo. Almuerzo en un restaurante vasco que ya conocía y el vino blanco me sabe a Italia hace quince años, al principio del verano, con Paola y Anna e Irene, es decir, a felicidad, a pesar de la soledad de ahora. Pero es bueno estar solo. Si no estuviera solo, no lo escribiría y este comienzo de tarde desaparecería para siempre de mi memoria. Escribo solamente cuando estoy solo. Los vacíos de mis diarios se deben a que estaba acompañado.


  Ya hice mi trabajo: la presentación del libro que vine a lanzar, no mío esta vez, sino de mi amigo Antonio López Ortega. El libro es lento y denso, a veces exasperante en lo insistente, pero despierta pensamientos que me sirven, pues hace reflexionar sobre el amor de lejos, sobre las cartas y sobre el desvanecimiento del amor. Además, toda lectura es un pretexto, uno en el libro se lee a sí mismo, se refleja. Al empezar la presentación ataqué el Gobierno de Chávez, pues él había dicho hacía poco que cualquier extranjero que hablara mal de su Gobierno sería deportado de inmediato. Pedí que me deportaran. La gente se rio. La ventaja de Caracas sobre México está, por ejemplo, en el mayor agrado de la vista, al mirar a las mujeres, y en esa mezcla tibia de Caribe atenuado por algo de montaña. Una montaña que todavía sabe a mar, por lo cercano que está el mar.


  Disfruto de la soledad, las horas muertas, el silencio. Después de semanas trabajando duro, me siento en vacaciones. Es un lunes, hoy, con cara de sábado o de viernes para mí. Eugenia está de buen genio por teléfono y eso me permite disfrutar este instante sin sentirme culpable. En Mérida fui un mal visitante, pero regalé diez libros y volví a ver unas pocas caras conocidas que me recordaban más de lo que yo las recordaba (como siempre). Estuve con Ednodio, siempre tan cálido y hospitalario, rodeado de niñas. Mario y Pilar no vinieron al fin, como habíamos planeado, lástima, pero todo también puede ser bueno en soledad. El restaurante cada vez más lleno. Todos muy elegantes, menos yo, que estoy de manga corta, camisa blanca por fuera de los pantalones, y me dedico a mi insaciable vicio solitario, pasar a un papel los pensamientos que se asoman por mi cráneo.


  Sensación de bienestar, hoy, a la 1:56 de la tarde, después de terminar la primera copa de vino blanco, y antes de pedir una segunda que quizá nunca llegará a tercera. Detrás de mí hablan en alemán (pienso en Berlín, donde traducen por primera vez un libro mío a esa lengua, en la editorial Wagenbach, el Tratado, que en alemán será Traktat). Los camareros quitan, diestros, espinas de pescado; el bolígrafo fluye sin obstáculos, el estómago no me arde y supongo que mis hijos, en Verona, están muy bien. Harán las tareas. Tal vez en Cartagena, en este instante, mi tía Mona esté muriendo y mi mamá esté doblada de dolor. Otra vez doblada de dolor. Somos horribles e insensibles los seres humanos (mejor hablo por mí: yo lo soy), pues mi tía Mona fue la tía más cercana y generosa de la infancia (junto con la tía Inés). Pero ya la tía Mona dejó de ser ella hace algunos meses, por la enfermedad, y este cerebro egoísta olvida pronto. Cuando yo esté agonizando —¿cuándo?— también alguno de mis sobrinos estará feliz tomando vino, y yo, momia sufriente, no me enojaré con él. Le diré que se goce ese instante fugaz y diminuto, pues poco después será el turno de los sobrinos de él, y a él le tocarán la vejez, la enfermedad, la muerte.


  Solo nos duelen los que están ahí, los que ayudamos a morir con nuestro cariño. Maryluz estará al lado de la tía Mona, ayudándola a morir. Así es Maryluz, siempre ahí, siempre presente, generosa y solidaria. La hermana mayor, la que arregla los muertos, el más duro y amoroso de todos los trabajos. La que no solo los arregla sino que les da el último amoroso empujón al otro lado, con compasiva y despiadada calma. Pero hoy estoy lejos de esta muerte de mi querida tía Mona, a la que llamo e invoco, sin saber si en este instante se habrá muerto, también en el Caribe, en Cartagena, no tan lejos culturalmente de aquí.


  La muerte de mi tía Mona, inminente, me recuerda, quiero decir me anuncia, la muerte de mi mamá, que es mayor que ella. Que no sea pronto, le pido a mi felicidad.


  Pan como me gusta, de corteza dura con restos de harina. Son las dos y cuarto y saboreo este pan como un pequeño orgasmo en la boca. Se come mucho mejor en Caracas que en Medellín o Bogotá; lo he sentido siempre que he venido aquí; es una ciudad más cosmopolita, más gozona, más suave y menos agresiva. Qué bondadosa a ratos es la vida conmigo, y el cerebro tranquilo que hoy me acompaña. Esa conjugación de felicidad, decepción y sufrimiento que ha sido mi vida se regodea hoy con minutos de felicidad.


  Quiero, quizá me quieren más de lo que puedo querer, vivo, siento que no necesito nada y confío en que tal vez este decenio pueda escribir un buen libro, un libro del que no dude en ningún párrafo ni en ningún sentido, un libro con el que yo mismo esté de acuerdo. Un instante de disgusto: un insecto, diminuta cucaracha, creo, se pasea por el limpísimo, cándido mantel. No es posible, en el trópico, evitar las sabandijas. No la mato, la empujo con el dedo y cae al suelo. Un sorbo de vino blanco, un pellizco de pan y otra vez la felicidad que un insecto no puede perturbar.


  No han venido mendigos, niños famélicos, señoras embarazadas a pedir limosna. Corazón que no ve… Si en Suiza comen en paz, porque no hay mendigos ni miserables a su alrededor, por qué yo no puedo comer en paz, si no hay mendigos ni pobres a mi alrededor. ¿Qué es alrededor? ¿A qué distancia cesa o comienza la culpa? ¿Porque los pobres están a un kilómetro de distancia, aquí, y a diez mil kilómetros de distancia, en Suiza, allá se puede comer en paz y aquí no? ¿O es que la solidaridad y la hermandad de las personas, de los seres humanos, se suspende con la nacionalidad, y no debería ir más allá de las fronteras y de las lejanías? Yo soy tan responsable, aquí, de los pobres de Caracas, como lo son los suizos que en este instante proceden a cenar sin cargos de conciencia.


  O simplemente me consuelo y me invento disculpas para poder comer. Postergo mi conciencia para cuando tenga la barriga llena. Para poder vivir hay que olvidarse, así sea por instantes, de todo el horror, de todos los errores que nos rodean. ¿O aquí el presidente y los ministros estarán ayunando? Tal vez mi cerebro, mentiroso, mintiéndose a sí mismo, encuentra estratagemas para no sentirse mal, escapatorias ideológicas. Nadie debería poder comer en paz mientras otros se mueran de hambre. Y sin embargo todos los días una tercera parte de la humanidad —de la humanidad barrigona— se traga su segmento de barriga en paz.


  Voy a comer. Pedí pimientos del piquillo rellenos de ternera a la riojana y, de segundo, arroz negro con chipirones. No me los han traído y ya los he empezado a saborear. No quiero comer más pan para que me sepan mejor. Un sorbo de vino. Soy un burgués insensible y barrigón, un pecador católico, un puritano convencido, un animal tropical, un sibarita acomplejado, un campesino de Antioquia, un italiano de Turín, un venezolano instantáneo, un canasto de recuerdos de muertos: Marta, mi papá, las mujeres que amé. No quiero más muertos. No soy capaz de dejar de escribir. Ya basta. Vive, mira, come, bebe, piensa, no escribas más, descansa.


   


   


  Llega la comida: pelar los pimentones como nosotros los pelamos. Hacerles un relleno de carne y cebolla. Y una salsa de tomate, como de pasta.


   


   


  Pasan dos viejos saludables, canosos, paso ágil de los que van a pasar de los ochenta sobrados, cogidos del brazo. No tienen ya erotismo alguno, pero es la manera menos mala de envejecer. Ojalá yo llegue a ser un viejo que camina rápido.


  15 de julio


  Muere en Cartagena la tía Mona. No estoy en Colombia, sino en el aire, volando hacia Argentina. Me entero al llegar. Hablo con mi mamá y Maryluz. Tristeza honda por ella, por su dulzura, su capacidad de querer. Escribía muy bien, dibujaba muy bien. Fue anulada por el machismo del siglo pasado, y eso que logró imponerse a sus tíos e ir a la universidad. No la dejaron estudiar Ingeniería, sino Decoración. Como se aburría a muerte logró sacarles el permiso para estudiar Arquitectura. Su hermano menor también estudió Arquitectura y ella le hacía casi todos los trabajos. Cuando se casó con otro arquitecto dejó de trabajar como arquitecta, solo podía dar clases de Diseño en la universidad, pero la cátedra estaba a nombre del tío Rafa, su marido, y los cheques también a nombre de él, aunque ella diera las clases. Aburrida, frustrada en parte, se refugió en el whisky. La entiendo muy bien. Aun así fue un encanto hasta el último día de su vida. Maryluz la ayudó a morir. Es lo que alcanzo a entender por el teléfono. Mi hermana la mayor es la más valiente de mi casa, como suelen ser las hermanas mayores.


  16 de julio


  Caminada por Buenos Aires, tres horas. De Puerto Madero a la Avenida Colón, luego Plaza de Mayo, Avenida de Mayo. Maipú hasta la casa de Borges. Plaza San Martín, Avenida Santa Fe hasta Callao. Librerías. Hace calor para ser julio.


  Almuerzo en Callao, en Los Inmortales, solo. Fue un consejo, entre muchos otros, de Carlos Gaviria, que vivió aquí en el exilio, en el 87, cuando yo mismo le rogué que se largara de Colombia.


  De mis primeras horas en Buenos Aires puedo decir que me gustaría vivir aquí. No es una ciudad latinoamericana, tampoco española (aunque hay algo madrileño en los edificios y algo barcelonés en el puerto). Tampoco es italiana, francesa o inglesa, aunque los porteños digan que es bonita como París. Y sin embargo es todo esto, aspira a ser todo esto: más blanca (desde lo alto se ve blanca, no de ladrillo rojo como nuestras ciudades) y más rica que América Latina, y más pobre que Europa. Se entiende la dificultad pendular de ser argentino: estar en el sur del sur y pretender ser del norte. Se ponen abrigos pesados y vistosos, bufandas, en un invierno mild (15º-17º) para no olvidar que un remedo del invierno lo tienen. No es un país tropical, el clima y los accidentes son más suaves, la tierra más fértil y fácil de trabajar. No son del todo europeos; mataron a los indios, y los negros están mezclados con la población, sobre todo en los barrios populares. Más parece un país del sur del Mediterráneo desterrado al sur del mundo y con extraños vecinos más claramente mestizos, indígenas y negros.


  18 de julio


  En Buenos Aires, 8:21 p.m., Café Tortoni. Mientras nadie me atiende, miro. Columnas rojas, mesas de mármol, parejas que conversan y fuman. Un café muy bonito; amable el ambiente. Yo, como el bohemio que no soy, pido vino y escribo, muy decimonónico. Se oye el ruido, tac tac, de las bolas de billar, a la izquierda. Si yo fuera más sociable tendría con quien comer y beber. Además, puedo invitar, hoy podría invitar. Pero no llamo a nadie, orgulloso y distante. El poeta tal, la profesora tal, la escritora tal cosa. Como en la adolescencia, el miedo a que digan que no pueden (el modo cortés de decir no quiero). La vanidad se paga con soledad; la soledad se compra, o se compensa, con la escritura y una libreta. Tal vez no estoy solo; sigo los pasos y los consejos de un amigo: Carlos. Tengo una lista que él me ayudó a hacer. Sigo, solo, los pasos de su soledad aquí, cuando mataron a mi papá y él se tuvo que ir. Pruebo el exilio ajeno, la soledad ajena.


  La copa de vino bien llena, como en Madrid. Pero viajar solo es triste. Como dice el mismo Carlos: «La soledad es una cosa tan buena que hay que compartirla con alguien». Sí, conviene compartir la soledad. Pero si estuviera con Tulio Stella, con Javier, con María Inés, no escribiría. Charlaríamos. La vida se nos va en charlas, cigarrillos, vino, aire, palabras que el viento se lleva. Todo esto tiene solo un sentido teatral, a posteriori, cuando yo sea viejo y viaje con mis ojos por estos cuadernos, con la nostalgia de mis mejores años (los perdidos en inútiles angustias). Recuerda, cuerpo, que caminabas y no estabas viejo ni enfermo, nada te dolía, y sin embargo, en ese instante, no eras feliz. ¿Motivo? Tal vez porque no estoy con Dani y Mon, que acaban de llegar a Colombia. Tal vez porque últimamente no consigo escribir o lo que escribo me sale mal. No mal: sin interés.


  Pasa un señor mayor, calvo y teñido de rojo, las pocas mechas una mancha roja, tan ridículo como soy o como seré yo, no teñido ni calvo todavía.


  Me detengo a pensar y me toco la barba con el fino ademán de un poeta romántico, pariente de Shelley (Rebeca Donoso me dijo que cuando me vio me le parecí a él). Es lamentable verse a sí mismo como un personaje, como si uno fuera algo importante. Gombrowicz escribiendo su diario literario, muy literario en Buenos Aires, sus iras contra los críticos. Qué va. Suenan las bolas del billar, el vino va en menos de la mitad, la pluma se desliza sin dificultad. No tengo ni persigo grandes pensamientos, no defiendo un estilo, no anuncio una revolución en la manera de narrar o desarrollar un personaje. Ahora pienso buscar un restaurante italiano. Se oyen aplausos que vienen de una de las salas reservadas: nunca nadie sabrá qué estaban celebrando ahí, aquí, hoy. Aplausos que nadie graba, que yo solo registro. Lo menos cuidado del café es el piso de baldosas de granito. Espejos para que la gente se mire un instante y desaparezca para siempre: como la voz. Y esa virtud que nunca acabará de ponderarse en los mejores cafés de este mundo: ¡no ponen música! La música tiene que ser una fiesta de la atención, no un telón de fondo de la monotonía, mono-tonía. En los cafés de Colombia yo no puedo escribir porque la música hace cortocircuito con lo que intento pensar. La música en Colombia es una receta siempre presente para que nadie piense en nada, para que nadie recapacite en medio del horror.


  Inventar signos ortográficos: la doble coma, por ejemplo,, que es una pausa con silencio. O unas comas suspensivas que indiquen,,, ¿qué? Por ejemplo que el tiempo pasó. Bobadas, como ahora en los mails que todo el mundo pone los dos puntos con paréntesis: :), así o al revés: :(


   


   


  Como más que ir me gusta volver, volveré a Buenos Aires. Y vuelvo a Los Inmortales, pero esta vez no de Callao sino otro más popular, el de Lavalle, detrás de Corrientes, arribita de Florida. Pido ensalada mixta, vino Valderrobles (que es apenas bueno, regular, pero en fin, me gusta) y pizza en horno de piedra con mozzarella. El pan, tipo pizza, no puede ser mejor.


  Comer pasta, pizza, me anima. Comer carne me deprime: me hace sentir más mortal. Después de una parrillada argentina a uno le dan siempre ganas de volverse vegetariano. No un fanático, ni mucho menos, pero sí limitar las carnes rojas al mínimo admisible por esta sed de Drácula.


   


   


  Ser capaz de inventar una frase inolvidable para empezar algo. Now is the winter of our discontent. O para terminar. No tenían una segunda oportunidad sobre la tierra. Vine a Comala. Call me Ishmael. No he querido saber, pero he sabido… La magia del íncipit.


   


   


  Con Santiago Gamboa tengo un proyecto de escribir sobre cafés del mundo que nos gusten mucho. El Tortoni entra, por supuesto. Una lista: Café Bohemia en Lima; en Viena el Sacher, el Demel, el Frauenhuber; gran Caffè Lavena en Piazza San Marco; varios de Turín: Mulassano, Del Cambio, Baratti en Piazza Castello, Patti en Corso Vittorio, San Carlo y Torino en Piazza San Carlo, Al Bicerin en la Consolata, Fiorio in via Po; Gambrinus en Nápoles. Ahora voy a caminar hasta el hotel. Mañana almuerzo en el restaurante El Obrero con Javier Corcuera y María Inés. En la Boca, calle Caffarena.


  Julio, Medellín


  Converso con Simón. Me dice dos cosas lindas, a sus diez años, casi once: «Prefiero aburrirme aquí que en Italia». Luego: «Nadie puede decir que es un fracasado completo. Todos han ganado por lo menos una carrera: la de los espermatozoides».


  Tengo que llevar a Dani donde el oftalmólogo, para que revisen su miopía, que crece cada año. Y a Simón donde el doctor Juan Guillermo Sanín, para que revise su pierna más corta. Me gusta tanto poder ir con ellos al médico y hacer todas las preguntas posibles, todo lo que se me ocurre. Sanín piensa que en dos o tres años opera a Simón para parar el crecimiento de la pierna más larga. Así no será cojo para toda la vida. Mi hermoso niño cojo cuando está descalzo. Hay tablas para esto. Juan Carlos Abad dice que para operar la miopía de Dani hay que esperar a que esta deje de aumentar. ¿Cuándo? No se sabe. Pero es maravilloso que gracias a la medicina Simón no vaya a ser cojo y Dani deje de ser miope.


   


   


  En Medellín no se puede salir a la calle; es peligroso. Y como la calle está muy sola, es aún más peligroso. No se puede ir a cine sin pensar en la muerte. Volver tarde es arriesgado como cruzar la selva. Se salta uno los semáforos en rojo, acelera a ciento treinta por las avenidas, le teme a cada moto, a cada taxi, a cada patrulla de la policía.


  Los niños miran hacia afuera por la ventana. Un paso por la acera es ya un acto de valentía. Salir a la calle es como entrar en la jaula de los osos, en el zoológico. No son osos como los de peluche.


  Las tiendas no abren sus puertas. Las farmacias tienen barrotes como cárceles. Tras las rejas, con la punta de los dedos, de lejos, te pasan una precipitada botella de leche, un kilo de tomates, unas pastillas para la presión, una cajetilla de cigarrillos, una cuchilla de afeitar.


  24 de septiembre


  Sobre el Caribe, entre Cartagena y Cuba, rumbo a Miami. Por un viejo pasaje no utilizado viajo en clase ejecutiva, o business. Vino por la mañana, blanco, como un alcohólico cualquiera. Dejé a mi Eugenia y a Cecilia en el aeropuerto; Eugenia, nerviosa; mi mamá se despide como siempre, como si fuera la última vez: llora. No tengo muchos ánimos de emprender este viaje, pero tengo la esperanza de que sea bueno, con el pasar de los días. Si estudio y escribo, todo estará bien. Como los ojos de Eugenia no me vigilan ahora, de inmediato saco el cuaderno y vuelvo a escribir una especie de diario.


  Voy a trabajar un trimestre en Vercelli, en la Università del Piemonte. Me invita mi viejo amigo José Manuel Martín Morán, y daré un curso sobre el adulterio en la novela. El gran tema de la novela decimonónica. Me sirve, al menos, para leer o releer muchos libros.


   


   


  En Boston, Martis, mi sobrina, me ayuda a comprar un nuevo computador portátil. Es hermosa y servicial, como siempre. Uno la ve y se alegra.


   


   


  Viaje Boston – Frankfurt – Turín. Estoy sobre los Alpes, después de treinta y dos minutos desde la salida de Frankfurt. Vuelvo a vivir tres meses en Turín. Fue mi primera ciudad europea y allí voy de nuevo. Preparo mi curso sobre el matrimonio y el adulterio en la novela española del siglo XIX, con incursiones y referencias a algunas novelas del siglo XX, también.


   


   


  La alegría es escasa, breve, como la cima de las montañas. Se fatiga uno mucho para llegar hasta allí, y luego no podemos quedarnos sino un ratico.


  28 de septiembre


  Busco un apartamento donde vivir. Un alquiler que no me cueste mucho.


  Los tres señores de la otra mesa, después de almorzar, en mi primer restaurante de Turín, este 28 de septiembre, sacan cada uno su palillo de dientes y se escarban con furor mientras siguen conversando. Yo los miro con un vaso de vino Barbera entre los labios. En otra mesa fuma desesperadamente la muchacha que se tiñe de negro las raíces de su pelo demasiado rubio. Un dedal de café, literalmente, antes de irme. Ristretto, el colmo de lo italiano.


   


   


  «¿Por qué no sabemos nada de estas tragedias de Colombia, aquí en Europa?», me pregunta Paola. Nuestro libro emblemático, le digo, se llama Cien años de soledad, y fue publicado en 1967. Faltan sesenta y seis años para dejar de estar solos y que alguien se fije en nosotros.


  El reencuentro con Manuel, Paola y Anna, mis grandes amigos de Turín, ha sido emocionante. Hay amistades tan firmes que no parecen desvanecerse con el tiempo y la distancia. La comodidad de antes regresa pronto, aunque, claro, todos éramos distintos en los veintes y en los treintas que ahora.


  30 de septiembre


  Mañana, cuarenta y tres años. Uno crece y se vuelve rígido, más intolerante. No soporta. Quiere su tiempo y su espacio. Más difícil aceptar el desacuerdo, todo.


  No hago nada en Turín. Debo irme a Verona, pienso. Estar aquí, a trescientos kilómetros de mis hijos, es como estar a trece mil. Si no voy a Verona es como si siguiera en Medellín. Lo mejor sería celebrar el cumpleaños con ellos dos. Un tren a Verona, de ida y vuelta, me cuesta cincuenta mil liras. Los hay a las 7:13, 8:01, 10:30, 12:31, 14:07, 14:54, 17:31… Alcanzo este último. Voy a coger ya mismo un tren.


  3 de octubre


  El extranjero hace lo que nunca hace en su casa: es menos limpio, menos delicado, más débil en todo sentido, más torpe, más triste, más irritable y rabioso, más sumiso y más agresivo al mismo tiempo. Y como si fuera poco, sonríe demasiado. Los pequeños problemas se le vuelven grandes al forastero, y la vida cotidiana, por ignorancia, se nos vuelve muy difícil. De esto sí que me había olvidado.


  En Vercelli, donde voy a trabajar, cada uno pronuncia con veneración el nombre de su jefe. Es una experiencia general. Qué lambones somos los seres humanos.


   


   


  Voy a ganar mucho menos de lo que me habían dicho cuando me ofrecieron ser profesor invitado. Un 30% menos. Y el alquiler es más caro de lo que pensaba. A lo hecho, pecho. Me consuelo probando un risotto con ruibarbo delicioso, inimaginable; creía que el ruibarbo servía solo para hacer jarabes.


  12 de octubre


  Turín ha mejorado mucho desde cuando viví aquí. El que ha empeorado soy yo. Hasta el clima lo recordaba más frío; a estas alturas de octubre se puede todavía comer afuera, y si yo tuviera compañía me podría sentar en la Piazzetta della Consolata donde al fin usan el espacio frente a la basílica para algo decente: el vino. Hay jóvenes que pasean y el sitio tiene mucho encanto. Ya me gustaba hace casi veinte años, cuando estudiaba aquí. Ahora ha mejorado; insisto: he empeorado yo. Me falta eso que en España llaman marcha, o mejor dicho, ánimo de gozar.


  Me persigue este verso, mientras camino o me siento en soledad: «Las flechas de mi carcaj / todellas las he soltado». Ya no es el tiempo de flechar a nadie ni de dejarme flechar, y esta es una triste resignación de la vejez (que todavía no es).


  He conseguido ser, allá, un escritor algo reconocido. En otras partes, un escritor desconocido. Y está bien así. Como si también en la escritura las flechas de mi carcaj, todellas las hubiera ya soltado. No siento nada por dentro. Y sin embargo… Punto.


  Todo me aburre, y esta vieja tendencia al aburrimiento (y al orgullo) me lleva a la soledad. He escrito solo en todos los cafés del mundo a los que he entrado; en todas las plazas del mundo donde me he sentado. Yo quería ser casi un gran escritor (soy más que vanidoso), pero nadie se daba cuenta ni se interesó por mí. Un día algún lector, alguna lectora, tal vez, se dirá que habría querido pasar este rato conmigo. Pero si eso hubiera pasado, yo nunca habría escrito. He tenido la gran suerte de no despertar ningún interés. Escribo este diario porque aburro a los demás y me aburro yo mismo. Alguna vez leí que los diaristas son seres aburridos: bores, personas incapaces de no contarlo todo. Y escritores mediocres, decía la misma autora. ¿Le parecería un mediocre Tolstói? ¿Stendhal? Yo estoy muerto, yo no soy nada y lo único que existe de mí son las palabras.


  Escribo con un fondo de voces perpetuas que hablan y se divierten. Descifro frases sueltas que no son sentencias de Séneca. Por eso no las copio. Ellos son los felices, los que viven. A mí una voz me dicta y todo el ruido de la felicidad queda entre paréntesis. Me he comido una bruschetta (son las once en punto, suenan en este instante las campanas) y un vino Roero. Ahora me tomaré, de postre, un vino dulce. La cuenta serán diecisiete mil liras y si alguien estuviera dispuesto a sentarse conmigo, no me importaría pagar ciento setenta mil, o más. Odio esta soledad de hoy y trato de suprimirla escribiendo. En la casa no escribo, pero si salgo y llevo mi cuaderno, me acompaño con esta conversación conmigo mismo. Pienso en Eugenia, en Dani, en Mon, en mis amores. En fin. Las flechas de mi carcaj…


  Sobre un inmenso falo, su columna, la Virgen de la Consolata me mira. Me gustaría pintarle un exvoto como los que hay dentro de la basílica, o pedirle un milagro, el milagro de una compañía. Si alguien me hablara, se sentara, le pintaría un exvoto a la Virgen con la inscripción: «Porque en este día fatídico me salvaste de la soledad». Pero los santos atienden nuestras súplicas solamente cuando nos quieren castigar. Mi soledad me conviene.


  Tolstói, obviamente, me gusta más que la Pardo Bazán. Hablo de él, de su locura mística, no de la sosa religiosidad de ella. Pero en realidad, en el curso que doy en Vercelli, es de ella de quien tengo que hablar.


  Grandes fines, grandes ambiciones, grandes proyectos no tengo. Dilemas morales o vitales, tampoco. Vuelvo a escribir un diario porque estando tan lejos de Eugenia sé que no me lo puede leer. Al volver, si escribo algo íntimo sobre nuestra relación, lo voy a tener que esconder. Que no se me olvide. Pido un vino passito de Pantelleria y me siento como una vecchia zitella. Un señor que, más que solo, es solterón. Un Davanzati. Ma che squallore!! Ecco. La soledad produce seres escuálidos. No conviene a la escritura la infelicidad.


  Dolce e chiara è la notte e senza vento. Hice bien en salir. Las parejas en las mesas alrededor conversan. Y yo escribo, hablo solo, hablo solo. Si tú, a quien no conozco, te sentaras conmigo, si esta Virgen me hiciera el milagrito… ¿Lo quiero de verdad? Si lo quisiera, algo podría intentar. Creo que en el fondo prefiero irme a leer. ¿O es que están verdes las uvas? Prefiero pensar así.


  En esta plaza vive o vivía Angelo Morino. Debo llamarlo para conversar con él. A él le debo la publicación de mi Tratado de culinaria en Sellerio. No es necesario estar solo todos los días; voy a averiguar su teléfono o su dirección. Una de sus alumnas, Vittoria Martinetto, también era amable conmigo. Le voy a proponer que nos veamos también con ella.


  13 de octubre


  Verona. Mon está dormido todavía. Él se anima después de las diez de la noche y ayer estuvo particularmente desanimado, quejándose de pereza todo el tiempo y diciendo que si no fuera por mí, por mi tristeza, a él no le importaría morirse. A las diez de la noche decidió jugar béisbol conmigo, y yo, ya mamado, me sometí, porque fue el mejor momento que le vi. Para desaburrirse hace sus dibujos, y le salen, como siempre, muy bien, llenos de expresión y de interés. Dani, en cambio, es feliz, casi siempre, aunque la desesperan las tareas y hasta la hacen llorar cuando lleva horas sentada traduciendo frases del latín o resolviendo expresiones de álgebra que no sabe resolver. Anoche vimos Fargo, y yo no me acordaba de que fuera tan, tan violenta. Después me arrepentí de haberla alquilado, y creo que por tanta sangre Dani acabó durmiendo conmigo. Mon, que parece más frágil, es más fuerte.


  Creo que he descubierto otro motivo de mi angustia: soy un desordenado que odia el desorden. Quiero que las cosas estén limpias y ordenadas, pero no por acción mía, no por mi mano, sino por arte de magia. Como en Europa y en el primer mundo eso no pasa, porque la igualdad social impide que haya servidumbre barata, entonces me paso el día tratando de darles a las cosas una apariencia burguesa (limpia, ordenada), que es a la que estoy acostumbrado, pero me doy cuenta de que para lograrlo hay que sudar, poner en su sitio, lavar, moverse todo el día, y más con un par de bárbaros del desorden, los genes míos, que son mis hijos. Me hace falta la luz del trópico, también, y eso que Italia es de lo más luminoso de Europa. Pero el invierno no permite diseños con ventanas muy grandes, porque se congelarían. Así que aun con sol, las casas tienen poca luz, y yo me la paso prendiendo bombillos, luchando por recobrar una luminosidad que aquí no existe.


  Así, el tiempo se me pasa, se me van las horas vacías, en una casa que no logro hacer a la imagen de mis deseos. Además Irene es lo opuesto a Eugenia en todo. Prefiere lo estético a lo práctico. Cuando un adorno, un ramito, una mata, una falsa antigüedad, un chéchere barroco estorba (en la sala, en la cocina, en los cuartos, en las mesas), se vuelve el famoso dust collector, y nada más.


  En mi manía burguesa, ayer compré pintura blanca porque había unas paredes vergonzosamente teñidas de mugre, de manos que pasan o dedos que se apoyan buscando el interruptor para prender la luz. Así que Mon y yo estuvimos pintando y haciendo goteras sobre los periódicos.


  Ahora ya estoy pensando en el almuerzo, y como las recetas se me agotan (ya les hice pasta, ya les hice risotto, ya les hice tortilla española), hoy pasaré a las albóndigas que aprendí a preparar hace veinte años, porque la memoria regresa así, en días de tensión y necesidad. No quiero hablar de la ropa sucia, de los morros de ropa a la espera de la lavadora o de la plancha. Hoy el día está claro pero ya sé que Simón no querrá salir a pasear. Todavía está dormido. Dani ya se levantó y tengo que irme a hacerle el desayuno.


  18 de octubre


  Dar clase era una tortura cotidiana. Le importaba el veredicto de los rostros, el diálogo de los ojos atentos, el beneplácito de la sonrisa, la censura del bostezo o la calamidad de la distracción. No tenía vocación de maestro. Le faltaban la paciencia y la generosidad, le faltaban el orden mental y la prontitud de la memoria. Tampoco tenía el don de la palabra ni el placer de escucharse a sí mismo ni la vanidad de ser visto ni el gusto de seducir por seducir. Tenía otra vanidad, más sutil, que consistía en el temor y el odio al juicio. No tenía paz ni sosiego, sudaba. Quería una respuesta de palabras, un elogio, una crítica, pero veía rostros y expresiones que no podía descifrar. Por intentar descifrar esos rostros se le iba el santo al cielo. Hablar ante un auditorio de quinientas personas no le importaba. Hablar ante cuarenta era una tortura cotidiana. Una úlcera, un horror.


  Le pido a Manuel consejo para mis clases, pero es que él goza dando sus clases, yo las sufro como nada. Con razón nunca quise ser profesor.


  Volví con este oficio a Turín, la ciudad donde había crecido como estudiante, y después de veinte años vividos con intensidad me daba cuenta de que no tenía absolutamente nada que enseñar. Y algo mucho más grave: yo tampoco tenía ganas de aprender sobre lo que iba a enseñar.


  Me vi obligado, de todos modos, a escoger algún tema para el curso y elegí algo que pensé me podía interesar. Les hablaría del adulterio en la novela burguesa o, mejor dicho, les hablaría de esa bifronte (bicornuda) tragedia humana que consiste al mismo tiempo en el oculto deseo de engañar (quiero decir, de ser infieles) y en el profundo temor de ser engañados.


  Ochenta ojos atónitos me miraban. Yo les dije que la mejor manera de destruir la literatura era enseñándola. Empecé mal, muy mal.


   


   


  Eugenia: este cuaderno no es tuyo. No lo leas. No contiene secretos; no contiene traiciones reales ni imaginarias. No lo leas. No seas metida, no lo leas. Quita los ojos de aquí. Deja de leerlo en esta misma página.


  21 de octubre


  Vivo en el típico apartamento de clase media, en un edificio que debe ser como de los años sesenta o setenta. El ascensor es pequeño, para tres personas, y a la italiana, con las puertas que hay que abrir manualmente, y sin memoria para los pisos, solo se puede ir a uno. Los vecinos son empleados o artesanos (cajeros, electricistas, plomeros…, que aquí viven bien). La fachada y el vecindario no ofrecen nada ni para el paseo ni para la vista. Aceras cagadas por perros, gente que camina de afán por la calle, la manía italiana por el carro bonito, bares sin encanto de puro café y sánduches, pizzerías de segunda categoría… Pocas cuadras más adelante empieza el barrio más típicamente de inmigrantes: africanos y norteafricanos, musulmanes, unos cuantos chinos. El sitio donde voy a usar el internet es un sitio lleno de humo de cigarrillo, por un vago que se mantiene ahí, y como para compensar, con un penetrante aroma a ambientador, esas cosas dulzonas y horrendas que son mucho peores que el mal olor. Pues bueno, así mismo es este apartamento: huele maluco, a una especie de cera perfumada que me hace dudar si dar el paso antes de meter la llave en la cerradura. Entro, y por fortuna el olor desaparece, se vuelve inconsciente, no se percibe más a los cinco o diez minutos. Frente a la puerta de entrada está la puerta del cuarto, con una ventana. La cama es muy baja y de colchones muy blandos, dos colchones. Está siempre destendida, con un edredón enredado y con la toalla puesta a secar a los pies. Hay libros en el suelo y en las repisas, lamparitas de pie para leer. Un armario hasta el techo, de madera, lleno de ropa ajena en desorden, y en algunos cajones ropa mía en desorden igual o peor. También ahí están mis maletas, una grande como una nevera, y la otra, la de los viajes cortos. Luego viene el espacio principal, que es un sofá (la sala) y una mesa redonda (el comedor). Hay un mueble con algunos vasos, con adornos chinos y rusos, con cajitas inútiles, con un enorme samovar plateado y empolvado. En la mesa, una silla, la única que uso para comer. Las otras están desperdigadas por la casa. El piso es de una especie de cerámica rosada, con vetas, y algunas franjas romboidales entre rosado oscuro y verdoso. La cocina es un cuarto diminuto. Ahí están la nevera, el fogón y el calentador de agua, más la poceta de lavar los platos. Hoy no hay platos sucios. En la mitad de la sala hay una columna pintada de un azul que tira al morado. También hay teléfonos que no funcionan, un equipo de sonido lleno de polvo, una ventana con una persiana que no se puede abrir (siempre está oscuro) y montones de VHS grabados de contrabando, pero no hay VH para ver las películas. Separada por una puerta de vidrios de colores, especie de vitral moderno, está la biblioteca, donde ahora estoy. Hay dos escritorios. En uno hay un computador amarillento, viejo, que no uso, y correspondencia vieja apilada más algunos libros. En el otro escritorio, más pequeño, estoy yo, está mi joya portátil y pilas de libros de mis clases. Aquí hay otras dos sillas robadas al comedor para acomodarme yo o acomodar libros y documentos que no me caben. En las estanterías hay muchos libros, sobre todo libros de literatura española o de crítica de literatura española. Muchos están nuevos, casi todos, sin leer, y muchos también repetidos, en decenas de volúmenes, porque son esos libros colectivos que publican los profesores de todo el mundo, llenos de ensayos y artículos académicos que nadie nunca leerá jamás, como no sea para preparar un artículo más para un congreso más, del que saldrá otro libro idéntico a todos estos. Hay un balcón con materas, en esta biblioteca, un balcón muy pequeño. En las materas no crece ninguna mata, sino maleza, y hay mucho polvo en el balcón, que está a la intemperie. En la sala hay dos matas: una especie de laurel en el suelo, que es el que produce o padece ese otoño de hojas secas que se esparcen por todo el suelo del apartamento. La otra mata es una especie de enredadera maltrecha que le conozco a Manuel desde mis tiempos de estudiante, y que él siempre ha querido, sin poder lograrlo, que le invada todas las paredes de la casa. Cuando me acuerdo, cojo una botella y les echo agua. Hay otra mata, especie de palma baja, en el baño. Esa la riego con la ducha. Aunque no hay ducha, sino teléfono, en una bañera que cuando la limpio es blanca. También ahí está la lavadora y un balcón sucio donde se guardan chécheres y se extiende la ropa. A la ropa puesta a secar, a mis camisas blancas, a veces les caen cagadas de paloma, y me toca refregar la zona con un trapito y con asco. Fuera de eso hay una especie de pequeña despensa donde se guardan latas y donde están la mesa de planchar y la plancha.


  Para un préstamo, y para unos meses, me doy cuenta de que no puedo pedir nada mejor. Ahorro. Estoy a salvo, duermo bien. Pero no tiene mucho encanto, en realidad ninguno, ni ninguna gracia, ni dan ganas de ponerse a trabajar. Cuando uno piensa en Europa, piensa en cosas refinadas, en sitios y comidas exquisitas. Esa es la Europa de los turistas ricos y de los europeos ricos, pero la mayoría de los europeos viven así, en apartamentos medianos de clase media, de pequeñoburgueses que nunca saldrán de ahí, que están bien, que están mejor que casi todo el mundo, eso sí, pero que para mí no son ni mucho menos el ideal de vida. Yo esto ya lo conozco muy bien, y, o hago una vida completamente alternativa (para arriba, en mejor, o para abajo, en peor o en reducción a lo mínimo) o no hago nada. Quiero escribir en la miseria o en el exceso. No en este otoño interior sin alma, maloliente u oliente a ambientador. O si viviera en un espacio así, este estaría totalmente vacío.


   


   


  Voy a ir a Montpellier. A Eugenia le digo que voy con un profesor, un tal Dario, me invento, a conocer, pero yo simplemente voy a ir a Montpellier. Eugenia piensa que voy a hacer un paseo con una amante, porque ella lee mis fantasías, pero en realidad voy solo con mi fantasía.


   


   


  Cuando ya los mendigos son muchos (como en Medellín), uno prefiere no verlos, poner a flotar la mirada en un más allá invisible y hacerse el de oídos sordos a súplicas y lamentos. Se evita eso que en inglés dicen eye contact (el cruce de miradas) y, para no tener que dar, para no tener que reconocer que no vamos a dar, fingimos que no vemos. El otro no es invisible, pero nosotros cruzamos la vista a través del espacio que ocupan, a través de esos cuerpos, como si fueran transparentes.


   


   


  En los libros hay repeticiones de alguna situación semejante. Podríamos decirle la rima de los sucesos que se cuentan. Debo buscar rimas así en las novelas que leo y también en las que escriba.


   


   


  He querido curar mi depresión y mi soledad con este viaje a Montpellier, pero con cada día que pasa mi depresión se acentúa y empeora más y más mi sensación de soledad, de sinsentido. Estoy cada vez más apático y más carente de ideas. Debí haberme ido a Verona, otra vez, donde mis hijos. Pero Verona me deprime también: me recuerda una época de la vida que no quiero recordar. Vine a Italia para estar cerca de mis hijos, sí. Lo que pasa es que Verona me da rabia.


  4 de noviembre


  Estoy enamorado de mi Eugenia. Quiero decir que ansío verla y que prefiero vivir con ella a cualquier otro futuro y a cualquier otra libertad. Esto lo siento con mucha más claridad cada vez que me tomo, para nada, alguna libertad. Me hace falta y si ella estuviera aquí, nos estaríamos riendo, felices de nada y de todo, en esta rica y bonita ciudad de Lyon, tierra de vinos y salchichas y ricos y más. Ella, en este momento, tiene un problema enorme: la persona que más ha querido en su vida, enferma de cáncer, el adorable Jesús, que es bueno con todos, empezando por mí. Eso sí es grave, no mis divagaciones sobre el adulterio.


  Paola, mi vieja amiga de la universidad, ya no me llama. Es muy quisquillosa. Después de que me negué a hacer una traducción, ella y Paolo, su compañero, de pronto, dejaron de hablarme. Ya no me soportan. Él, que es el capo en Einaudi para América Latina, tampoco pudo aguantar que yo hubiera cenado con Angelo Morino, el capo de los escritores latinoamericanos para Sellerio. Uno tiene que tomar partido en esta mafia editorial italiana. ¿De qué mafia eres? Tengo cuarenta y tres años y estoy cansado; no quiero entrar en este tejemaneje, así que nadie va a publicar Basura, ni Fragmentos, ni nada. Santiago, a quien todo le publican y traducen, me intenta consolar.


  7 de noviembre


  Doy algunas clases sobre La Regenta, que es como la Madame Bovary española. El esposo de Ana, por comportamiento y edad, actúa más como un padre que como un esposo. Ana se aburre y ensaya dos caminos frente al aburrimiento en Vetusta-Oviedo: el entusiasmo místico o el entusiasmo erótico. Como para san Juan de la Cruz, como para santa Teresa de Ávila, como para tantos místicos españoles, la tentación se convierte en tortura, en cilicio, en expiación. Así yo. Oscilación entre la tentación erótica y el entusiasmo religioso, entre el deber moral y el deseo inmoral. Es muy triste que para la Iglesia el deseo sexual sea inmoral.


   


   


  Apunte para mi nueva novela. Si Clarín llamaba Vetusta a Oviedo, yo llamaré Angosta a Medellín (mezclada con Bogotá, Berlín, Jerusalén, Laredo…).


  Ya nadie hacía la siesta en Angosta. Muchas personas ni siquiera sabían el significado de la palabra siesta. Pero era el mediodía y hacía mucho calor aunque estaban en enero, o mejor, porque estaban en enero, que es un mes limpio, por las brisas, pero muy caliente, por la falta de lluvia. Así es la vida en el trópico. En cuanto a digestiones la cosa no era muy clara, porque algunos habían comido y muchos otros no. Horarios ya no había, para tantos, y para los demás lo que no había era plata. Hacer siesta con hambre es una cosa distinta a dormir la llenura.


   


   


  Como todo el mundo conoce el Cartel de Medellín, voy a proponer que hagamos una revista que se llame CArteL de Medellín, no dedicada al tráfico de cocaína sino a la Ciencia, el Arte y la Literatura.


  15 de noviembre


  Libre otra vez. He terminado mi curso, treinta horas de clase y veinte de atención a los alumnos. Del 8 de octubre al 15 de noviembre. Faltan los exámenes, orales, que haré en las próximas semanas, pero mi periplo por el siglo XIX español y las relaciones adulterinas en la novela ha terminado. De Vetusta me paso a Angosta. No me han dejado ellos, los estudiantes, casi nada. O nada les he sacado. Ojos atónitos que me miran de lejos. Yo por mi cuenta he aprendido algo, he reflexionado sobre el realismo, sobre los procedimientos de la novela realista. Ahora quiero escribir, solamente escribir una novela hiperrealista. Le debo a Manuel este curso, lo que me pagan, su hospitalidad y lo que he aprendido. Fuera de Manuel, me siento lejano de todos mis amigos de acá, de Roberto que no llama nunca, de David que es demasiado loco y basta verlo dos veces porque si no repite todas las historias. Con mis dos amigas mujeres, Anna y Paola, me siento mejor.


  Con Mon estoy leyendo Harry Potter, que es un libro divertido, con buenos y malos y mucha magia, pero uno entra en el juego de que la magia es posible, y se distrae con los nuevos poderes de los seres humanos.


  Por la mañana, cuando me despierto, mientras oigo a Dani que se agita, a Mon que no se levanta, a Irene que les insiste para que se despierten, yo me quedo aquí en el sofá cama y trato de organizar mis ideas y mi vida. La vida práctica, cuando uno está siempre en movimiento, como yo en los últimos dos meses, se vuelve complicada, empezando por los detalles más elementales: la ropa. Montones de ropa sin lavar o sin planchar, casi toda en este estado, y medias rotas o nonas, y libros que se van juntando y pesan lo que no logro alzar, y bolsas de arroz o frascos de mermelada que quisiera llevar a Colombia. Todo se va volviendo una rémora, un peso, más la necesidad personal de tener una apariencia siquiera medianamente decente, burguesa, para que no te menosprecien por sudaca y por pobre.


  Y coger largos trenes cada tres o cuatro días, de ida y vuelta, mientras se intenta pensar en los artículos por escribir. No es una vida dura, no es eso, uno podría tirarlo todo a la basura y estar más livianito e igual de bien, y el trabajo es bueno porque consiste en leer, formarse ideas, y luego escribir algo que sea actual y que refleje lo que has pensado, de manera que les resulte útil o agradable a los lectores (o a los alumnos), pero a veces a esta hora de meditación me levanto y siento que no tendré ni las ganas, ni el ánimo ni las fuerzas para hacer todo eso, coger el tren esta tarde, llegar de noche a Turín, en este día que se anuncia lluvioso, y tratar de ver si tengo un par de pantalones decentes para llevar a Berlín, y cuatro camisas, calzoncillos, medias, no es un problema grave, sino aburrido. La vida práctica y banal me resulta particularmente pesada cuando estoy de viaje, sin las comodidades de la casa.


  29 de noviembre


  Cena con Angelo Morino. Me habla de moda y me siento un poco extraño. No me ha interesado mucho la moda, nunca. Me cuenta que compra su ropa, siempre, en las tiendas de Yohji Yamamoto, un señor japonés. Según Morino, este señor viste el pensamiento, no el cuerpo. Tiene cuatro tiendas, en rue du Louvre, rue de Étienne Marcel, otras. Los zapatos, en saldo (me los muestra) cuestan un millón de liras; los pantalones, seiscientos mil; un traje completo, con tres botones, dos millones y medio. Me habla de otra diseñadora, Sonia Rykiel. Me señala un cenicero de Philippe Starck. No soy sensible a estas cosas. Bostezo. Siempre compro la ropa en las rebajas y sin fijarme en la marca.


  1-3 de diciembre, Berlín


  Heinrich von Berenberg me recoge en el aeropuerto de Tegel. Alto. Muy parecido al actor principal (el marido) de la película Fargo, de los hermanos Cohen. Llega en un carro muy sucio, muy viejo. Es muy querido. Habla inglés de Oxford y español de Madrid. Me invita a almorzar y yo recuerdo Viena pidiendo un Wiener Schnitzel en el Café Einstein, un restaurante amplio, viejo, muy agradable, que queda debajo de la mansión de una actriz.


  Me quedo solo por la tarde, caminando. En una iglesia muy fea oigo un pedazo bellísimo de la cantata 62 de J. S. Bach. Hace un frío tremendo, me congelo, voy al hotel y me pongo otro suéter encima del primero. Camino más. Me pierdo. Voy al metro y llego a comer a la casa de Heinrich a las ocho. Tienen una niña, Luise, de ocho años, dulce y tímida, con unos ojos enormes que todo lo miran, y un niño muy despierto, simpático, Ben. Heinrich tiene un Steinway de cola y le pido que me toque algo de Brahms. Lo hace muy bien. Alemania o la música.


  Vuelvo a mi pensión Dittberner en Wielandstrasse 26, tel. 8816485. Duermo. Sueño. No recuerdo qué, pero sueño. Regresé en bus. Todo es limpio, funcional, y con un delicioso toque demodé en mi pensión (el editor Wagenbach paga dos noches, el resto lo pago yo).


  En el desayuno tengo una visión, un buen resumen de la realidad: muchas mujeres juntas y muchos hombres solos, los de media edad. Solo los jóvenes forman pareja. Había una joven pareja que, si no hubieran estado embebidos (y menos mal) en ellos mismos, habrían visto alrededor el futuro que les espera: hombres solos, hoscos, tristes, silenciosos, ensimismados (empezando por mí), y mujeres maduras que conversan y viajan juntas. Cazadores solitarios sin muchas esperanzas, y comadres. Éramos cuatro hombres maduros en cuatro mesas (varios puestos vacíos a nuestro alrededor). Una mesa de ocho mujeres; otra mesa de cuatro mujeres. Y una parejita de jóvenes tortolitos, felices como solo son felices los novios en un viaje de esos que se inventan.


  Hoy me voy a ver lo que es, lo que era, Berlín Este.


  Se me olvidaba lo más agradable de la comida de anoche: Petra, la mujer de Heinrich, una médica de Baviera, de piel muy blanca y pelo muy negro, muy bonita. Dulce, elegante, y Heinrich la adora, se le chorrea la baba por ella. Ben, el niño, al no poder recordar bien mi nombre, insólito en Alemania, me dice Traktor.


  El 2 es un día en perfecta soledad. Me la paso en los museos hasta las 4 p.m. y, muerto de hambre, entro en un restaurante que resulta ser indio. El Museo de Pérgamo es impresionante, de lo más conmovedor que pueda verse en la vida. Las paredes azules del palacio o templo de Babilonia, con sus animales reales y fantásticos repetidos, son como un sueño con los ojos abiertos hacia un cielo nocturno que se va poblando de bestias. Se me va la mano en palabras —poetizo, qué vicio—, pero es así. Pido una gran cerveza Erdinger, medio litro, como para pasar aquí el resto de la tarde. Brindo mentalmente con Mauricio Pombo, que me enseñó a tomar Erdinger en El Carnero de Bogotá, hace años. Anochece ya y son solo las cuatro de la tarde. La comida picante es lo que más me calienta, hasta me hace sudar en invierno. Fragmentos de estatuas griegas, romanas, babilonias, aqueas, mesopotámicas… Joyas, dioses, animales, templos milenarios reconstruidos, escalinatas por donde se ascendía para hacer los sacrificios: demasiadas cosas para un solo día giran en mi cabeza (toda la fantasía, la locura religiosa de los humanos del pasado, de los humanos de siempre, buscando un más allá). Y esos nuevos nobles que salían de la Galería Alemana, abierta solo hoy y solo para ellos, en trajes elegantísimos (nosotros, afuera, mirándolos, nos veíamos como se ve la plebe en los cuadros del siglo XVIII. No hay mucha gente en el restaurante: demasiado tarde para almorzar y muy pronto para comer. Pasan con ollitas llenas de pollo anaranjado y cocas de arroz basmati; tengo apetito, ya pedí mi cordero y un inmenso pan ácimo, caliente, exquisito. Llega mi gran pedazo de cordero sacrificial, humeante, y es tan grande que de solo mirarlo ya estoy lleno. Son las 4:23 y no puedo más. Otro indio de la India podría comer dos días con lo que dejo, y seguro sería ración animal suficiente para toda la semana. Así es la opulencia obesa de Occidente. Tuve que quitarme el suéter para no sudar tanto, si no después en la calle me congelo. Me hace falta Eugenia, sus comentarios, su conversación. Me hacen falta mis hijos, las caras de ellos para mirarlos, su forma de criticarme porque como mucho.


  Son las 4:30, pero es la oscuridad de las siete de la noche en Medellín. Quiero buscar un café internet para escribirle a mi Eugenia. Tengo la misma angustia que me dio en Montpellier por su ausencia. Debo irme también a leer a Tolstói.


  Trato de orientarme con los mapas. Son las 5:05. No pude terminar tampoco la cerveza. Pago y me voy. Al frío.


  Entro al café Streckers, por bonito. Un café cuesta mil pesos menos que un whisky. Lo que nos roban a los colombianos caficultores se lo quedan los tostadores y los dueños de los bares.


  Caminando al azar, igual que ayer, me encuentro con otra iglesia donde hacen fila. Otro concierto gratuito, por el Adviento. Lo cierto es que Berlín, hoy, ha tenido casi todas sus puertas abiertas. En los museos tampoco me cobraron. Cultura gratis.


  Mi intención es volver a Colombia y trabajar por la gente de allá. Construir algo cultural. La cultura es el cemento que une las partes dispersas de una sociedad (¿dónde leí esto?). Tengo las ganas, los contactos y la fuerza. No. No. Ojalá no me quede en puras palabras de cuaderno.


   


   


  Tolstói. Su crisis religiosa coincide con su guerra familiar. Escribe varios «proyectos de pobreza», para seguir con fidelidad el evangelio de regalarlo todo. Es bonito que a alguien le dé una locura generosa habiendo tantos locos de avaricia.


  Sonia es la culpable de no poder ser pobre, la que lo obliga a vivir en la indignidad de la riqueza. La familia le impide ser pobre. Intenta la fuga, furioso, dos veces, pero vuelve a las pocas horas, como un niño, cuando la rabia se le pasa.


  En 1884, a los cincuenta y seis años, tiene a su decimatercera hija: «Un suceso inútil y triste», dice. Se ha vuelto alérgico a la paternidad.


  Durante veinte años su esposa le ha pasado en limpio todos los libros, varias veces, quemándose las pestañas para entender su infinidad de correcciones al margen. Guerra y paz fue pasada en limpio más de una vez. Él, en un acceso de generosidad, en 1883, le había delegado a Sonia la administración de todos sus bienes muebles, incluidos entre estos sus libros. Ella funda una editorial propia y se propone publicar las obras completas de su marido, a ocho rublos cada ejemplar, y son once volúmenes. Ya Tolstói no quiere ganar dinero con sus libros. Sonia, además, se enamora de un músico y luego se mete también de literata y publica un poema en prosa con el título «Gemidos», el cual firma con el seudónimo de «Mujer Cansada». Ella se enfurece cuando encuentra y lee su «Diario para mí mismo», que halla cosido a una de las botas de Lev. Los Tolstói se enloquecen leyéndose recíprocamente los diarios; en la casa de los diarios los cráneos pierden sus paredes y unos a otros se leen los pensamientos. La convivencia familiar se vuelve imposible. Igual de imposible es mi vida cuando Eugenia lee mis apuntes y se atormenta y me atormenta.


   


   


  Los únicos sabios son los muertos. Uno puede fingirse sabio solo si repite lo que dicen los muertos. Y puede fingirse sabio en mujeres solo si las oye bien y las cita a ellas. El hombre que dice saber de mujeres es como si yo, que soy un turista en Berlín, me declarara guía de la ciudad (esto creo que lo dijo Kraus). Yo puedo fingir que sé algo sobre las mujeres porque oigo y repito lo que ellas me dicen, casi sin entenderlas.


   


   


  Entro en un bar español que resulta ser peruano. Me tomo un vino; el dueño es un gordo de unos doscientos kilos. Entran alemanes de aspecto sospechoso y conversan con él. Llega una jovencita (menos de veinte años), de aspecto latino. Temblorosa, se sienta frente a él. «Tú eres Melisa», le dice. Y Melisa dice que sí. Conversan en voz baja como si el gordo estuviera concluyendo algún negocio turbio. No oigo nada, pero la muchacha parece pedir, y él, dudar. A lo mejor se trata solamente de un puesto como camarera, pero mi mente inventa extraños tráficos ilegales.


  Otro bar, ahora alemán y de mucha más categoría. La clientela es ambigua. Una vieja borracha, en la barra, que hace hasta lo imposible (y es lamentable el fracaso) por parecer joven. Con ella conversa un tipo mucho más joven que ella. Y en las mesas, como siempre aquí, regueros de hombres solos y de mujeres juntas. Pocas parejas. Como si la incomunicabilidad entre hombres y mujeres fuera cada vez más profunda, más insuperable. Me veo escribir. Suéter de cachemir blanco, acentos que no sé siquiera si son alemán o húngaro o polaco. No sé descifrar el sitio.


  Hay asiáticas (¿filipinas?) rubias; y rubias de verdad que no hablan alemán sino lenguas eslavas. Un señor mayor de piel oscura que me mira escribir. Tiene la barba blanca. La música es una especie de jazz con rock. Las filipinas rubias se reconocen porque casi no tienen nariz, como los leprosos en las películas sobre Jesús. Mi papá decía que cuando vivió en Filipinas la gente señalaba su nariz por la calle; su narizota parecía una monstruosidad, una máscara de carnaval.


  Algunos fuman, uno se da cuenta, como un llamado de auxilio. Como quien saca su perrito con correa, en el cigarrillo la correa son los dedos, con la esperanza de que alguien le ofrezca fuego o le pida un cigarro como un pretexto para empezar a hablar: ¿qué raza es?, ¿rubio o negro? Hombres maduros solos; mujeres juntas, todavía jóvenes. El bar no sé cómo se llama: queda cerca del hotel, pues el frío no me dejó alejar.


  Grandes tacones, otro té. Es probable que el cliente se trague esta carnada. Esto parece un puteadero. ¿O estaré leyendo todo mal? El extranjero es tan malo para la lengua como para los códigos culturales. Las putas de Berlín se parecen a las esposas de los mafiosos (y no solo mafiosos) de Medellín. Putas finas, operadas. No incitan a los clientes; una fugaz mirada, una sonrisa leve: igual que esas señoras de Medellín.


  Un negro buenmozo, de sombrero, habla con las filipinas, pero no tiene cara de ser proxeneta. No parece un chulo.


  La fea arreglada sale con la bonita desarreglada; tal vez la fea recoja los sobrados de la bonita en el banquete de los hombres maduros rijosos, hartos de sexo con su propia esposa, ansiosos de saber si todavía pueden tener un polvo como Dios manda. Es la tragedia de la humanidad domesticada: el cansancio de hacer siempre el amor con la misma persona, la tragedia de que lo familiar se nos vaya volviendo asexual.


   


  Es tan sencilla


  la gloria y la tragedia del amor:


  dos se aman


  y sin dejar de amarse


  poco a poco


  casi sin darse cuenta se desaman


  hasta llegar a odiarse.


  El motivo tan simple


  y tan humano, tan animal, tan triste:


  el cansancio del sexo,


  el cansancio, es decir, de aquello


  mismo


  que los llevó al delirio, la


  exaltación, la dicha, del amor.


  Eso mismo que los hacía


  únicos y felices, se desgasta.


  Y una mañana trágica


  el sexo con cualquiera,


  una puta, una imbécil, una


  inútil,


  resulta más erótico que el sexo


  con la amada, la bella,


  la genial, la dulce, la


  gloriosa.


  Y ese sexo furtivo resulta


  imperdonable para ambos.


  Ni él se lo perdona, y se


  confunde, ni ella se lo


  perdona, y lo maldice.


   


  Se oye una versión alemana de La chica de Ipanema. El hombre se decide a volverle a hablar. Apunto lo que veo, lo que pienso.


  Como salchichas con kraut y a través de los espejos puedo mirar sin que parezca que miro. Así mi vida, así mi oficio. No hacer, mirar. No fumar, ver fumar. No seducir ni ser seducido; ver cómo seducen. Mucho humo. Mañana no me voy a aguantar mi propio olor. ¿Cuál de todos estos tipos estará más solo que yo?


  Las señoritas toman té y conversan muy animadas entre ellas, como las señoras de Medellín. Una de negro y otra de blanco, como un tablero de ajedrez. Sobre mi sucia chaqueta —colgada de un gancho— cae un suntuoso abrigo de visón. Que el abrazo de ese abrigo de perfecta piel sobre el andrajo del mendigo… detente: estás cayendo en la prosopopeya. Evita la retórica. En literatura hay que decir una sola frase: la de la verdad que acaba de suceder y que mi cerebro por algo registra. Un suntuoso abrigo de visón abraza mi chaqueta andrajosa. Si lo empiezo a explicar o a analizar estoy perdido. Nada es más claro e inmediato que una imagen.


  Estoy contra una columna y no puedo dominar todo el bar. Gente vestida de negro, como siempre ahora en Europa. Yo de beige. Los cuadros son buenos; la decoración, decorosa; bonitas las sillas forradas en terciopelo rojo, cómodas, y las mesas oscuras de madera. Las filipinas ahora toman té, pero por la nariz no se parecen a las señoras de Medellín (o sí: a las operadas, mal operadas, de nariz, a las cocainómanas con el tabique carcomido). Una filipina me sonríe: tiene dientes amarillosos. Me asusta esa sonrisa; me da vergüenza que piense que yo soy un cliente potencial. ¿Y si no fueran putas, si fuera una sonrisa de simpatía? Nadie le sonríe a un tipo como vos. No aquí, tal vez en Medellín. Debe notarse, en medio de la clientela, que soy pobre, o no rico, al menos, tampoco alemán. Ahora es evidente. Una filipina me dice «kom, kom», dos veces. Yo sonrío y no voy, claro, donde las rubias sin nariz, recuerdo sifilítico. La mirada se vuelve cada vez más agresiva, resentida, como diciendo: es que ya no quedan hombres; hombres ya no hay. No me gustan las narices diminutas, no.


  Hombres solos, mujeres juntas, y una que otra puta para los borrachos, para los hartos, para los desesperados. Yo no me he tomado mi segunda copa de hoy, estas «mujeres malas» no son ni han sido nunca para mí. Qué ridículo todo esto. Y con el frío que hace afuera. Me voy. Me quedo.


   


   


  Volver a esa novela, pero que Angosta sea otra ciudad, mezcla de todo lo que he visto, realista en cada detalle menos en el resumen geográfico que será: Berlín, Turín, Dublín, Medellín —ciudades en rima— más Verona, Madrid, El Cairo, México, Boston, Buenos Aires, Jerusalén, Nueva York, Laredo. Hay ferri, hay mar, hay río limpio y río inmundo, hay calor infernal y frío polar, gentes de todas las razas, ateos, musulmanes, cristianos, comunistas, budistas, blanco orejinegros, animistas, animalistas. Neblina, nieve, granizo, humo y calor, ruido y una insoluble violencia de fondo. Bares, putas, cantantes, ladrones, vendedores de droga, mafiosos, asesinos. Gente buena también. ¿Pero qué puede hacer la gente buena en un mundo así? ¿Ser héroe de qué? ¿Qué maldad combatir? ¿Qué inocencia cuidar? Podría haber niños, y alguien que quiera cuidar a los niños. Pero eso es siempre cursi. No, en Dickens no lo es. Leer a Dickens otra vez.


  Si hay mujeres y escotes, los hombres se quedan y beben más, con la ilusión de esa cama futura que jamás se concreta. Por eso las admiten y las quieren ahí los dueños de los bares, y les cobran poco o menos o nada. Ellas empiezan a tener déficit de colágeno en la piel. No me voy, y a esta hora debería estar leyendo las leyendas de Sonia y de Tolstói.


  What are you writing?, me pregunta una rubia asiática. What I see, the things that I see, le digo. Y entonces ella se ríe. Hay competencia y tensión entre la mesa de las eslavas —polacas, rusas, húngaras— y la mesa de las asiáticas. Entre ellas se miran con odio. Se quitan los pocos clientes con hambre de los pocos hoteles de la vecindad. Se visten bien, hablan por celular, a ratos se ríen, toman té. Tal vez mi ingenuidad no tiene límites, ni la pureza de ellas. Pero esto parece cualquier cosa menos un burdel ni un cabaret. Un bar de buena salud, un restaurante digno, ni caro ni barato. No sé si esas dos mujeres se dedican al oficio. Y si ninguna tuviera este oficio que yo creo. ¿Adónde vine a dar por el frío y el afán y la falta de práctica? Ni un solo hombre se ha sentado con ellas. ¿Será posible que el negocio ande tan mal o los hombres estén tan desganados? Pasa una rubia rauda con los hombros desnudos. Las camareras parecen tímidas muchachas púdicas de Alemania Oriental. Si paro de escribir, la china me hace gestos de que siga; le hago el gesto de que estoy pensando. Se ríe. Esto parece muy años veinte. Con un alemán de pelo cortado al rape que me mira con furia —el nazi del futuro que odia todo oficio intelectual—. Llama él también por celular. ¿A quién podrán llamar tanto a estas horas?


  ¿Qué espero, qué estoy todavía haciendo aquí?


   


   


  Angosta podría llamarse también La futura comedia. Podría poner ángeles de ambos sexos en la novela. Se los reconoce de inmediato por su aura blanca, como si una nube los envolviera, protegiéndolos del mundo. Sufren porque su sueño es entregarse al amor, pero cuando se entregan a él, pierden la inocencia y dejan de ser angelicales. Esto podría ser múltiple o concentrarse en un solo personaje. Cambian de estado. No hay prácticamente ángeles viejos porque eso mostraría cierta mezquindad y vanidad de carácter incompatible con los seres angélicos.


  Hay ángeles en los dos lados. En el Infierno Dante es guiado por un ángel femenino que le muestra lo peor de los bajos fondos. Este tiene hijos en el Sektor A, como se conoce, burocráticamente, al cielo. El Sektor B es el infierno. El Sektor C, el purgatorio. Hay un Sektor X que es el limbo verde, y un limbo religioso que es el Sektor Y, una especie de gueto. Hay unos pocos partidarios de fundar un Sektor H, humanitario, pero el parlamento no lo autoriza. Fragmentos de Sektor H se pueden encontrar por todas partes.


  Los hijos de K, el protagonista, viven en el Sektor A, es decir, son sektAs. Los del Sektor A pueden moverse libremente por toda la ciudad, tienen una especie de pass-par-tout. Todo el mundo puede ir al Sektor B, pero bajo su propio riesgo y responsabilidad. Allí hay bandas dedicadas a identificar sektAs de visita o extraviadas por ahí para secuestrarlas y pedir grandes rescates.


  Cuando K consigue puesto puede irse a vivir en un hotel del Sektor C, o purgatorio. No es un sitio de frontera exactamente, está más cerca del infierno que del paraíso. Es casi imposible para un sektbé entrar a formar parte del Sektor A. Pueden entrar al H en formación, pero por eso, por su misma apertura, allí se viven infiltrando los peores individuos de las otras sektas. ¿Hay Hs en el sektor político? Hay pocos, dos de cada diez, pero no tienen el valor de declararse H abiertamente, sino que son clandestinos. Lo peor de lo peor es el grupo Z, con fragmentos en el sektor político, y aliados en todas partes. Sus líderes son todos del Sektor A, pero su brazo operativo está en todos los sectores.


  No exagerar con esta tipología. No llevarla más allá. Incluso así ya es excesiva.


  Habrá un Reparto contra el vicio y en defensa de la moral.


  En la novela debe verse la soledad infinita de estos hombres.


   


   


  Voy a una gran retrospectiva de Andy Warhol. Viendo todos sus cuadros juntos, de distintas épocas, que antes me parecían chistes, trampas o tontas simplificaciones, su obra gana mucho en placer estético, en sentido del humor, en originalidad técnica y artística. Paso un rato muy agradable, reconciliado con él. Solo las flores grandes me siguen pareciendo horribles. Los avisos repetidos ya me gustan. Hay siempre un encanto raro en lo que se repite.


  4 de diciembre


  Hoy, 4 de diciembre del año 2000, empecé a escribir mi nueva novela. O la empecé anoche, sin darme cuenta, en ese bar. O la empecé hace dos o tres meses con el episodio de Angosta.


  La Oficina nació como una dependencia no gubernamental, cuando privatizaron el Ministerio de Educación. ¿O era la sección de asuntos secretos y civiles de la policía? No, tiene que ser algo completamente absurdo. Comité para la defensa de la ciudadanía.


  5 de diciembre


  Última noche en Berlín. Camino hasta cansarme mucho. Llevo al hotel las dos manzanas acarameladas que compré para los niños de Heinrich, Luise y Ben, y decido venir al bar Wellenstein otra vez, a mirar a la gente y despedirme con una gran cerveza Hefe y unas salchichas con papas y kraut, lo que más me gusta de la comida alemana, sin contar las papas rosti, claro. El café es cálido y muy bonito. Ojalá hubiera un café así en Medellín; iría a diario. Decoración art déco y cuadros no buenos, pero al menos muy agradables; piso de madera, clientela alegre, no ruidosa. Yo soy el menos alegre, pero escribo, y eso me da algo de compañía y, casi siempre, al menos una modesta felicidad. Si no escribo, no miro, no pienso, no vivo. Y no estoy exagerando. Leo que Tolstói escribía siempre todo y eso me reconforta en los momentos en que escribirlo todo parece tan inútil. Yo he dejado de llevar diarios por no poder ser sincero. Si alguien muy cercano lee tus diarios, tienes que ser un sádico (o un mentiroso) para seguir escribiéndolos. Ni soy sádico ni puedo escribir mentiras, aunque pueda decirlas.


  Me gusta mucho el pan de Berlín, la cerveza de Berlín, el ambiente de Berlín, la actitud de los berlineses, su mirada, la manera tranquila pero decidida e impetuosa con la que siguen construyendo —siempre— esta ciudad. Me gustaría vivir un día aquí.


  Que mi ciudad imaginaria tenga un check-point como lo hubo en Berlín, como lo hay en Israel, que tenga la pesca milagrosa —otro check-point, ilegal— de las carreteras de Colombia. Hacer que esto conviva en la novela como convive en mi imaginación, en mis pesadillas.


  Que tenga un topless bar. Un café de verdad, como este, que no es un topless bar —nunca he estado en un topless bar—. Llenan las azucareras obsesivamente. Con el suéter que tengo, hace un calor de Buenaventura (donde nunca he estado) aquí adentro. Otra clave son las meseras jóvenes y bonitas. Hoy hay parejas, pocos hombres solos, ni una sola mujer de profesión ambigua, que yo me dé cuenta. Y esta cerveza es mucho mejor que el Beaujolais que me tomé antier. Poner un bar así en Medellín: plato alemán; plato italiano; plato francés; plato colombiano; plato mexicano.


  El dueño revisa permanentemente que todo esté bien. Mira de mesa en mesa. Es otro bar respecto a la otra noche; me gusta más este, pero los dos me gustan. Hoy comí menos y mejor. La comida buena satisface antes. No se me ocurre nada nuevo. En la barra estaba la misma señora anciana que no lo quiere ser. Son las 9:55 y todo se aproxima a su final.


  Encontrar: nombres del personaje. Vive en el Sektor C, purgatorio, cuando empieza la novela. Pero antes vivía en el Infierno y antes aun alcanzó a vivir en el Cielo porque se había casado con una mujer ángel que abandonó la condición angelical, y él, pese a su sacrificio, la dejó después. Tuvo con ella dos hijos: Jos, el mayor, ahora de dieciséis, y Cata, la segunda, de once. Los hijos, cuando va a visitarlos al Cielo, lo evitan: él tiene en su piel la pátina del Sektor B o C.


  El asunto del lasciapassare, o salvoconducto. Los del Sektor A tienen una cédula triangular que les permite ir adonde quieran, moverse libremente. Todas las puertas se abren. Los del C, purgatorio, pueden entrar en A con un permiso especial. Los del B, solo clandestinamente pueden ir al A. Pueden ir al C con permisos temporales: trabajan como obreros de construcción, sirvientes, empleados de aseo, planchan, barren. La Secur del Sektor A puede bombardear con daños colaterales cualquier parte del Sektor B o C, si es por acciones de supuesta defensa de la seguridad. Si hay Actividades Antisociales Atípicas o T (terrorismo).


  Las zonas de prostitución son muy caras en A. En B hay zonas de prostitución mucho más baratas. Cuando los A pasan al B, es conveniente que vengan con guardaespaldas —estos suelen ser de esa zona—. El purgatorio es lo peor. Los servicios políticos del A, la Secur, los guardaespaldas, los jefes de bandas de drogas, los traficantes de oro, armas, todos viven en C. Salvo los capos verdaderos, casi todos exángeles, que viven en el Sektor A.


  K no quisiera vivir en el Sektor C, pero está casi obligado. Para poder trabajar en A tiene que dejarse monitorear y los A solo pueden monitorear en C. B es una tierra de nadie, casi incontrolable, abandonada a su propio destino.


  K tuvo dos relaciones estables, pero ahora solo tiene relaciones casuales. Casuales, no. Repetitivas, pero esporádicas. 1. Con «las tetas de lujo», mujer de muchos orgasmos dramáticos, esposa de un mafioso del Sektor C, peligrosísimo. Ella lo llama de vez en cuando, cada vez que el mafioso está de viaje de trabajo. 2. Con la «virgen eterna», que todo lo permite menos penetrarla, pues no quiere perder la virginidad. Es una casi perfecta simulación del ángel en el Sektor B. 3. Con la «poeta cutre», que vive en los bajos fondos del Sektor B y es flaca como el hambre. Llueve siempre —adentro y afuera— cuando hacen el amor. 4. Con la «gorda apetitosa», que suele vivir en el Sektor A con su marido, un auténtico A, bueno, viejo y aburrido. Cuando la gorda apetitosa pasa por el Sektor C, lo llama. K está bien dispuesto, pero las cosas no siempre salen bien. Ella es caprichosa y se resiente fácilmente. 5. Con la «cantante calva». Ella vive en C y sueña con vivir en A. Pero de vez en cuando se enamora de K y le lleva serenatas. 6. Con «blanco es gallina lo pone». Extranjera en todas partes. Habla veinte idiomas o más, pero todos con acento. No tiene lengua materna. Es una A de antiguo abolengo, pero ama más el riesgo y pasa a los otros sektores sin miedo.


  Hay una organización de Aes retrógrados que quieren eliminar al doctor Burgos, el director de la Fundación Humana. Al fin lo matan. K sabe quiénes son los culpables. Los observa, los describe, pero no puede hacer nada —solo podría hacerlo en un ataque kamikaze, pero él no quiere morirse todavía y es más joven que los asesinos—. Así que los verá morir, antes que él, de enfermedad. No es capaz de vengar el asesinato de Burgos. Es capaz de hacerlo simbólicamente, con Cómix, escritos aposta para las nietas que piensa tener. El abuelo se verá retratado en el más malo de los malos. Esto no.


  Tengo que encontrar alguna trama más. K pudo haber sido un A. Es hijo de una A con un B ascendido, converso. Un meteco. Tiene dos hijos A, pero prefiere vivir en C o en B. Le gustaría redimir a los B, pero sabe que eso es imposible. Además para qué convertirlos en B o en A si estos casi nunca valen la pena.


  ¿Se enamora de otro ángel de A? Folletín: se enamora de una típica B que resulta ser una A. Bah.


  K hace grandes sacrificios para ir al Sektor A a ver a sus hijos. Por eso trabaja allí y eso le da derecho a visitarlos una vez al mes con la posibilidad de pernoctar en un hotel por una sola noche. Él gana 500 X al mes. El hotel le cuesta 200 X una sola noche, pero él lo hace por ellos. Los regalos con que intenta conquistarlos implican deudas. Ellos lo evitan. La exesposa A ni siquiera lo saluda. No quiere que vea a los hijos, pero es una vez al mes, dos días, y la ley lo permite. Él vive con el sueño, casi siempre decepcionante, de esos dos días.


  ¿Vive en un cuarto de C o en un hotel? Es una novela de la discriminación y la segregación. Hay buenos y malos en ambas partes, pero se impone la lógica de la separación, del apartheid. Las más bonitas en general están en el Sektor A, entre otras cosas porque a veces los de ese sektor hacen redadas en los bajos fondos de B y se llevan los mejores elementos, como escogiendo ganado, hombres y mujeres. Claro que hay bonitas, clandestinas casi, en B y C.


  El país limita al norte con el mar —hay playas en A, B y C—, al sur con el desierto, al occidente con la selva húmeda y al oriente con ríos tormentosos, llanos interminables y montañas inalcanzables. En el mar hay patrullas, animales en la selva, sed en el desierto y bandas sanguinarias en las montañas.


  Hay muy pocos negros en A. Esposos de blancas, ellos muy elegantes y muy bien vestidos. Actrices o modelos famosas. Hay pocos asiáticos y pocos latinos, pero los hay. Y son un orgullo en la retórica de apertura y tolerancia de A. Es una sociedad abierta que se protege cerrándose. Pero no debe ser una novela populista a favor del tercer mundo. No novela de tesis. Solo lejana y leve alegoría del mundo. No pintar a los de A como malos: son solo menos buenos de lo que se creen. Los B y los C son igual de malos, pero tienen menos frenos y quizá más motivos para serlo. Pierden menos. No tienen los recursos para poder ser generosos.


  2002


  6 de enero, Tolú


  Poca brisa, un sol que nos calcina, pero hay una buena casa, excelente comida y armonía serena con Eugenia y con todos los demás. Las ideas no pasan por mi cabeza. Cuerpo bronceado por el sol. Arena y mar, hamacas, ventiladores, juegos de diccionario y Scrabble. La única nota discordante es el ruido musical que flota perpetuo en el ambiente y que apenas las olas consiguen atenuar. Escribo casi desnudo, en una hamaca roja, pero es muy poco lo que escribo. No es propicia para la escritura la felicidad.


  Febrero, Medellín


  Todos los días nuestros noticieros nacionales, que copian (mal) a las cadenas de noticias norteamericanas, les dedican unos pocos minutos a los muertos de Israel. Eso no está mal pues Israel es un probable polvorín del mundo. Lo que está mal es que luego pasen a los goles un tercio del tiempo, y después a la más frívola y estúpida farándula, otro tercio, sin siquiera darnos las noticias completas de lo que pasa en el país.


  En lo que va corrido del año los muertos en Israel han sido 106. En enero y febrero los muertos por violencia en Medellín fueron 543. Los noticieros ignoran —no quieren ver— esta terrible carnicería local, peor que la de Israel. Los periodistas nos asustamos y nos da miedo investigar lo que de veras pasa en esta sórdida guerra que combaten bandas, milicias y las recién infiltradas autodefensas que se quieren apropiar del territorio en los barrios populares.


  Los periodistas se esconden en la literatura. Como decía Joubert, los periodistas muy jóvenes «gracias a su edad escriben bien lo que merece poco estar bien escrito».


   


   


  Siempre me he preguntado hasta qué punto uno conoce a sus padres. Sí, todos los jueves almorzaba con mi madre, y durante más de veinte años viví con ella y con mi papá. Pero ¿los conocía? ¿Hasta qué punto?


   


   


  Me cuentan la echada de los benedictinos del candidato Uribe. Cuando mi hermana Maryluz ganó el reinado, Álvaro Uribe se enfureció, se paró encima de un pupitre y empezó a arengar a los estudiantes: «¡Se vendieron los padres benedictinos!». El padre Cesáreo, sin dudarlo un instante, lo echó del colegio: «¡Pa’ afuera inmediatamente, se larga!». Me cuentan de un hermano de él, Pecas, que se murió el año pasado; a otro le dicen Barrabás o Carepapa. Todos son muy locos, dicen. Cuando había guerra de terrones en el colegio, Pecas, solo, era capaz de ganar contra tres salones juntos. Son energúmenos de vena brotada en la frente, tipos furiosos, locos como caballos de paso fino.


   


   


  Voy al hotel del Salto, para Angosta. Es rosado. Conoció mejores días. Este año ha habido doce muertos aquí. A uno lo mataron a las patadas. Ya no hay suicidas; el último año solo hubo uno, un muchacho que hacía ritos satánicos. Lo que hay es muertos; es un botadero de muertos. La guerrilla no deja pasar los camiones de Coca-Cola o de cerveza porque las empresas no quieren pagarle vacuna. El gerente de Colsubsidio es el dueño del hotel. Por dentro huele mal, está abandonado. Huele a humedad. Hasta hace unos años era un atracadero, y la gente dejó de venir. Ya ni atracan. La policía no baja por miedo a la guerrilla. Si hay un accidente en la carretera, bajan de día, con mucho miedo, recogen el muerto y se van de inmediato. A veces tiran los muertos al vacío y la policía no alcanza ni a verlos. Hay tres vigilantes que viven muertos de miedo y tratan de no meterse con nadie.


   


   


  Lo fundamental de una carta viene en la posdata, decía Pablo Neruda. Lo he comprobado muchas veces.


   


   


  Han pasado años, desde el final de 1999, sin que yo escriba nada de ficción, realmente. Solo comienzos, como Davanzati, es decir, abortos. Es como si Basura hubiera sido la premonición de lo que me iba a pasar a mí, la declaración de algo que ya me estaba pasando: mi impotencia creativa, mi incapacidad de crear un verdadero mundo ficticio. Todo el 2000, todo el 2001 sin un libro. Y dos meses ya del 2002. El Cairo no es ficción, salvo el final; los artículos no cuentan. Escribo, sí, pero no lo que quisiera.


   


   


  Mis planes de libros: Angosta, realismo futurista. Recuerdo de la muerte de mi padre, si consigo escribirlo, o si no, una saga familiar en la que la hija del arzobispo de Medellín se casa con un judío, ateo, para colmo. Otro libro: No volveré a ser joven, sobre las andanzas de un donjuán envejecido.


   


   


  Una comida organizada por Planeta en Bogotá. Conozco a Enrique Serrano. Me cae mal. Tenía unas ojeras tan grandes que parecían orejas. Con ojeras como orejas. Ese no es el motivo de la antipatía: es un racista, un reaccionario, un intolerante. Y mortalmente envidioso y presumido. El erudito que se refugia en la memoria de datos. Come como un cerdo y bebe con la avidez del dipsómano. Es el culto vulgar y grosero. Pero el motivo de la antipatía, repito, es más esencial: él dice lo que sabe; yo digo lo que pienso. Y lo que él sabe, lo sabe mal, pues son solo datos que confirman no su pensamiento (que es inflexible y no cambia nunca), sino sus prejuicios.


   


   


  Alguien me cuenta que Paloma San Basilio vino a cantar en la fiesta de quince de la hermana de la esposa de Pablo Escobar. Le pagaron cincuenta mil dólares. Muchos otros artistas, colombianos, mexicanos y españoles, vinieron a cantar para Pablo Escobar o su familia.


  Abril


  Carta para mi papá.


  A mí me gustaría que estuvieras en el Cielo. O aunque fuera en el Infierno. En alguna parte. ¿Te acuerdas de la hermanita Josefa, la monja que me servía de niñera? Con ella tuve la primera discusión teológica de mi vida. Ella me decía que como tú no ibas a misa, ibas a condenarte en el Infierno, y que en cambio yo, que iba a misa y rezaba todas las noches con ella, iba a irme derecho para el Cielo. Yo lo pensé bien y le dije que prefería irme para el Infierno, con tal de estar contigo. Pero no. Tú mismo me enseñaste que los hombres nos morimos del todo y para siempre, como cualquier mamífero, los perros o las vacas. Por eso no creo que de tu conciencia quede rastro alguno ni creo que tus huesos resuciten nunca. No hay cielo ni hay infierno y los seres humanos nos morimos definitivamente. Sin embargo te escribo. No con la tonta ilusión de que me leas, pues no la tengo, pero sí con la certeza de que te hubiera gustado leer esta carta. Lo sé porque siempre nos gustó escribirnos cartas.


  Mayo, Buenos Aires


  Voy a un restaurantico que me recomienda un taxista setentón: Battaglia, en el barrio Palermo. Una Italia vagamente modificada por Argentina. Todo me resulta esta vez tan barato como caro hace un año. El corralito. Lo que hace un año costaba diez, hoy cuesta tres.


  Aceitunas apanadas como las de Ascoli, ricas. Unas tortillas de garbanzos que en Italia se llaman farinata; un pan grueso aceitoso que es lo que en Italia se llama focaccia. La angustia de la gente reflejada en la cara. El taxista gana 352 pesos de jubilación, poco más de cien dólares, más unos tres dólares diarios que logra hacer tras doce horas de trabajo, a los setenta y tres años. Me da vergüenza ganarme tanto por escribir.


  Los vermicelli al pesto, un pesto diferente al genovés, pero quizá mejor, con pedazos grandes de nueces verdaderas que Eugenia apreciaría. Al fin solo, un rato. Hay cierta depresión en la gente, pero también la inercia culinaria del viejo bienestar, de la cultura gastronómica que en las crisis se resiste a morir, también de la costumbre de portarse bien y ser amables (la buena educación), la arraigada valentía de la dignidad. ¿Cuánto tiempo pueden aguantar estos hábitos sanos hasta que se degraden? En Colombia ya todo está degradado, si algo hubo antes. Aquí todavía no.


  Se cortó la luz, me dicen con vergüenza, disculpándose por no poder hacerme un café.


  Tan italianos los ajos trenzados, como en Puglia, las botellas verdes de agua mineral. Dos señoras, detrás de mí, pelean a los gritos porque una de ellas tiró a su niño del brazo (el niño había empujado a la niña de la otra). Se muestran los colmillos y braman como hienas. Creo que ahí se refleja también la tensión del país, el mal humor que gravita sobre todas las cosas. Tal vez vinieron al restaurante sin poder.


   


   


  Sábado. Voy a San Telmo con César Aira; hablamos en un café; caminamos. Es amable, agudo, maledicente. Vamos a la Plaza Lezama, paseamos por el parque, que si no fuera por la feria de artesanías y por la música sería muy agradable.


  Al salir, veo la iglesia ortodoxa con las cebollas encima. Le propongo que entremos. Están en plena misa. Parece una obra de teatro. Muy bien representada, puesto que ensayan mucho, y la función lleva milenios perfeccionándose. Cantan, hacen gimnasia (tocan el piso) antes de persignarse, dan vueltas y el pope agita el incensario; la gente, que es poca, se da bendiciones una y otra vez. Abren puertas, como si fuera un escenario, leen el Evangelio en ruso, dándonos la espalda. El libro se lleva en alto como un ídolo maravilloso. Sin ese ritual todo sería ridículo. Así, es majestuoso, hierático. Por eso la religión católica se terminó. Si se cree en Dios, que es algo tan fastuoso, una ceremonia así es necesaria, se justifica. Para mí es una gran performance, una grandiosa representación de un viejo sacrificio. Me inspira respeto.


   


   


  El libro podría llamarse Un camino equivocado y estas serían sus partes:


   


  
    	La hermanita Josefa.


    	El día del asesinato de mi papá.


    	La fuga: Panamá, desolación en Barajas, Aguirre en el exilio. Luego los italianos: Lore Terracini, Bobbio, Maruzzella. Barcelona: Esteban. El tren, las aceitunas rellenas de anchoas, la indigestión.


    	El sexo y la muerte. El sexo que se desbarata, la atracción por la esposa que se muere.


    	La muerte de la pareja. Las desesperadas ventas en el Balôn. 


    	El nacimiento de Simón en medio de otro amor atormentado.


    	El regreso al país como otra fuga.


    	El abandono de la familia.

  


   


  Pensar en Proust, que es y no es el protagonista de todo. Y sobre todo: ¡no dudar! Irene ensaya en un piano alquilado, todo el día, una canción de desolado amor. ¿Cuál era? Vuoi lasciarmi sola in pianto? Ohhhh dei, perché, perché, perché? Sin miedo: deben aparecer Irene, Margaret y Eugenia. El protagonista se separa de Eugenia después de leerle en voz alta La prisionera de Proust, para explicarle los celos.


   


   


  Ventajas del infierno: vivir en Medellín da algo muy bueno: sed de otras cosas. Cuando uno llega a otro sitio, incluso a un sitio en plena crisis económica, como hoy Argentina, uno se siente en el paraíso.


   


   


  Taller de periodismo cultural con Tomás Eloy Martínez. Es el mayor de todos nosotros, naturalmente, pero tiene la actitud más juvenil en la voz y en el aspecto. Está agobiado por el éxito, y eso lo obliga a trasnochar y a distraerse. A veces las ojeras lo delatan, no el cansancio. Mueve las manos con un ademán propio, hundiendo un poco el dedo anular hacia adentro. Cuando más se anima, y cuando más nos anima, es cuando cuenta un cuento.


  Me cae muy bien un compañero de curso que estuvo sentado a mi derecha. Tal vez por haberlo conocido de cerca, olido casi, percibido en los poros, puedo intuir lo buena persona que es. Combina esas raras virtudes de cultura y sensibilidad al mismo tiempo. Una sonrisa triste que seduce las piedras. En sus apuntes está lleno de humor cariñoso, benévolo. Es un lector sagaz, un observador profundo, y tiene desde ya la serenidad necesaria de aquellos que, aunque sufran mucho, siempre serán felices: Cassiano Elek Machado.


  Miro a Jaime Abello, el que organiza esto: para buscar las palabras se acaricia el pulgar y el índice, y cambia de dedos con entusiasmo cuando las encuentra. Siempre las encuentra. Es un gran diplomático, un generoso anfitrión aun fuera de su casa, y solamente una vez, por un instante, se salió de casillas. Sabe enojarse con disimulo; no todos lo notaron. Tiene ese don caribe de saber interrogar y de hablar con una gracia que en otras partes de América ignoramos. Como es tan grande y tan gordo uno no sabe nunca si es más o es menos de lo que parece.


   


   


  Leí en el viaje Vértigo, de Sebald. Me lo recomendó Pilar Reyes. Es prevalentemente aburrido, aunque con anotaciones que de repente te sacuden, te despiertan. Es un aburrimiento que estremece. Lo que más me asombra y me da vértigo son las coincidencias con mis viajes y mi vida. También ama los mismos escritores que yo amo. Si no hubiera publicado antes mi «Un camino equivocado», me diría a mí mismo que lo había plagiado. Lo plagié sin leerlo y siento vértigo.


  Junio


  He ensayado por primera vez lentes de contacto. Ya los anteojos forman parte de mi cara (veinte años con ellos) y me siento otro con esta cara «al natural». En la penumbra mi miopía aumenta; solo la plena luz la merma. Es raro que uno se sienta «yo» de gafas, algo artificial, y deje de sentirse uno mismo, sin ellas. Como una monja sin ropa, desnuda, así somos los gafufos sin gafas. Dejo el nudismo y me vuelvo a vestir con mis viejos anteojos.


   


   


  La música, la literatura amorosa, ciertos cuadros, convierten el simple instinto reproductor animal en algo muchísimo más elaborado. Si uno simplifica hasta llegar al hueso, todo esto no es más que instinto, pero el ser humano lo transforma, lo disfraza de mil maneras: el alimento en culinaria, el movimiento en danza, los gritos en canto, el sexo en erotismo y poesía.


  Obviamente la culinaria no existiría si no fuera necesaria la alimentación, el hecho de nutrirnos. Pero no se puede reducir la culinaria a la alimentación y ni siquiera al nutricionismo. El comportamiento humano tiene, por supuesto, un componente biológico básico, pero su sofisticación y complejidad son tan hijas de la naturaleza como de la cultura. La lengua es natural, los idiomas son culturales; no se puede negar la importancia de la una ni de los otros. El alemán, el chino y el español son lo mismo en el fondo (en las estructuras profundas del órgano del lenguaje, en la mente más honda), probablemente, pero la superficie lingüística no deja de ser también tan compleja que es incomprensible sin mucho estudio.


   


   


  El arte es una de las manifestaciones humanas más incomprensibles para el naturalista, para el psicólogo evolutivo. No parece tener explicación ni justificación práctica. Como no la tienen las altas matemáticas ni las últimas reflexiones filosóficas sobre los fundamentos.


  Es muy útil la biología para entender el apetito sexual promiscuo de los hombres, o para entender las distintas apetencias por lo dulce o lo salado. ¿Pero para entender una sinfonía cuya música se le ocurrió al compositor en una pena de amor, o para entender un soneto amoroso, o el sancocho, o el steak bearnesa? Si el cuerpo fuera tan sabio, a los diabéticos les repugnaría naturalmente el azúcar. El cuerpo no es sabio: el cuerpo es voraz, comemos mucho más de lo que se necesitamos, porque en el pasado remoto comíamos mucho menos de lo necesario. No es otra la razón de nuestro exceso de apetito. Si el cuerpo fuera una obra maestra de Dios, un diseño perfecto, el papel higiénico no sería necesario. La confianza ciega en el instinto es una actitud engañosa, bastante primitiva y optimista. Si no hay más de dónde pegarse, está bien, pero la sabiduría es cerebral; es una elaboración cultural que se basa en el conocimiento profundo de nuestra naturaleza animal y de nuestra mente humana.


  Sin fecha


  Con cuánta solemne seriedad y con cuánta seguridad especulan los filósofos sobre cualquier asunto. Todo le está permitido a su pensamiento, es decir, a su fantasía, pero lo plantean con la cara dura de un jugador de póker. Leo esto sobre los habitantes de otros planetas: «En general la materia de que están hechos los habitantes de distintos planetas, así como los animales y plantas de los mismos, debe ser tanto más sutil y delicada cuanto más remota sea su distancia con respecto al sol; y tanto más perfecta la elasticidad de sus fibras y la disposición de su estructura». Seguro eran capaces de preguntar esto en un examen, y los estudiantes tenían que aprender de memoria estas sutilezas.


  También creen en enfermedades metafísicas, enviadas por los dioses, o en debilidades del hígado ocasionadas por la posición de los astros. Definitivamente los seres humanos estamos diseñados para creer en cualquier tontería.


  Tanto mejor plantearse, al menos, que en la mordedura de un perro rabioso, en su saliva, hay «algo» desconocido. Es de la admisión del desconocimiento de donde puede salir algún conocimiento, no de la respuesta segura: «El humor segregado por la bilis de su ira». Las respuestas tranquilizan, pero no permiten que avance la ciencia.


  2003


  Febrero


  Aquí los privilegios acaban por hacernos llevar una vida inmoral. La conciencia de la injusticia, por acostumbramiento, se nos vuelve laxa. Y encontramos disculpas racionales para unas costumbres en las que obligamos a llevar una vida inhumana a otros seres humanos. Una vida, por ejemplo, en la que la condición de servidumbre nos parece normal. No son siervos, nos decimos, pues hacen su labor a cambio de un salario. Sí, de un salario miserable. Por cien dólares al mes tenemos la posibilidad de contratar un esclavo de doce horas diarias de sometimiento total: media vida, que es toda la vida. Decimos: pero es que si no las contratáramos se morirían de hambre. Pero es al revés: las podemos contratar en esas condiciones infames porque están aguantando hambre. Nos lavan, nos limpian, nos cocinan, nos planchan, nos hacen favores y mandados a cambio de comida y una propina.


  Marzo


  En los primeros tres meses de este año se me han muerto ya tres amigos: María Elena Restrepo, a quien le compraba el bizcocho negro, mi preferido; Jaime Alberto Vélez, con quien compartí la publicación de la Revista Universidad de Antioquia durante años (él era del consejo editorial) y muchas conversaciones sobre literatura, y Federico Ospina, vecino querido, el padre de otro amigo, Gonzalo, y corrector de la misma revista y de mis propios libros.


  Ya no podré comprarle a María Elena el bizcocho de novia que tanto me gusta, mi postre preferido. Puedo hacerle un último homenaje, puedo probar una vez más la delicia de su arte culinario. Voy al congelador de la casa, ese invento técnico que permite que el tiempo avance más despacio. La carne no se pudre y el agua se detiene. El bizcocho negro no se avinagra. Es domingo y respiro ese aire de desolación que tienen en Medellín los domingos por la tarde. Busco en el congelador lo que me va a consolar en esta tarde triste. Envuelto en plástico y en papel de aluminio encuentro una gran porción de bizcocho negro congelado. Lo saco y lo pongo a descongelar a baja temperatura en el hornito eléctrico. Después lo dejo afuera a temperatura ambiente; voy a dejarlo ahí una o dos horas hasta que rejuvenezca y esté fresco, tal como se lo compré a María Elena hace cuatro o cinco meses, el año pasado.


  Mientras espero a que la torta recupere la vida que tenía, busco la edición de Palabras sueltas que me entregó Federico Ospina antes de morirse. Sobre el libro ya impreso están sus correcciones tenues, impecables, señaladas con lápiz como quien no quiere la cosa o como quien lamenta señalar a un amigo sus errores. Sus apuntes son precisos y agudos; me señala no solo faltas gramaticales o de léxico, sino también problemas de razonamiento.


  Cuando me entregó el libro, Federico me dijo: «Lástima, creo que será el último libro que te corrijo. Si me sigue doliendo tanto, me tomo algo; no quiero seguir viviendo». Yo intenté desviar la conversación hacia otro lado y le dije que en menos de un mes le daría los primeros capítulos de Angosta, la novela que estoy escribiendo. «Tráemela, aunque no sé si voy a tener ya ojos para leerla». Ya no los tuvo. Federico fue editor, librero y corrector de pruebas. Publicó las Obras completas de Lozano y Lozano, en los cincuenta. Iba a seguir con Lleras Camargo y León de Greiff, pero tuvo un accidente muy grave. Se cayó el avión en el que iba, quedó vivo de milagro y estuvo convaleciente y sin poder trabajar más de un año. Las heridas y secuelas le duraron toda la vida.


  Federico fundó también una librería en Medellín, Horizontes, el mismo nombre de la editorial. A raíz del accidente le tocó vender la editorial y la librería. La librería se la compró Alberto Aguirre quien procedió a nombrarla con su apellido; todos bebimos de ella en la adolescencia. Federico imprimió cientos de libros de las ediciones populares de la Editorial Bedout; ahí aprendió el oficio. En esos libritos de bolsillo baratos leí mi primer libro de Russell, La conquista de la felicidad, que ahora no es fácil de conseguir. Autoayuda de calidad.


  Nos hicimos amigos por su hijo, Gonzalo, un gran violinista, y porque éramos vecinos en el barrio Laureles, cuando me fui a vivir ahí con Irene. Veía pasar a Federico todas las mañanas, muy temprano, con su perra, una labrador de color chocolate. Era caminante, madrugador y rutinario. Yo lo espiaba por la ventana de mi biblioteca y sus pasos matutinos me sirvieron para darle el mismo hábito a un personaje de novela, Bernardo Davanzati. Todavía me arrepiento de no haber puesto un perro en Basura: la novela hubiera ganado mucho.


  Cuando dirigí la Revista Universidad de Antioquia le pedí a Federico que me hiciera él la segunda corrección de pruebas (yo hacía la primera). Muchos de los que allí publicaron le deben a él algunos errores menos (de gramática, de historia, de razonamiento). Este último día de marzo se murió Federico. Conservamos todavía una especie de compadrazgo: Rita, su perra, es la madre de Gaspar, mi perro, el perro que debió haber tenido Davanzati.


  Tres meses y tres amigos muertos… cuando se murió Jaime Alberto estuve haciéndole una visita de pésame a su hijo, en la casa. Él me dijo que me llevara de recuerdo o de herencia cualquier libro de su padre. Yo no me atreví a coger ninguno. Si los libros pudieran congelarse, como esta torta, la última que me como de María Elena Restrepo, compañera del colegio de mi mamá.


  Abril


  Ya Angosta está en orden y casi terminada. Gabriel Iriarte va a editarla personalmente. Me dice que le encanta lo que lleva, que es una novela importante.


  Mayo


  Conozco a Susan Sontag. Almorzamos con ella en Armadillo, Bogotá. A la noche siguiente vamos a Andrés Carne de Res. No sé bailar, pero ella tampoco, así que bailamos juntos, no al unísono, pero al menos ambos con pasos y ritmos totalmente distorsionados. Ella quedó prendada de Jorge Orlando Melo, el director de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Le pareció la persona más brillante que ha conocido en Colombia. Yo le digo que tengo la misma impresión.


  Es una mujer difícil, con mucho carácter. Subyuga, domina. Tiene la habilidad mediática de hacer un pequeño escándalo, lanzar una provocación pública, de modo que se hable mucho de ella. Lo hizo, con preciso cálculo, atacando a García Márquez. Comprendo que ella busca el éxito y que el éxito también puede obtenerse mediante un boom mediático. No vi en su crítica sinceridad sino oportunismo, por estar en Colombia.


   


  Viaje a Israel pasando por Italia:


  Sala de espera en Medellín. Cargan el avión con cajas muy pesadas (¿baldosas?). Algo de retraso. No llevan la maleta hasta Milán, trasladándola de un avión a otro; tengo que hacer aduana en Estados Unidos. Sueño. Sensación de que la despedida con Eugenia fue dolorosa y entre discusiones inútiles de celos más inútiles. Compro un seguro de vida a nombre de mis hijos. Como siempre, creo que este viaje puede ser hacia la muerte. En el avión trabajo en Angosta, en nuevos capítulos o escenas de la novela.


  18 de mayo


  De repente se me ocurre que me traen a Israel (invitado por el Gobierno) para matarme. ¿Motivo? Mi posición pública contra la guerra de Irak, o un favor solicitado por el Gobierno colombiano. Lo del viaje con los periodistas de turismo (la llamada intempestiva de un funcionario de la embajada) sería una pura pantomima y simplemente se van a deshacer de mí por un oscuro motivo político, porque me consideran más peligroso de lo que soy, porque pienso que debe haber un Estado palestino. Pero lo más fácil y quizá lo más barato (aunque hasta hoy no les he costado nada) sería contratar un sicario en Medellín. Fingir un accidente en Israel sería también fácil. Reconozco que es una idea repentinamente antisemita y paranoica. Me influye demasiado lo que estoy leyendo de Amos Oz, A Tale of Love and Darkness. 


   


   


  Bomba en un bus de Jerusalén, siete muertos. El terrorista vestido como los judíos ortodoxos engañó a todo el mundo. El primer día.


  19 de mayo


  Segundo día en Israel. Bomba a la entrada de un centro comercial. Mujer se hizo explotar. Cinco muertos. Pigúa: atentado. Pitzús: explosión.


   


   


  Tel Aviv es más al oriente que El Cairo, que fue donde di mis primeros pasos en Oriente. El avión está lleno de vestidos ortodoxos, de alimentación kosher para algunos. Oriente es también lo que no se come, la ritualización de lo más cotidiano: ayunos, alimentos prohibidos, mezclas que no pueden hacerse, formas de sacrificar, ordeñar, cocinar. Mis vecinos piden el menú kosher pero lo pasan con Coca-Cola. ¿Es kosher la Coca-Cola? Ni idea. ¿Y el agua? ¿Habrá agua kosher y no kosher? En la finca el agua prohibida era el agua sin hervir, pero solo por los microbios. Mi papá creía que había tantos chinos gracias a su curiosa costumbre de tomarse el agua caliente, tal vez con alguna hierba: eso los preservó de morir de disentería.


   


   


  Hay una extraña relación con la lectura de poesía. Depende terriblemente del momento en que uno esté. Lo que ayer nos gustó, ya no sabemos por qué hoy no nos emociona, ni por qué nos gustó ayer. Si coges a un gran poeta en el día equivocado, no oirás su grandeza ni percibirás la hondura de sus palabras. Hay que darle a la poesía tres, cinco, siete oportunidades antes de juzgarla mala. A veces es buena desde la primera lectura; si después se te oculta su belleza, sabrás que existe, pues una vez la viste y no estabas drogado ni borracho. Drogado o borracho por la vida o por la poesía, nada más.


   


   


  Me hospedan muy amablemente Loña Zimerman y su marido, Alberto. Tenemos horribles discusiones políticas, pero no me echan de su casa. Se han vuelto muy de derecha y muy paranoicos. En otros temas no hay problema. Voy a un café del barrio de su casa, en las afueras de Tel Aviv. Está lleno de gente y de bulla pero prendo el computador. Me concentro bien porque no entiendo ni una palabra de hebreo. Hoy detesto mi novela, Angosta, aunque Israel, claro, me dé algunas ideas más claras sobre el tema del apartamiento que se trata en el libro. Me lleno de angustia. Leo a un gran poeta: Yehuda Amijai. Tomo cerveza. Recargo la pila del computador por cuenta del café. Escribir en la casa atiborrada de cosas (la usaré como modelo para la casa de Andrés Zuleta) me resulta imposible. Eugenia, en la distancia, está ofendida conmigo, como todos los días, como siempre.


   


  Traduzco un poema de Amijai:


   


  Consejo de buen amor: no ames


  a los que vienen de lejos. Escoge a alguien


  que viva cerca.


  Así como una casa bien planeada se


  edifica con piedra local para su construcción,


  piedras que han sufrido el mismo frío


  y que se achicharraron bajo el mismo sol.


  Escoge a alguien con la ira dorada


  alrededor de la oscura pupila de sus ojos,


  alguien que tenga cierto conocimiento


  sobre tu muerte.


   


  Y consejo para el mal amor:


  con las sobras que te queden


  de un amor pasado,


  hazte una mujer para ti,


  y luego con lo que sobre de esa mujer


  hazte de nuevo otro amor,


  y sigue así


  hasta que no quede nada.


   


   


  Primer día en Jerusalén. Decido salir y caminar por la ciudad vieja, para perderme. Entro en el zoco árabe y me como un shawarma. El mismo aire de El Cairo, de Jan el-Jalili, menos agobiante y mucho más limpio. Más triste, también, con menos vida, casi de luto. Pocos turistas; es un buen momento para venir.


  La ciudad es blanca y sepia, con manchas de verde, llena de colinas que se vigilan unas a otras con odio.


  Leo una cita de la Vulgata: Et non relinquent in te lapidem super lapidem. Todo el pasaje dice así: «Al llegar cerca de Jerusalén, poniéndose a mirar esta ciudad, derramó lágrimas sobre ella, diciendo: ¡Ah, si conocieses también tú, por lo menos en este día que se te ha dado, lo que puede atraerte paz! Mas ahora está todo ello oculto a tus ojos. La lástima es que vendrán unos días sobre ti, en que tus enemigos te circunvalarán y te rodearán, y te estrecharán por todas partes, y te arrasarán, con los hijos tuyos que tendrás encerrados dentro de ti, y no dejarán en ti piedra sobre piedra…». Siempre ese tono profético nos asusta, pues de cualquier ciudad podría decirse algo parecido. De Jerusalén y de Medellín. Todo lo que veo me hace pensar en datos para mi novela, Angosta. 


   


   


  La realidad no es la realidad tal como ocurrió. Así es en el recuerdo y así es en la religión: la verdad no la crea la arqueología (que contradice por completo los textos sagrados), sino que la realidad la crea el cuento, la narrativa, la leyenda que es tenida por cierta. Lo que crea una religión es la ficción (esto es obvio, pues milagros, resurrecciones, curaciones no hay) y no los hechos. Las ficciones creídas. Así como hay personas que se suicidan después de leer una novela en la que el protagonista se suicida, sin que les importe para nada que su modelo sea una figura de ficción que no existió jamás.


   


   


  Imaginémonos que en el mundo entero hubiera solamente quince o dieciséis millones de cristianos y que hace apenas sesenta años hubieran matado a un tercio de ellos, seis millones. Seríamos justamente paranoicos y nos armaríamos hasta los dientes. Así, Israel.


   


   


  Algunos factores que ayudaron a la pasmosa difusión del cristianismo: fue una religión que se abrió a los demás (a los infieles, los gentiles, a los goyim, no solo a los puros de una sola tribu), con una ceremonia iniciática muy simple: agua en la cabeza, el bautismo. No habrá un pueblo elegido único, sino que cada uno se elige cristiano y eso basta para serlo. Abandonó el culto por una cierta etnia. Abandonó también el culto al sitio. Ya no había un lugar privilegiado para que Dios se manifestara: el templo, la tumba o la ciudad santa. Todas las tierras se pueden santificar. Dondequiera que haya una comunidad cristiana, esta es santa y Dios se manifiesta. No impuso normas dietéticas estrictas: no hay animales ni comidas impuras, ni ceremonias de sacrificio que solo pueden perpetrar algunos sacerdotes. Tampoco obliga a la circuncisión, que tiene resistencias más íntimas en algunos pueblos. No impuso un lugar de peregrinación obligatorio, sino que adoptó los lugares de peregrinación de cualquier sitio adaptándolos a Vírgenes o santos cristianos.


  Agosto


  Acuerdo con Mario y con Andrés Hoyos que escribiré una columna de opinión literaria —si eso existe— en El Malpensante. Lo hago después de renunciar a El Colombiano, que había resuelto limitar la libertad de opinión de los columnistas. Conmigo renuncian también Aguirre, Aura López y Alonso Salazar. Convengo con Hoyos el mismo precio por columna que el del periódico y empezaré a escribirla a partir del número cincuenta. No este, el próximo. Tendré menos lectores, pero es un buen cambio.


   


   


  Me reúno con Gabriel Iriarte, mi editor en Planeta, para hablar sobre Angosta. Si he de creerle, está muy entusiasmado y tiene muchas esperanzas puestas en la novela. Elena Ramírez, de Seix Barral España, también escribe casi conmovida con la lectura. Ojalá todo siga así. Necesito que la novela despegue. Tengo muchas esperanzas puestas en ella, después de tantos años de trabajo.


  Hablo también con Carlos Gaviria, a quien le había pasado el borrador de la novela. Hay algunos capítulos que le parecen un poco pesados y largos, en especial aquellos donde el marido de Dorotea se explaya en disquisiciones urbanísticas y filosóficas. Eso no encaja de una manera espontánea en la novela y me sugiere que lo quite. Debo adelgazar algunas partes que me señala. Lo intentaré. También me hace elogios de la novela, ya más en general, y está dispuesto a presentarla en Medellín.


   


   


  Una de las tristezas más grandes del periodismo colombiano es que su peor enemigo sea el dueño mismo del periódico. No todos los dueños de periódicos saben de periodismo. Un caso típico de crasa ignorancia se da con uno de los más importantes accionistas de El Colombiano. «Nada contra la patria en el periodismo. Si es contra la patria no se debe publicar», dijo el padre y fundador de ese periódico. Lo difícil es saber si una crítica a la patria es algo contra la patria. Para mí es obvio que no; para ellos, menos.


  Octubre


  Piropo en la farmacia. Se acerca un señor bastante viejo y me mira. «¿Y es que usted se enferma?». «Pues claro», le digo yo. Y él: «Eso sí es muy raro, porque yo estoy enfermo y lo leo a usted, y ahí mismo quedo aliviado». Me hubiera gustado abrazarlo. Maldita sea: ¿por qué no lo abracé?


  2004


  7 de agosto


  Antes de salir hacia Leticia vuelvo al Salto del Tequendama para verificar algo sobre el hotel de Angosta. Recorro el sitio. Peor de lo que me imaginaba. No tengo que hacer muchos ajustes. Después voy a cenar con Santiago Gamboa. Recojo papel que hay que llevarles a los niños dibujantes de Leticia.


  Me quedo un rato largo frente al río Amazonas. Al fin lo conozco. Lo miro como se mira un sitio sagrado, un animal legendario, un santo. Ir a conocer algunos mitos: las pirámides, las inexistentes amazonas. Los soldados, al subirse al avión, cantaban rap.


  Mi compañero de viaje es Antanas Mockus. No lo conocía personalmente. Es enredado para hablar, pero inteligente y amable. Todo el mundo lo conoce, lo saluda con cariño. Tiene ese aseo de Europa del Este en el que el desodorante no se usa y el olor corporal no es ofensivo. La higiene corporal extremada se la debemos a América. Comemos juntos, caminamos juntos. Es una compañía que no pesa.


  Voy a ese pequeño fragmento de Brasil que es Tabatinga. Tiene ese lejano encanto de los pueblos de frontera. Pido una cerveza brasileña. Para los brasileños Leticia debe tener un encanto parecido. Hay dos aeropuertos, el colombiano y el brasileño, paralelos, casi contiguos. Con Mockus comparto un pescado de río blanquísimo, delicioso. Se me acaba de olvidar el nombre. Gigantesco.


  13 de agosto


  Con el mismo fin con el que fui a Leticia (a ver dibujos hechos por los niños sobre la violencia) voy a Pasto. Escojo veinte dibujos, los que más me impresionan. Salgo para la laguna de La Cocha, otro lugar mítico. Hay mucha neblina; llovizna y hace frío. Un viento incesante que dobla los árboles y no los deja crecer. Aquí deberían producir energía eólica. Como queso y jamón al lado de una chimenea. Trucha de segundo. Un chalet bien imitado de Suiza. También el frío se parece. Perdí el taxi. Caminaré hasta el muelle y buscaré otro taxi.


   


   


  Empiezan a sobrarme estos viajes que hago para conocer sitios desconocidos en los que encuentro siempre lo mismo. O porque no sé ver o porque me acostumbro a no asombrarme con nada. Para todos los escritores se ha convertido en un orgullo viajar, irse, no vivir aquí. Así fue para mí en la fase más esnob de mi vida. Hoy quiero quedarme, aislarme cada vez más en mi madriguera de nacimiento. Estar en medio de la belleza inconcebible de La Inés y saber que a ese espacio pertenezco.


   


   


  No voy a probar el cuy aquí en Pasto. No quiero que entre en mi dieta otro animal. Y si la comida no me gusta o no la quiero probar, mejor, lo celebro porque así adelgazo sin hacer ningún sacrificio.


  Lo mejor es que estando solo recupero una especie de voz interior a la que la vida diaria, con su ajetreo, me vuelve sordo.


   


   


  Novela sin adulterio. Casi todas las buenas novelas suelen tener algún adulterio. Yo vivo solo y no pienso pecar con mujeres casadas. He resuelto cumplir solamente con dos mandamientos: el quinto y el noveno. Son distintos; el uno habla del acto de matar; el otro, de las intenciones, del deseo. Es curioso que no haya ninguno que prohíba desear matar al prójimo. Yo deseo matar a varios tipos, dos o tres, y seguiré con ganas de matarlos, pero no voy a realizar el acto, por respeto al quinto mandamiento. Ahora, no sé cómo haré para cumplir el noveno. Uno no gobierna sus deseos, si mucho sus actos. Por lo pronto, si me llega el deseo de poseer a la mujer del prójimo, no daré ni un solo paso para realizarlo. Es raro Dios, raro Moisés con sus mandamientos. Prohíbe cometer adulterio y la mitad más uno de los profetas y los reyes del Antiguo Testamento son adúlteros. La otra mitad menos uno son asesinos o promueven el asesinato. No cumplen ni el noveno ni el quinto mandamiento, pero Dios los pone de ejemplo en el libro sagrado.


  2005


  19 de febrero


  Lorella Mogavero, mi querida traductora y amiga, me manda esta libreta desde Italia. Otra, la última, se me perdió en un taxi en Bogotá, con una especie de cuento adentro. Y muchos apuntes personales.


  Al empezar este mes me separé de Eugenia. Estábamos sufriendo los dos y pasando maluco. Los primeros días fueron espantosos: como dejar el opio, algo agradable y seguro, y enfrentar la vida descalzo y sin analgésicos. La soledad, la extrañeza de no sentirme vigilado; hasta su vigilancia me hacía falta. Resolvimos no volver a hablar. Lloramos la última vez que estuvimos juntos. Ese fue, tal vez, el síntoma más claro de que era en serio. Otro síntoma de mi sufrimiento es una afonía casi total. Trato de hablar y no me sale ningún sonido.


  Me he refugiado en el libro que escribo y he leído mucho. El matrimonio te absorbe; tal vez esa sea su definición. Algo que te chupa. Tiempo, tiempo. Ya no tengo soltura para escribir un diario. Perdí la confianza en este tipo de confesión en la que una vez me sentí tan cómodo. Eugenia acabó con eso, y quizás fue bueno. Entre muchas cosas que le debo, también le debo que me haya ayudado a salir de un ensimismamiento permanente.


  Intentos, todos fallidos, hasta ahora, de salir de la viudez. No sé qué quiero. Anoche tuve la mejor conversación, creo, porque era sobre ella (sobre esta mujer que conocí), y la vida suya ha sido dura e intensa. Algo me perturbaba más de la cuenta y ella lo notó.


  Incomodidad creciente en los otros casos.


  Hoy vi a Eugenia de lejos en el supermercado. No me quise acercar. Me aprendí —a estas alturas— algo que nunca me supe: la placa de su carro: 099.


  Estoy oyendo radio, cosa muy rara en mí. Cambias de vida y muchas cosas cambian. Debería cambiarme incluso de nombre como hacen algunos personajes de novela cuando su destino se transforma.


  26 de febrero


  Para que la cabeza no se fije en la nostalgia de Eugenia, mi cerebro encuentra caminos para ocuparse obsesivamente de otras cosas. Por ejemplo, en el absurdo de una amistad femenina que, por el mismo hecho de ser casta, obliga a la mente a largas meditaciones y al cuerpo a dilatadas ansias.


  Encuentro, entonces, la antigua sabiduría de la castidad antes del matrimonio como una manera de fijar en lo más hondo de la mente la imagen y la presencia de otra persona. Someterse a esa regla hasta que el cuerpo aguante es una especie de abono (en el sentido de fertilizante) para lo que siente el cerebro. Después, si llega al fin el día, vendrá con más fuerza la fase de la comunión de los cuerpos, que afianza otras confianzas. Hasta que dos no se conocen desnudos, mezclados, en realidad es difícil saber si se gustan o no completamente.


  Cuando, en cambio, todo se consuma en la primera cita, sin que el deseo crezca siquiera, sin que se espiritualice un poco en la memoria o en el ensueño, el entusiasmo inicial se esfuma fácilmente, como disuelto en el aire. O en el polvo, mejor dicho.


  2 de marzo


  Día oscuro, con algo destornillado en la mente. Una pésima sensación. Nada me vale para salir del hueco. Ni siquiera un mail del querido Dasso Saldívar en el que me confirma que ya es seguro que me van a dar un premio en China por Angosta. Se lo dijo su traductor chino, el que tradujo su Viaje a la semilla. Ni esto, tan importante para mí, me saca del hoyo en que me encuentro.


  Es rara mi incapacidad de sentir felicidad. Me he amargado. Y la habituación a Eugenia es dura como una adicción. Dejar de verla es una disciplina de drogadicto en proceso de desintoxicación.


  Cocino.


  Llamo a mi primo Jaime y es solidario con mi soledad: me invita ahí mismo a su casa. Hoy tengo que estar agradecido con él y con Dasso.


   


   


  En el libro sobre mi papá tengo que poner que Solbia y yo vimos, cada uno sentado en una rodilla de él, la llegada del hombre a la Luna, en 1969. En la casa, frente a la televisión en blanco y negro, y él diciéndonos que estábamos siendo testigos de algo memorable, y que no debíamos olvidarlo nunca. Yo tenía diez años.


  4 de marzo


  Cada vez será más triste mi vida, pese a todo. Cuando Dani y Simón estén grandes, con cierta independencia, mi desaparición será lo más aconsejable. Por ahora tirerò avanti. La búsqueda de la felicidad se va volviendo, con el tiempo, una ridiculez. Se actúa más, se sobreactúa incluso, y se obtienen migajas. O replegarme hacia lo que no me acaba de convencer ni de gustar. Mi mejor compañía, ahora, es Bach.


  Mañana salgo para Venezuela, sin el menor entusiasmo. Tal vez, si los buscara, podría obtener esos favores furtivos, esas relaciones a medias dejadas siempre ahí, tibias, al baño maría, que ya no me interesan, y los repetiré como quien come sin apetito. Parezco enfermo.


  6 de marzo


  Llego a Caracas, camino de Mérida. La bienal decide pagarme el hotel en Caracas: Tampa, en zona sucia y decaída. Miseria, calor. Salgo a caminar y entro a comerme una arepa. Cerveza. Me sofoco. La buena sensación de no conocer a nadie y que nadie me conozca compensa el calor. Es buena, por temporal. Tal vez más tarde llame a algún amigo. Ahora no quiero.


  La soledad en la multitud no me ha molestado nunca. El metro es algo que siempre me produce sensaciones. Pero hoy no sé qué quiero. Pienso en Eugenia y no puedo volver con ella. Pienso en mis hijos y los beso en el recuerdo. Cerveza. Sudor y más calor. En Mérida tengo que hablar sobre violencia y literatura. Escribí algo muy personal que no me acaba de gustar. Lo reviso. Tal vez si lo tomo de más lejos: violencia en Homero, en la Biblia, en el Nuevo Testamento. Caín mata a su hermano. Cuando la Violencia se convierte en fatum, en violencia sagrada. Edipo mata a su padre. Abraham mata a su hijo Isaac. Pedro traiciona a su mejor amigo. Judas, judíos, romanos. Hamlet intenta vengar la muerte de su padre. Ulises extermina a los pretendientes de Penélope. La oposición a la muerte, a la tortura, a la venganza son actos morales más recientes. La ampliación del círculo moral fuera de la familia, del clan, de la tribu, de la nación, del país. Cristo y Buda son no violentos. Mahoma sigue siendo violento muchas veces, todavía. El Dios del Antiguo Testamento es furioso y autoriza a los judíos a cometer espantosos actos de exterminio contra los no judíos. Los cristianos tienen la virtud de dejar de hablar de un pueblo elegido: todos los humanos son hermanos.


  Las tragedias griegas, la tragedia sagrada de una sanguinaria crucifixión. Pero no voy a remontarme tan lejos para hablar de la violencia ineludible en la ficción. Voy a empezar con una cita de una novela durísima, llena de tortura, dolor y exterminio: Esperando a los bárbaros, de J. M. Coetzee.


  Si llego a saber, ¿qué hare? Será la autocrítica de una evasión: nunca he sido capaz de contar una historia que no sea ficticia. La historia del asesinato de un hombre bueno. Después de contarla, un día, tal vez, tenga derecho de volver a reír, de volver a la fantasía. Es, indirectamente (y no lo voy a decir), la explicación a por qué escribo el libro que estoy escribiendo sobre mi padre.


   


   


  Don Quijote no mata a nadie, ni siquiera por accidente. Si se le fuera la mano, si se le hundiera la lanza o la espada, si llegara a matar, esta gran novela humorística se convertiría en una tragedia, y el héroe cómico sería un loco terrible y despreciable. El único muerto de la novela es él, en la cama. (No estoy seguro: debería leer el Quijote en busca de muertos, o preguntarle a mi amigo Manuel Martín).


   


   


  Hay una imagen para mí bellísima y muy dolorosa del ángel exterminador: Nicole Kidman al final de esa gran película, Dogville, arrasando con todo sin la menor misericordia.


   


   


  Ricardo Cayuela, a quien conozco en Mérida con Villoro, me anima y me hace un elogio de la novela sin ficción. Me invita a ser extraordinario de la manera más banal que pueda. Villoro habla del atraco «como impuesto social aceptado con estoicismo». Pienso que este error de la izquierda nos será cobrado algún día, con intereses, por la derecha: no deberíamos aceptar el robo a mano armada como un resultado inevitable de la desigualdad; los que más padecen esos robos son los más pobres, y la furia crece. Prefiero la solución musulmana: en la contabilidad divina, el robo que nos hacen cuenta como limosna.


  Julio Villanueva Chang dice algo muy cierto: que una persona no es la misma de noche que de día, ni sola que acompañada, ni la primera semana o el séptimo año de matrimonio.


  Antonio López Ortega habla, poéticamente, de «un borracho que llegó vestido de la noche anterior».


  Juan Villoro hace un buen diagnóstico de la escritura de Carlos Fuentes: «Opera con la misma técnica del muralismo mexicano: intenta llenar la mayor cantidad de espacio en el menor tiempo posible».


   


   


  Nunca debes aprovechar una catástrofe para contar melodramas personales. Me voy a concentrar en mi papá, no en lo que me haya pasado a mí ni en lo que haya pasado por mi cabeza.


   


   


  Consejos que me doy: cuéntalo sin mentiras; cuéntalo bien, con detalles, pero sin detalles inútiles, cuéntalo con precisión, pero dosifica la información, no lo digas todo de una vez, no embutas datos, puedes irlos soltando con gotero, aunque también, dependiendo del ritmo, puedes dejar que exploten los datos a borbotones.


  Finales de abril, primeros días de mayo


  Voy a la Feria del Libro de Bogotá.


  Haberme separado de Eugenia me ha dado una especie de sed de libertad, a ratos de locura libertina. Quiero hacer todo lo que no he hecho en muchos años por cuidar mi relación con ella. Hago lo que tal vez han hecho siempre mis amigos y lo que yo no hacía casi nunca por irme a dormir a las once, si mucho a media noche, como la Cenicienta. Rompo con la rutina burguesa que tenía y que en el fondo no me disgusta. Tampoco es malo romperla alguna vez.


  A principios de la feria el actor P. S. me invita a una fiesta en su casa. Es un gran cocinero, la cena resulta maravillosa y los actores y actrices son de una amabilidad arrasadora. Hay mucha gente de la obra, que acaba de terminar la temporada, y celebran. P está radiante y alegre. Salimos de ahí y nos vamos a un bar con una actriz muy hermosa, M, y una modelo negra impresionante, venezolana, de nombre Pira. Parece de verdad un fuego ardiendo, se ríe sin parar a las carcajadas, y parece que el actor le atrae de un modo salvaje, fogoso, total. Percibo una situación algo ambigua: es como si la actriz estuviera enamorada de P y como si P no quisiera estar con ella; no hay nada explícito, pero noto que él evita los avances de ella. Él parece más inclinado a estar con la modelo, con lo cual mi papel pasa a ser el de alguien que consuela a la otra chica, la actriz muy joven.


  Son muy bonitas ambas, pero yo no siento una gran atracción por ninguna de las dos: solo un gran agrado de estar con ellas, de mirarlas. Pedimos música, bebemos como cosacos. No podemos regresar a la casa de P, porque allá está su esposa, y entonces vamos a mi suite en el hotel; me han dado un cuarto muy grande. Ponemos música, sacamos las botellas del bar. Yo trato de convencer a M de que los calamares no tienen alma; ella no ha probado nada del reino animal en toda la noche (ni en años). Pasa rápidamente de la euforia a la tristeza al ver que P se inclina más por la modelo que por ella. Seguimos bebiendo sin parar. La otra pareja se retira a mi cuarto un rato; no sé qué pasa adentro. Vuelven un tiempo después. M se ríe y después llora; se carcajea y llora. Todos estamos muy bebidos. Acabo recitando todos los versos que me sé con los pies de M puestos en cada una de mis mejillas. Es hermoso recitar con dos pies bonitos en la cara. No hay sexo, al menos de parte mía. No dormimos. Ellos tres, al fin, se van a las siete de la mañana, tambaleándose.


   


   


  El 30 de abril, último día de feria del libro para mí, voy al restaurante La Cigale con una persona que, al fin, parece escogida por mí. Me produce una fascinación honda, honda, honda. Me gusta. Nos tomamos dos o tres whiskies de aperitivo, y conversamos sin parar; su vida, mi vida, lo que hay que hacer cuando dos se conocen: un resumen biográfico. Es bellísima. Media botella de vino tinto cada uno; pato, ella; cordero, yo. Hablamos del cordero en España y ella sabe del tema: dice que el de Sepúlveda es mejor que el de Pedraza.


  Hablamos de muchas cosas sin parar. Yo no miro a los lados; estoy absolutamente concentrado en ella, absorbido como hace mucho tiempo nada ni nadie me absorbía. Me bebo sus palabras, su cara, su manera de ser. Es muy joven, pero no sé cuántos años tiene. Unos veinticuatro, veinticinco. Veinte años más joven que yo, pero no parece repugnarle estar con un hombre mayor, con hombres mayores. Habla de su padre, pero no entiendo qué es, ¿brujo, adivino, médico tegua? Ella es dulce, es inteligente, es graciosa.


  En un momento, no sé por qué, acabamos besándonos ahí, en mitad del comedor del restaurante. Los labios y la boca me recuerdan algo de hace muchos años, de cuando yo tenía también veinticinco años. Es una cosa muy carnal y deliciosa, pulpa, dura y blanda al mismo tiempo. Sin estar borracho, estoy más que borracho. Vivo la libertad, viva la libertad.


  Llega el postre y casi no lo probamos. Llegamos al hotel Tequendama a las once. Es linda. Desnuda es linda, toda linda de arriba abajo. Hago como un acto de veneración; la beso desde los pies hasta la coronilla. Después, abajo, todo funciona bien. Mi orgasmo, como siempre en mis últimos años, ya no es maravilloso ni electrizante, pero al menos es copioso y largo. Ella, creo, está bien, pero menos bien que yo. Esas cosas no se preguntan; y si ella no las dice, quiere decir que apenas es correcto, no extraordinario. Ella se duerme profunda. Yo la miro mucho rato, incrédulo ante tanta belleza. Me quedo dormido yo también. No sé si a las tres o a las cuatro volvemos a despertarnos. Sed, guayabo, conversación. Volvemos a hacerlo. Volvemos a dormir.


  A las siete u ocho de la mañana nos despierta la manifestación del 1º de mayo; ruido y consignas mientras nos besamos. En unos días, semanas, ella va a cambiar de vida. Se irá a vivir a España de nuevo. Ya había vivido allá. El plan es casarse o arrejuntarse con un arquitecto tan joven como ella, del que está (parece ser) enamorada. Es demasiado joven para mí; demasiado hermosa para mí. He notado que a algunas mujeres les gusta despedirse así de la soltería, con un tipo ya mayor. O conmigo. No debo pensar mucho en ella o me hundo. No entiendo bien si ella siente algo o nada. Ni quiero indagar mucho. Yo estoy contento. Pienso en Eugenia a ratos, pero en todo caso estoy bien. Con esta muchacha me curaría del todo y me enfermaría de amor más que nunca. No es el momento de rogar. No es el momento de nada. Es el momento de guardar silencio y de quedarme con este recuerdo. Con este saludo que es una despedida. No tengo nada de que arrepentirme y espero que ella tampoco.


  No salí con Juan Villoro, R. H. Moreno Durán, Hugo Chaparro y Alberto Barrera Tyszka, por estar con ella. No creo que cinco escritores, los anteriores más HAF, logren hacer, todos juntos, una como ella. Soy un afortunado, un bendecido por haber podido verla dormir toda una noche al lado mío.


  Mayo


  Vuelvo a Medellín. Estoy despechado por ella, que se va para España. No debo pensar en ella, no debo pensar en cosas imposibles. Además no es amor todavía: es la ilusión de enamorarse, que es también algo bonito. Las ganas de enamorarse.


  Hacemos un paseo familiar a La Inés. Voy sin pareja. Es una liberación no estar con nadie y estar solo con mis hermanas y mis sobrinos. Pablo, el hijo de Clara, que está haciendo el «ruralito» en Tarso, baja a la finca para estar con nosotros. Almorzamos un asado delicioso. Después, afortunadamente ya en el café, me habla de un personaje que me deja fascinado, fascinado por el horror. Se trata de un tal John, alias La Muerte. Esto me cuenta:


  «Ese man es tan áspero que le hizo la autopsia al hermano», cuenta Pablo de Tarso. «Llega en una moto negra con una calavera pintada en el tanque, y la gente, cuando lo ve pasar, en Tarso o en Pueblo Rico, donde vive, dice: “Ahí va La Muerte”.


  »Se dice que antes era matarife de cerdos y carnicero, pero cambió de oficio porque en los años de las masacres y las matazones le iba mucho mejor en esto. Había trabajo de sobra para lo que sabe hacer. Se volvió ayudante en la morgue de los hospitales de varios pueblos del suroeste. A los médicos no es que nos guste mucho hacer autopsias, propiamente, y menos a los que estamos allá solamente de paso, practicando medicina para vivos, y no para muertos…», me sigue contando Pablo.


  «El día que lo conocí tenía que tasajear a una señora que se había ahogado con una pepa de mango. El hombre llega a la morgue del hospital de Tarso; uno puede encargarle a él el trabajo más sucio. Lleva una bolsa de cuero en la moto, como unas alforjas. De ahí saca cuchillos de distintas longitudes, una segueta, un afilador, guantes de caucho y botas altas de guerrillero.


  »Cuando lo veo afilar los cuchillos frente al cadáver de la señora, le pregunto: “¿Y a usted no le impresiona?”. El tipo me mira de medio lado y me dice: “¡Qué me va a impresionar si esta está fresquita! No me hace nada un ahogado de ocho días, me va a tramar esta vieja… A ver, ¿qué quiere que le saque?”. Le voy diciendo: la laringe, la tráquea. Clava el cuchillo en la garganta del cadáver, como si tal cosa, y me entrega en la mano una masa sanguinolenta. “¿Qué más quiere?”, pregunta. El corazón, los pulmones. Afila un momento el puñal más largo. Lo clava en el pecho y va rompiendo con habilidad las costillas. De un momento a otro dice: “¡Ahora ábrase que de pronto lo chisguetea!”. Yo me aparto unos pasos.


  »Mete los guantes entre las costillas recién rajadas y da un tirón a ambos costados. En efecto, salta un poco de sangre vieja hacia los lados. Luego, con dos o tres cortes rápidos, mete los dedos y sale con el corazón en la mano. Me lo entrega y me mira: “¿Qué más?”, “¿El bofe, me dijo?”, y así sigue sacando».


  Cuando mi sobrino termina el cuento, yo estoy mareado y no hago más que recordar cuando fui a la morgue con mi papá. Tengo que poner eso en el libro, pero menos gráfico. Allá no estaba La Muerte, como aquí.


   


   


  Mucha ansiedad, demasiada ansiedad. Me agarra por el estómago y me revuelca las tripas. Pongo música y me angustia, me duelen lágrimas en la garganta, pero si la quito me duele más el silencio.


   


   


  Cojo un libro de José Emilio Pacheco y le digo, por teléfono: óyeme bien lo que voy a leerte:


   


  Sitio de aquellos cuentos infantiles,


  eres la tierra entera.


  A todas partes


  vamos a no volver.


  Estamos por vez última


  en dondequiera.


   


  Y después le leo también un par de versos de Osip Mandelstam:


   


  ¿Quién puede saber al oír la palabra «despedida»


  qué separación nos aguarda?


   


  No sé, no creo que entienda toda mi conmoción.


   


   


  El escritor acababa de empezar a escribir una nueva novela. Era en primera persona y hablaba de un hombre que tenía más o menos su misma edad, pero era más rico, más exitoso y más inteligente que él. En la segunda página el protagonista hacía dos veces el amor con una muchacha veintiún años más joven que él. Al escritor, en realidad, hacía años que ya no se le paraba dos veces seguidas sin hacer una pausa de por lo menos tres horas, pero en la novela era así. No era, pues, una novela autobiográfica.


   


   


  Escogí la libertad, que es otra manera de decir que elegí la soledad.


   


   


  Recuerdo la vieja anécdota del tipo que se levanta para ir a la oficina y tiene una llanta pinchada. Busca en el baúl del carro y ve que le han robado el gato. Entonces piensa que debe pedirle el gato al vecino, pero no conoce bien al vecino, le ha parecido más bien antipático cuando lo ha visto de lejos, y le da miedo que el tipo no le quiera prestar la herramienta. Camina hacia la casa del vecino y poco a poco se va convenciendo de que el vecino le negará el gato de muy mala manera; o de que el vecino le va a decir que no tiene gato, o que a él también se lo robaron o algo así. Timbra y se demoran en abrir un poco, y el tipo cada vez está más seguro de que no le prestarán nada. Cuando al fin abre el vecino y pregunta amablemente en qué puede servirle, el tipo le grita: «¡Metete ese gato por el culo!».


  Así es uno muchas veces cuando teme el rechazo de una mujer. Voy a volver a verme con ella y estoy aterrorizado de no gustarle, de que no quiera acostarse de nuevo conmigo, de que sea antipática y distante. Si sigo pensando eso, seré yo quien lo sea… Lo peor es estar prevenido. Creer que ella no quiere ni siquiera verme, que lo hace a la fuerza. Ese mal pensamiento predispone a una mala cara, a reacciones siempre negativas. Hay que desterrar el miedo a no gustar, a no colmar la medida.


   


   


  Las ganas de retirarse al campo a vivir una vida simple y apartada (como una luciferina o angelical tentación de ascetismo) es una ocurrencia, o mejor, un impulso que se presenta en su mente con cada vez más frecuencia. Sobre todo cuando comete eso que en su cultura puritana se llaman excesos. Después de cometerlos, el anhelo de una vida más simple se presenta como algo urgente e imperativo para poder trabajar en sus libros.


   


   


  Voy a Bogotá y me quedo donde Mario y Pilar. Sin embargo no duermo donde ellos, pues salgo con esta muchacha y voy al sitio provisional donde está viviendo antes de irse a España.


  Esta vez veo muy bien cómo se va quitando toda la ropa. Es como ir pelando una naranja. Queda más desnuda que desnuda y yo más asombrado que asombrado. No puedo creerlo. La miro y la miro y no me canso de ver y de decirle que cada centímetro que recorro y miro y pruebo es más lindo. Es fácil hacer así el amor, con una mujer perfectamente hermosa. Cuando entro… no, antes, cuando toco y luego cuando entro, ella me dice algo que me encanta y me hace morir de risa: «¡Estoy más húmeda que Venecia!».


   


   


  Eugenia y yo: cada día pichábamos peor y comíamos mejor.


   


   


  Me quedo completamente afónico. Voy donde un otorrinolaringólogo. Me manda donde una fonoaudióloga. Esta me dice que debo hacer ejercicios. Me enseña a exhalar un poco de aire antes de empezar a hacerlos. Debo poner la boca como si fuera a bostezar y luego decir tres vocales: a, o, u. Me dice, y tal vez no sabe lo que me está diciendo, que practique diciendo en voz alta, una y otra vez, EUgEnIA. La causa última de mi afonía.


   


   


  Me reúno con Aguirre para hablar de los primeros capítulos de El olvido. Le parecen un poco lentos. Me hace sugerencias. Me dice que quite el capítulo sobre los nadaístas, porque rompe el ritmo, y me cuenta otra vez la historia de las supuestas hostias escupidas en la catedral. Me la ha contado diez veces, pero la memoria es extraña; tanto la mía (que es pésima) como la suya (que es muy precisa). Cada uno añade o quita detalles de la memoria; se agregan o desaparecen cada vez que vuelve a contar la historia. Yo quito y pongo más, sin duda, pero creo que él también cambia algunas cosas. Reconstruir exactamente el pasado es casi imposible.


  Aguirre me dice que los nadaístas detenidos después de la supuesta profanación en la catedral fueron: Alberto Escobar, Eduardito Escobar, Darío Lemos y Jaime Espinel (Barquillo). Aunque ellos dijeron que los habían tenido presos en la cárcel de La Ladera, la verdad es que solo estuvieron detenidos en una inspección de policía de la calle Boyacá. Navarro no estaba con ellos.


  La reconstrucción de Aguirre empieza con la anécdota de que dos días antes Patricia Ariza (actriz del grupo de Santiago García) les había dicho que ella tenía una colección de hostias consagradas que había ido juntando en comuniones simuladas (se sacaba la hostia después de comulgar), y que la había empezado en la primera comunión. Los nadaístas se habían sentido poca cosa frente a ella y habían resuelto que debían empezar también ellos su colección de hostias.


  Aguirre no se alineaba con los nadaístas: le gustaba la rebeldía antiburguesa del grupo, pero no apoyaba esas patochadas. Criticaba violentamente esas manifestaciones escandalosas. Dice que él no participó en absoluto en la redacción del Manifiesto Nadaísta. Lo que pasó fue que después de la caída de Rojas Pinilla, Gonzalo Arango se quedó sin trabajo (era censor del régimen en la Universidad de Antioquia) y se fue a vivir a Cali. Allá redactó el manifiesto en el año 58, y se lo mostró a Aguirre. A este le gustó por su rebeldía y su ataque a las costumbres burguesas. Le dio dinero para la publicación, pero no intervino en el texto ni discutió el contenido. Gonzalo Arango no consultaba y Aguirre se limitó a apoyarlo económicamente. Después, cuando Arango convirtió su desafío en una campaña de relaciones públicas, para vivir de eso, Aguirre se distanció de él.


  Después me habla de otro personaje que yo menciono en el libro: José Alvear Restrepo, un tipo muy loco y muy interesante que se fue a la guerrilla. Jaime Sanín Echeverri lo había internado en el manicomio de Aranjuez (el «Bermejal», por la tierra roja). Aquí era al revés que en la Unión Soviética; allá metían en el manicomio a los que no eran comunistas; aquí, a los que parecían comunistas. José Alvear se fue para la guerrilla en el 49 y según dicen se ahogó. Debo leer un poema de Carlos Castro Saavedra que se llama «Hermanito José», me aconseja. Se había ido a las guerrillas del Llano que comandaba Eduardo Franco. Como era abogado allá redactó la Constitución del Llano. Se cuenta que iban a entregar las armas y que iban en una canoa por el río Meta. La canoa se volteó y, como él era el único que no sabía nadar, se ahogó.


  Hablamos de otros posibles títulos, fuera de El olvido que seremos, que a Aguirre no le gusta:


   


  
    	Acuérdate


    	Memento


    	Recuerde el alma dormida


    	Su rostro sobre el mío


    	Que se sepa


    	Cómo se pasa la vida


    	Para que no se olvide


    	Su cara sobre mi nombre


    	La cara y el nombre


    	Nombrar su cara


    	Su cara era la calma


    	Su nombre sobre el mío


    	El nombre de su cara


    	La cara de su nombre


    	Los triunfos de la muerte


    	Bajo el indiferente azul del cielo

  


   


  A mí me sigue gustando más el primer título. El epígrafe, en todo caso, sí serán esos versos de Yehuda Amijai.


   


   


  En pleno escándalo moralista por la aparición de Lolita en Estados Unidos, Groucho Marx declaró: «Voy a leer Lolita dentro de seis años, cuando la niña cumpla los dieciocho». El buen lector debe tener, para Nabokov, «pasión de artista y paciencia de científico». El exceso de entusiasmo debe ser templado por cierta frialdad de entomólogo que se detiene en los detalles que aparentemente no tienen importancia, pero que son, en realidad, lo que diferencia un relato soso de una obra maestra. Tal vez Lolita gusta por motivos equivocados, o gusta y es conocida, sin haber sido leída, por el tema escabroso, y no por sus detalles geniales. «Lolita es mucho más célebre que yo», decía también Nabokov. Al padre de Nabokov lo mataron por defender a un conferencista con quien no estaba de acuerdo. Es de la cofradía de los escritores de padres asesinados. Alfonso Reyes, Rulfo…


   


   


  Ignoro, por supuesto, los métodos y algoritmos con que Google realiza sus búsquedas instantáneas entre miles de millones de posibles respuestas, pero puedo decir que hoy en día ya no es ninguna gracia encontrar una aguja en un pajar: todos la encontramos cada día.


  Junio


  Encuentro un refugio, una alegría, un consuelo. Es ligera y se ríe, se entrega. No me pesa. Se llama Natalia y nos vemos casi a diario. Después de los excesos de Eugenia, de su forma absoluta de dominarme, necesito este aire, esta brisa leve. No me pide nada, no me exige nada, es ligera como una hoja, después de tanto peso. La primera salida, sin embargo, tuvo un traspié como de mal agüero. Vamos a un restaurante que ella conoce y alrededor hay gente que pide botellas de aguas raras, carísimas. Critico esa costumbre, le digo que Evian, al revés, es Naive, que pagar tanta plata por aguas que llegan de Europa, cuando el agua de la llave de Medellín es deliciosa, me parece una ridiculez, un esnobismo caro. Ella asiente con una sonrisa vaga, mirando al vacío. En esas se acerca un mesero y se dirige a ella: «Buenas noches, doña Natalia, ¿San Pellegrino como siempre?».


  14 de septiembre


  Hoy fue el primer día de liceo de mi hijo Simón. Hará el liceo classico en el colegio Maffei de Verona. Estudiará Griego y Latín, como Ovidio y Cicerón. Estoy orgulloso de él. Mi hermoso hijo, mi dulce hijo.


   


   


  Viajo a Punta Gallinas, en La Guajira, el extremo norte del continente suramericano, a escribir una crónica para la revista SoHo, por encargo de Daniel Samper Ospina. Me fascina conocer sitios así. Pasamos por Bahía Honda, un puerto muy profundo donde Bolívar pensó alguna vez que debería quedar la capital de la Gran Colombia. Su gran calado permite que grandes transatlánticos atraquen pegados a tierra. Viajamos por las salinas de Portete, que por suerte no están anegadas. La Alta Guajira empieza a partir de Uribia. Primero recorremos carreteras destapadas, después trochas entre el desierto. Pasamos rancherías. Si las salinas están secas, como hoy, el viaje dura tres horas desde Uribia. Si ha llovido, puede durar quince horas, y aunque esto sea un desierto, la lluvia no es tan infrecuente como se piensa. Pasamos a lo largo de una vieja pista de aterrizaje clandestina de los narcos; está llena de cráteres profundos pues fue bombardeada por la fuerza aérea para dejarla inutilizable. Una desolación de guerra, pero por encima pasa una hermosa bandada de pelícanos.


   


   


  Me cuentan que en el estado de Zulia tienen cartapacios de partidas de nacimiento. Por ciento cincuenta mil pesos se consigue uno una cédula venezolana. La diligencia se hace en una sola tarde. El pasaporte es un poco más caro.


  20 de septiembre, avión, Valledupar


  Me subo al avión en Riohacha, con la camisa empapada de sudor. En las primeras filas del avión veo a una niña y a una madre que juega con ella. A la niña la reconozco porque la he visto en fotos y la saludo por su propio nombre, que no sé por qué yo, el olvidadizo, recuerdo. La niña me mira sin curiosidad y la madre con sorpresa: «¿Tú qué haces aquí?», dice, en un tono más de reclamo que de dicha, como si hubiera pillado un intruso en la sala de su casa. A mí se me superponen varios recuerdos. Un final de fiesta en la embajada de Colombia en Perú, la mansión donde estuvo asilado mucho tiempo Haya de la Torre, en el 49, después del golpe de Estado de Odría. Me muestran el cuarto. La fiesta se alarga, el embajador se va a dormir y terminamos solos ella y yo. Un solo testigo, como una estatua prehispánica, una mujer indígena de pie, cruzada de brazos, que nos mira todo el tiempo, sin inmutarse. «¿Tú qué haces aquí?», una pregunta fría, dicha en un tono distante. «Estaba recorriendo la Alta Guajira». Sigo andando por el corredor, pero cuando me alejo ella hace el ademán de un saludo un poco más cálido. Me siento unas pocas filas más atrás y finjo estar leyendo. El avión despega. Al cabo de un rato ella se gira y me invita a acercarme. Cambio de silla. El avión hizo escala en Riohacha, pero antes de seguir a Bogotá va a parar en Valledupar. Me dice que me quede con ella en Valledupar, que me puedo ir para la casa de sus padres. Allá están hospedados (me da unos nombres célebres que no recuerdo) y una persona más no sería un problema, porque allá hay loras, gatos y una guacamaya. Tengo dudas un momento, pero digo que sí, porque al fin y al cabo nunca he estado en Valledupar y hace años que quiero conocerla.


  Al llegar no me permiten bajarme. Le ruego al piloto, pero es inútil. El encuentro se vuelve otro desencuentro, igual que la noche de la presentación de la película de Rosario Tijeras. De esa noche recuerdo mi impotencia. Estamos en su cuarto, entre almohadones, desnudos, y mi aparato no reacciona, como en tiempos de Margaret. Por salir de la situación incómoda le digo: «es que yo no quiero tu cuerpo, sino tu alma». Ella me coge la mano, me la pone entre sus piernas y me dice: «Yo el alma la tengo aquí». Tal vez en Valledupar yo habría podido reivindicarme. Al azar le gusta jugar con uno, como al gato con el ratón, antes de dar el mordisco de gracia. Cuando al fin vuelvo a Medellín, suspiro aliviado de no haberme quedado en esa casa en Valledupar.


  Sin fecha


  Es inútil pegarles a las gallinas para que pongan huevos. Y más inútil aún azotar a las burras para lo mismo. Me puedo inventar algo al respecto: pedirle poesía a x es como azotar a las burras para que pongan huevos.


   


   


  ¿Quién seduce a quién? Se supone que los hombres seducen a las mujeres. Yo siento que son ellas las que me seducen a mí. Se aprovechan de mí. De mi debilidad. Y caigo.


   


   


  Tita Restrepo me llamó a decirme que a ella y a Juan Luis Mejía, el rector, les gustaría ofrecerme la dirección del Fondo Editorial de la Universidad Eafit. Editar libros siempre me ha gustado. Empezaría casi de inmediato, a finales de septiembre o principios de octubre. El sueldo son cuatro millones y pico, menos deducciones legales. Digamos que una entrada fija así no me caería mal. Creo que voy a aceptar. Pero de todos modos tendría que pedirle a Juan Luis, desde ahora, el permiso para poder ir a Berlín a mediados del año entrante, pues no puedo perderme la beca que me ofrecieron para escribir allá. Si no le ven problema a esa interrupción de un año completo, acepto. También voy a poder apoyarme en mi prima Ana Cristina. En todo sitio, incluso en una universidad, sobre todo en una universidad, hay sordas luchas de poder, y Tita me las describe, maledicente como es ella con las personas que no le gustan. Como yo no quiero poder, no voy a caer en esas luchas y voy a estar muy cómodo, sin aliados ni adversarios. Me dejo llevar por la corriente del río de la vida.


   


   


  Acepto el trabajo. Me gusta mucho la gente que trabaja en el Fondo Editorial. Me reúno con todos. Lourdes, la que será mi secretaria, no puede ser más dulce. Rubén, el vendedor, es enérgico, amable, bien dispuesto. Gilberto es ordenado y será el que cubra mis carencias numéricas y administrativas. Alina, la diseñadora, se ve que es una hormiguita que trabaja sin descanso y puede seguir hábilmente lo que se le pida. Entre Tita y yo vamos a escoger una nueva editora, que será mi mano derecha. Conozco también a Ángela Echeverri, la directora de Desarrollo Humano, que me parece una mujer extraordinaria. En el comité editorial, que define qué libros se publican, estarán el rector; María del Rosario Escobar; mi viejo amigo Andrés Posada; el profesor Mauricio Vélez, que me cae muy bien; Tita y mi prima. Tita me apoya amablemente en todo. El rector me da la bienvenida más querida que me han dado en cualquier trabajo que haya tenido en mi vida. Me cae bien y tiene el don de la elocuencia.


  Tita y yo entrevistamos a una mulata arrasadora, muy bonita e inteligente, Mónica, que nos dice: «Yo soy la persona perfecta para este trabajo». Estamos de acuerdo con su seguridad y la escogemos.


   


   


  Sobre mi afonía, este sería el resumen de los hechos: me apareció poco tiempo después de separarme de Eugenia, a principios de este año. Primero los médicos la atribuyeron a un reflujo gástrico y me hice un tratamiento que no me sirvió; después dijeron que era una mala técnica vocal y me recomendaron una fonoaudióloga (asistí a terapia un par de meses); como tampoco me valió, el médico dijo que a lo mejor todo se debía a una leve depresión asociada con el divorcio. Consulté con un psiquiatra y este me recetó una pastilla diaria, la tal pepa de la felicidad, y al cabo de una semana mi afonía había desaparecido, aunque el desánimo no.


  Volver a tener voz era agradable, así que continué tomándome el medicamento, pero después de pocas semanas ocurrió algo completamente nuevo para mí y que en un primer momento no asocié con las pastillas: mi libido fue disminuyendo paulatinamente hasta que el deseo sexual desapareció por completo. Sin proponérmelo alcancé la perfecta castidad, como desean algunos aspirantes a santos, y ninguna presencia humana despertaba en mí ni la más remota curiosidad carnal.


  Extrañado, al cabo de diez días sin deseo quise acudir a la masturbación. Ninguna imagen realmente erótica se me pasaba por la mente; nada de esa índole acudía a mi memoria por muchos esfuerzos que hiciera, o si venían imágenes, no me parecían excitantes. Aquellos recuerdos que pocos meses antes me arrechaban casi en cualquier circunstancia, ahora me parecían pantomimas grotescas de una pésima película pueril. Nada me excitaba en la realidad, nada en la fantasía.


  A los veinte días decidí forzarme, fuera como fuera. Sin concentración, casi sin erección, con furia de aceites y mano, y medio ayudado por una película pornográfica que me parecía la esencia de la ridiculez, sentí después de mucho esfuerzo que se acercaba el orgasmo, pero en vez de llegar este, sentí en la mitad del cuerpo un dolor lancinante, insoportable, que me recorría los testículos, la base del pene, la horcajadura. Lo que antes era fuente del más delicioso placer, breve pero exaltante, ahora era el origen de una tortura china. Cuando volví a intentarlo, con una mezcla de miedo y curiosidad, pocos días más tarde, obtuve el mismo resultado doloroso y devastador.


  Le pedí una cita a mi médico de cabecera, el doctor Gonzalo Correa, un internista sereno y sabio. Me ordenó suspender de inmediato la pastilla psiquiátrica. A la semana, ansioso, me atreví a comprobar si algo en mi libido había cambiado e invité a G a comer. G es una muchacha a la que yo no le atraigo, aunque ella produzca en mí unas ganas casi incontrolables. Es tan grande la disparidad de nuestras sensaciones (ella sabe lo que me atrae y yo sé lo que le disgusto físicamente), que tenemos un pacto. A ella le gusta mi compañía, mi conversación y mi culinaria; a mí me mata su cuerpo. Yo estoy autorizado a cocinarle, a hablarle, a oírle sus problemas y a mirarla sin pudor. Y ella, a su vez, de su cuerpo me concede un único fragmento: le puedo acariciar un pie desnudo, pero de ahí (del tobillo), jamás debo pasar. Sin que yo se lo pida (no estoy autorizado a pedir nada), durante la conversación, después de comer, en algún momento, ella se descalza un pie y me lo pone encima del muslo. Es la señal de que puedo acariciárselo. Y nada más.


  La invité, pues, y después de mucho comer, mucho beber vino y mucho conversar pasamos al sofá y al pousse café. Ella es consciente de que en algún momento de la noche me debe conceder la única contraprestación que se permite. Distraídamente, como quien no quiere la cosa, se quita un zapato. Levanta muy despacio su pierna y acomoda su tobillo sobre mis muslos. Luego, a mis manos les está permitido acariciar su bellísimo pie. Es un leve masaje minucioso, insaciable, en el que se manifiesta todo mi deseo y todo su desdén.


  Sí, al cabo de pocos segundos lo percibo y lo sé con certeza: estoy curado. Basta ese piecito en mi mano para que la erección y el deseo más intensos acudan a mí. Ella no sabe la felicidad que siento, no de tenerla, sino simplemente de desearla. Tener ganas es mucho más importante que lograr algo en el campo del deseo. Después de una hora, más o menos, G se va y yo me quedo feliz con el feliz recuerdo de su pie. Mi libido queda lista para cualquier auxilio subsidiario, bien sea individual, por mi cuenta, o representado por el cuerpo de cualquier mujer que me resulte mucho menos atractiva que ella. El pie de G me carga las pilas para un mes de coitos rutinarios.


  Después conocí a Nati. Tengo voz. Me río mucho con ella. Estoy sereno. Nos queremos en calma. Tiene una piel blanca y suave y tierna. Sus senos son los más bonitos que existen y a ella le gusta eso que llama mi bate. En público me dice Dex, por un tal Dexter que dice que se parece a mí; en privado cambia la D de Dex por una S. Me lo dice suavemente al oído, como una contraseña, y yo obedezco.


  Diciembre - enero


  Apuntes en el avión de regreso Pekín - París (cuaderno chino):


  Recuerdos rápidos de un viaje a China, o mejor, a Pekín y Xi’an, porque no vi más ciudades. Salí el 12 de diciembre del 2005 hacia París, donde hice una escala y recogí las llaves que el prometido de Andrea, Olivier, me entregaría para dormir en su casa al regreso de Asia. Este ha sido un viaje de gorra, siempre hospedado por amigos o conocidos. Llegué el 13 a París y allí fue solamente una crepe y dos viajes en metro más el amable Olivier que me da instrucciones y me entrega las llaves.


  Llegué el 14 a Pekín hacia el mediodía y ahí me estaba esperando Federico Valencia, el hijo de Ramiro Valencia Cossio, un muchacho que me pareció amable y del que no me puedo quejar, pero de quien supe un dato despiadado —para mi gusto— dos días después: dieciocho presos colombianos se quejaban de estar sufriendo un frío atroz en las cárceles de Pekín —doce años de cárcel por el robo de unos diamantes—, y el embajador quiso hacer una colecta para comprarles abrigos y algún regalo de Navidad en este invierno. Él se negó a participar «pues esos hijueputas se merecen su frío y su prisión».


  Al aeropuerto llega también, casi a la misma hora, Guillermo Ricardo Vélez, el embajador de Colombia, proveniente de una reunión de la OMC en Hong Kong. Él es hijo de Ignacio Vélez Escobar, político conservador que fue en una época muy amigo de mi papá, aunque al final de la vida dejaron de hablarse. La última vez que se vieron, Ignacio (que había sido jefe de mi papá en la Alcaldía y en la Gobernación) le dijo a mi papá: «Te me saliste de las manos, Héctor». Y mi papá le contestó: «Yo nunca he estado en tus manos, Ignacio». Hasta ahí llegaron. El embajador me dio un trato campechano, de vecino de Laureles, amigo de mis hermanas, un poco desabrochado, pero tan amable que me hizo sentir cómodo. Lamento decir que sentí todo lo contrario cuando conocí a Martha Uribe, su mujer, una persona que no más verme —estaba elegantísima— me miró de arriba abajo y me encontró —estas cosas se intuyen y se sienten— desagradable, poco elegante, vulgar ante sus ojos. No el escritor fashion que ella se esperaba, sino un señor sencillo de Medellín, que aspira a no notarse mucho.


  
    [image: ]
  


  No fue solo intuición, esto lo verificaría más y más, poco a poco. En todo caso fue siempre correcta conmigo, aunque se le notaba que hacía un esfuerzo por no decirme más cosas desagradables o por lo menos no tantas como le dice a casi todo el mundo. Éramos como el agua y el aceite, se vio de inmediato, no nos caímos bien. Tuvo que aguantarse la extraordinaria generosidad de su marido conmigo (yo sentí casi como si él estuviera pagando una culpa de su padre con el mío) y disimuló lo mejor que pudo —como yo— nuestra mutua animadversión.


  Llegamos a la embajada, en el Barrio Diplomático Uno, Huan Jua Lu, cerca del medio día, hacia las 2 p.m. y almorzamos un pescado delicioso con el embajador. Ella se encerró en el ala de la casa reservada a ellos dos. Salí a hacer una vuelta de reconocimiento por el vecindario. Casonas de embajadas y una avenida comercial. Un aire helado, filudo.


  A las cinco vinieron Hu Zencai y Jason de la editorial y me entregaron tres mil cuatro dólares. Mil del premio y dos mil cuatro del pasaje que yo pagué anticipadamente. Les di el recibo. Lo más emocionante fue que también me entregaron dos primeros ejemplares de Angosta en chino y yo los besé (digo a los libros, no a ellos). No recuerdo qué hicimos esa noche, creo que hubo conversación y vino con el embajador y me acosté a las once buscando dominar el jet lag con melatonina y un somnífero suave.


  Al día siguiente, Hu y Jason me llevaron a conocer la Gran Muralla, pasaron por mí a las 9 a.m. La comunicación con Zencai no es fluida por los límites de su español, y eso cansa mucho. Esta primera visita a la muralla (después haría otra, más bonita) no me emocionó tanto, pese a su grandeza, por esa sensación de estar en Hollywood que dan hoy en día casi todos los sitios turísticos de la Tierra. Nada parece auténtico, todo parece construido hace un rato para engañar a los turistas. Lo único real era un frío cortante, la incapacidad de Hu de explicarme cualquier cosa, y mis ganas de caminar y llegar muy lejos para alejarme de la gente, sentirme solo sobre la Gran Muralla, y al mismo tiempo calentarme.


  Después fuimos a las tumbas de los Ming, un complejo subterráneo, y a almorzar hot pot en un restaurante típico. Es la comida del norte de la China que uno cocina hirviendo en una olla central donde todos meten los palitos. Lo gocé mucho, pero quedé llenísimo y con una terrible somnolencia posprandial —ayudada por el huso horario—.


  Lo grave es que almorzamos muy tarde, hacia las tres, y teníamos una cena oficial en Pekín, en honor a los premiados, que empezaba a las seis con unos cien platillos, ricos, muy ricos, que no me pasaban. El director de la editorial no hablaba sino chino, ni una palabra de inglés, solo sonreía y decía, campai, campai, con lo que debíamos vaciar de inmediato una copa de un aguardiente de arroz muy perfumado, que tenía unos 60º de alcohol. Me sentía incapaz de seguir comiendo, mi estómago se iba a explotar, y el trago me hundía en una especie de locura muda y melancólica. A mi lado, al menos, estaba Ielena, la agente de la otra escritora galardonada, una rusa. Esta Ielena vive hace muchos años en Italia y yo me podía comunicar bien con ella pese a mi cansancio progresivo y a los ojos que se me cerraban. No sé si la conversación del grupo de editores chinos (uno por cada lengua occidental) era interesante. Todo parecía reducirse a cosas muy formales. Pocos hablaban inglés y el español de Hu no me llevaba muy lejos. Me comunicaba, eso sí, grandes amabilidades y cortesías, yo quería abrirme los ojos con los palitos de comer. La escritora rusa, que parecía una persona profunda, seria e interesante, se veía incluso más deprimida que yo. No era una fiesta ni un banquete exitoso para nadie, pero todos fingíamos que sí lo era.


  Solo con Ielena tuve un rato de conversación agradable sobre la traducción (Eco, Calvino) o sobre escritores rusos desconocidos para mí. Nos entendíamos. Afortunadamente el banquete en ese gran restaurante no se prolongó hasta muy tarde, y menos mal, porque en cuanto me senté en el carro de regreso a la embajada, me dormí. Esto fue el 15. El 16 sería la ceremonia de entrega de los premios, en un hotel, por la mañana, y me disfracé de ceremonia, con saco y corbata.


  Ese amanecer llegaron «las niñas» (así les dice la esposa del embajador), Sara Mesa, la sobrina de Guillermo Ricardo; su amiga íntima, Ana Isabel Santa María (una rubia de una belleza alucinante), y J. L., veintidós años cada una, un trío dinámico y risueño, con las angustias y la desenfrenada sed de intensidad y alegrías de su edad. Las oí llegar, esas risas metálicas acercándose desde lejos, esos pasos felinos, mientras yo fingía estar concentrado consultando internet. Las tres se pusieron también muy elegantes y fuimos todos a la ceremonia.


  Había representantes diplomáticos de los siete países de las novelas premiadas: Canadá, Estados Unidos, Francia, Rusia, Alemania, Colombia… Discursos de los jurados, los traductores, los representantes diplomáticos y los dos premiados presentes, la rusa y yo. Yo había mandado antes mi discurso para que lo tradujeran en la embajada y Silvia (que debe llamarse Si Bi La o algo así), una china de allí, lo tradujo. Todo fue solemne y soso, y no sé si será muy pretencioso pensar o decir que al menos con mi discurso hubo algunas risas que salvaron a los asistentes de tanta tiesura y tanta inútil, creo, formalidad. La cosa duró como tres horas y yo, de todas formas, estaba contento. Las tres niñas me animaban con sus sonrisas, sus muecas de complicidad y sus vestidos alegres desde el público. El embajador fue generoso en sus palabras.


  Después hubo un almuerzo en el mismo hotel y yo comí con un grupo chino de hispanistas y traductores del español. Esa tarde no hubo tiempo para mucho más, pues por la noche había otra recepción en la embajada de Colombia. El trío de niñas me mandaron una nota amorosa desde la parte de atrás del recinto (de mano en mano, como en un juego de colegio), firmada por las tres. Tal vez fuimos a dar una vuelta por la friendship store, cambiamos plata y luego nos tomamos un café conversando a las carreras con ellas, su vida en Shanghái, un posible viaje a Haerbin, en el norte, al que me invitaron entusiastas, pero que yo no tenía muchas ganas de hacer por el gran frío y por no dejar Pekín, que no había visto, para embutir «otro viaje dentro del viaje».


  Ahora recuerdo que al atardecer entramos los cuatro en una casa de masajes cerca de la embajada. Era un masaje de cuerpo entero, los cuatro acostados en catres paralelos en una misma salita, pero vestidos. El masaje me pareció una tortura china, todo lo que me hacían me dolía, pero al terminar, tal vez por el efecto de que al fin no me iban a torturar más, me sentí feliz. Las niñas lanzaban griticos todo el tiempo, entre dolorosos y eróticos. El té estaba frío y pagué ochenta dólares por los cuatro masajes completos (las invité), que ellas disfrutaron más que yo.


  Al día siguiente, muy temprano, saldríamos para Xi’an Guillermo Ricardo, su señora y yo. La fiesta de la noche fue más alegre y firmé como ciento cincuenta libros en chino y en español. Se carcajearon con lo que yo les dije sobre literatura, como sedientos de algo que al fin no fuera tan formal y hasta pidieron fotocopia del discurso traducido por Silvia, eficientemente, otra vez. Guillermo Ricardo, de nuevo generoso, que es la palabra que mejor lo define, había programado una gran recepción en el salón principal de la embajada. Solo tuve tiempo de firmar y tomarme fotos con los presentes, como una estrella de la farándula. No tuve tiempo de beber ni de comer, pero mejor, por los excesos de antes.


  Tantas firmas y halagos producen euforia y vacío al mismo tiempo. Las sonrisas, al principio auténticas, luego forzadas, cada vez más forzadas, van hundiéndote en una especie de desolación.


  Paso por alto Xi’an, aunque sea una de las maravillas del mundo. La embajadora, de una ignorancia minuciosa y constante; el guía muy erudito, pero tal vez decepcionado con sus tres guiados. Primera experiencia de un centro comercial chino, tan lleno como un bazar oriental a la hora pico, con la gente desplazándose a los codazos: el templo moderno en efervescencia consumista, nada comunista. Larga caminada por el centro de Xi’an. Por la noche festejamos el cumpleaños de Guillermo Ricardo y yo pago unos cuatrocientos dólares, lo que nunca me he gastado en una sola comida, pero mi compromiso era pagar vinos franceses, Grand Cru Classé, y según el embajador, las botellas me salieron muy baratas para los estándares de ese restaurante. Comimos bien, pero hay vinos de treinta dólares que me gustan más y se come mejor en varias partes de Bogotá. Guayabo.


  Al otro día, visita al barrio islámico y la mezquita, ambiente con reminiscencias árabes, comercio tipo zoco, pintoresco, amable. Compro chucherías para llevar de regalo. Ceremonia del té. Almuerzo chino de regular calidad, como el medio día anterior. Regreso a Pekín. Por la noche vodka y conversación. Las tres niñas le tienen también una celebración a Guillermo Ricardo (el tío de Sarita, la jefe del trío) con gran cocinada de su parte, bombas, bizcocho con velas y regalos. Ellas hicieron en su honor comida típica antioqueña. Martha hace cara de asco al ver los frisoles y el chicharrón. La tensión entre las tres niñas y ella es evidente.


  Es lunes, 19, si no estoy mal. Me tomo el día para mí solo. Quiero estar, al fin, solo. Cojo el metro, me pierdo, corrijo, llego al fin a una gélida e interminable Tiananmén. Mi intención era «caminar la ciudad», sentirla, perderme en ella, como he hecho siempre en las nuevas ciudades que visito. Camino nueve horas seguidas, casi sin parar, congelándome en este helado invierno pekinés, y sin embargo es muy poco lo que logro ver y sentir. El día anterior, con las niñas, había estado en la calle central más moderna y comercial. Esta vez voy a los hutongs (callejones de tienditas tradicionales), entro en templos laterales de la Ciudad Prohibida, me sumerjo en la multitud inaudita que se mete en una estación terminal de trenes. Oigo y veo desgarrar y escupir infinidad de veces; los chinos escupen todo el tiempo, y más si ven un occidental. Creo que les damos asco y así se purifican de haber inhalado nuestro olor. Para huir del frío siberiano me meto al medio día al Museo de la Planeación del Futuro de Pekín, con una maqueta inmensa y muy interesante de la ciudad. Almuerzo cualquier cosa de pie y sigo andando, me pierdo en calles sucias y laterales, pobres. Vuelvo a las más opulentas, entro en una gran librería de seis pisos, husmeo por ahí dos horas, compro algunos libros en inglés, después curioseo por dos o tres centros comerciales caros, carísimos, con tiendas europeas o norteamericanas de alto nivel, de las que hay en todas partes. Regreso a la casa exhausto.


  Escribo esto mientras mi avión sobrevuela Siberia desde hace horas; antes habíamos pasado sobre el paisaje helado de Mongolia; ahora este, no menos desolado. Pensar que los que tenemos sangre de nativos americanos salimos desde aquí… hicimos bien en irnos de aquí y llegar hasta el trópico de montaña. Estas planicies son la versión especular e inhóspita de nuestras tórridas selvas tropicales.


  Al otro día, si no recuerdo mal, día de comercio con la señora Uribe. Lenta, la invito a almorzar en el intento vano de ser amable con ella. Por la tarde, compra con asesoría de las niñas de un computador portátil para Dani; el último día me asesoran también con el iPod Nano para Mon, la penúltima maravilla tecnológica del mundo. En los ratos muertos, de ahí en adelante, chatearemos todo el tiempo las niñas y yo, con chistes privados que nos vamos inventando. Intercambiamos música de mi iPod y ellas me mandarán fotos, chistes. El viaje se va convirtiendo también en una sorda lucha familiar. Martha y las niñas se odian mutuamente, minuciosamente, definitivamente. Las niñas, que al mismo tiempo adoran a Guillermo Ricardo, pero que lo han perdido por las artimañas de ella (a quien llaman la Bruja), entablan otra lucha con la embajadora: quién me conquista a mí.


  Las tres niñas tienen toda la belleza de la juventud y además, Ana Isa, toda la belleza a secas; una belleza adornada con dulzura y un trato muy delicado, levemente melancólico. J. L., siendo menos hermosa, es la más atractiva de las tres, con algo salvaje en sus movimientos, con un atrevimiento sagaz en la mirada. Es la más inteligente, la que menos habla y la que más ve. Sara, mucho menos bonita que Ana Isa y menos atractiva que J. L., es de un cerebro complejo, con una gran inteligencia muy incisiva, complicada. Casi médica ya, neurótica, en crisis vital, profesional, sentimental, familiar, cultural, quiere romper con todo y no sabe si es capaz. Es fascinante ver la intensidad con que vive cada instante (tengo, al verla, montones de evocaciones de mi juventud atormentada). Está cuestionándolo todo en su vida, como solo se hace a los veintidós años, con absoluta seriedad y concentración, y cuestionándose sobre todo a sí misma. A veces dice que, en vez de médica, quiere ser pintora y cocinera.


  Con Guillermo Ricardo tengo largas conversaciones sobre política nacional e internacional. A él le encanta el nuevo sistema chino y yo me doy cuenta de que el sistema político chino sería el sueño de la oligarquía occidental: una casta que todo lo domina, que se enriquece mucho, y un pueblo dominado y obnubilado por un consumo grotesco. Totalmente sometido a lo que diga la pequeña casta gobernante. Me pasa muchos periódicos y revistas occidentales que lee a diario, me recomienda artículos, oímos jazz, me habla de un club de masajes para funcionarios chinos, donde le han dado permiso de entrar, que ofrece distintos servicios según los pisos. En el último piso, el más exclusivo, el masaje es completo y con final feliz. Me describe todo en voz baja, temiendo la mirada de su esposa, pero encantado de poder tener los privilegios de los altos funcionarios del aparato chino.


  Con la señora Uribe no hay acuerdo posible sobre ningún tema, aunque al principio lo intento. Es esotérica, y lo que a ella le gusta y le interesa no me interesa a mí. Es más, lo que ella más respeta (esoterismo, elegancia en la ropa, frivolidades del jet set) es lo que yo más desprecio. Caigo feliz en la órbita juvenil de las niñas, supongo también que por motivos obvios: ellas sienten por el escritor la curiosidad normal de la juventud, y yo, el señor maduro y solo, no puedo resistirme al encanto (tendré que reconocerlo: sexual) de esa vitalidad y belleza juveniles: son un imán, aunque ni sumando la edad de dos de ellas llegan a la mía. Al menos, si sumo las tres se pasan, tengo veinte años menos de sesenta y siete.


  Su compañía cotidiana, en este viaje, es mi felicidad. Me arrastran de un lado a otro por Pekín, todos los días tienen la sed y la energía para hacer algo distinto, nuevo. Me contagian su entusiasmo y me siento el animal maduro que las cuida y las mima. Como Sara habla un poco de chino, es ella quien lleva la delantera siempre. Yo las invito a comer. Martha Uribe ha perdido también esta batalla y afila los dientes contra ellas, las intrusas, las que se chupan el dinero de su marido, las que capturan la atención de sus invitados, ese invitado (yo) que desde que se ha decantado por las tres niñas ya no merece estar durmiendo en el cuarto donde alguna vez durmió su ídolo, el presidente Uribe.


  El embajador, azuzado por su esposa, sostiene reuniones privadas con las niñas (que ellas luego me cuentan con todos los detalles y matices) en las que las regaña por lo mal que tratan a Martha. Las niñas no le quieren decir ni le dicen las humillaciones que Martha intenta infligirles a ellas cada día. Ellas al salir gritan y lloran, descargan toda su emotividad conmigo, pero ante él le dan siempre la razón, se disculpan, casi se arrodillan. Han descubierto que esa es la mejor política.


  Yo salgo a veces solo, temprano por la mañana, porque ellas tienen ese sueño largo y profundo de la juventud. El ala de la casa en que dormimos es el nuestro; al otro lado hay una puerta cerrada, y es el reino de Martha. Una mañana las niñas han dejado las puertas abiertas y las veo dormir, plácidas, hundidas en sus sueños, al salir a mi paseo matinal. Son la belleza inocente, atormentada, que ni siquiera sabe el tamaño de su belleza y de su felicidad. Las miro, las admiro, las envidio, y quisiera a ratos volver a ser así.


  Desayuno con Guillermo Ricardo; veo a Martha que sale, flaca y lánguida, a hacer en el jardín su tratamiento de urinoterapia. Cada mañana se toma un vaso de orina de ternera virgen, fresca y tibia, que el jardinero recoge de una ternera que con muchas dificultades (permisos, dispensas, sellos) lograron instalar en el jardín trasero de la embajada. Según ella, es el remedio ideal para tratar su cáncer de seno, que ya le extirparon hace un tiempo, y del que convalece así y aquí. Altiva, seca, furiosa con el mundo entero, iracunda con ese cáncer que no quiere tratarse a la manera occidental, pues toda la vida ha practicado medicinas alternativas orientales. Siempre ha comido poco y sano, para no enfermarse de nada, y el maldito cáncer no le dio a su marido, no le dio a las puercas de las sobrinas del marido, sino a ella, a ella, que es la que sabe cómo se debe comer y vivir.


  Un día almuerzo con ella y trato de convencerla de que se haga también terapias occidentales, radioterapia: me inspira algo de lástima, algunas mañanas en que de lejos la veo tomarse su pócima asquerosa, amarillenta, tibia, de ternera. Es terca y bruta y me topo contra una pared. No quería ni siquiera dejarse operar. Guillermo Ricardo la logró convencer, si no, hubiera seguido con eso hasta podrirse. Ha llevado siempre una dieta vegetariana, su marido es gordo, bebe, no se ha cuidado jamás, pero la enferma es ella. Le pregunto si hubo cáncer de seno en su familia, su madre, hermanas, sus abuelas; le digo que tiene un componente genético, al parecer. Ella no cree en los genes sino en cosas oscuras. Atribuye su enfermedad a las discusiones conyugales, o tal vez a las injusticias que han cometido con ella sus hijos de un matrimonio previo: son esos malestares los que la llevaron a enfermar. No logro convencerla de que las causas no se saben bien, pero la cura sí, y nuestra relación empeora, ella me rechaza.


  Me refugio más y más en las niñas, llenas de salud, de ganas de vivir, de alegría y tristeza intensas y sinceras, intermitentes, de amor y odio súbitos y profundos.


  Por mi traductor, por un escritor gringo-peruano que conocí, Roy Kesey, conocemos otras cosas: galerías, hutongs bohemios escondidos, revistas casi clandestinas, personas interesantes e independientes que no están ligadas al régimen. Edgardo Bermejo me lleva a la antigua fábrica de la DDR donde ahora hay un centro cultural lleno de galerías independientes, lugares de exposición, arte alternativo, cafés, restaurantes, librerías de arte. La vanguardia de Pekín.


  Por las noches Guillermo Ricardo, generoso, me lleva a los bares más caros del circuito internacional. Es una mezcla total, casi esquizofrénica, pero que hace el paseo más completo: la vieja China comunista, con mis editores, el pasado que intenta convertirse al presente con mucha dificultad; la nueva intelectualidad y los nuevos artistas. El azar es el territorio de las niñas, que quieren explorar y tragarse el mundo conmigo. El embajador me lleva al gimnasio más elegante de Pekín. La embajadora me invita a sitios de masajes curativos en los que al menos no me torturan sino que me acarician. Yo me aprendo la dirección y luego llevo también a las tres niñas, a que las mimen, a ver cómo las miman, pues la embajadora a ellas no las invita. Nos masajean a todos, en el mismo recinto, en ropa interior.


  Por las mañanas sigo en mis correrías solitarias porque soy el único que se levanta temprano, ya muy descansado y sin jet lag. Visito solo el templo de los lamas, la ciudad vieja, otros sectores de la Ciudad Prohibida. Me paseo por el hermoso callejón de los anticuarios, Liu Li Chang (quisiera ser más rico para poder comprarme algo, veo maravillas, me empapo de maravillas); entro al Templo del Cielo, y luego a los templos modernos (los comerciales) a los que voy más tarde con las niñas. Casi siempre, los cuatro, terminamos tomando cerveza, vino, vodka (la graduación alcohólica va creciendo a medida que crece mi intimidad con ellas); comemos pato lacado, dumplings, verduras, comida tibetana, coreana, japonesa, también occidental, pizza en horno de leña, pizza de cordero, vamos a un restaurante y librería francesa.


  Se vive intensamente. Ya no sigo un orden cronológico. Me hundo en el ritmo frenético y sin fechas de las niñas, con progresiones súbitas y caídas repentinas, con éxtasis y depresiones. Después de una fiesta de Navidad en la embajada de Venezuela, no sé bien ni cómo, J. L. termina en mi cuarto. Yo estoy en el baño, lavándome los dientes, y cuando regreso para meterme en la cama, ella está ahí, sentada en posición de Buda sobre el edredón, en piyama, los botones del escote entreabiertos. La puerta está cerrada.


  Después del 22, día de la fiesta en la embajada de Venezuela, hasta anoche, 29 de enero en la madrugada, cada noche ella se pasa a mi cuarto y hacemos varias veces el amor. Ella, muy precavida, lleva siempre en el bolsillo una provisión de condones hasta que se le acaban y empezamos a usar los míos. Antes del amanecer vuelve a su cuarto. A veces, por las mañanas, las oigo cuchichear a las tres, y reírse. Un romance en Pekín, con la piel más joven y hermosa que uno pueda soñar, a escondidas del embajador y la señora Uribe, y con la complicidad muda y secreta de Ana Isa y Sarita, la sobrina.


  Eso convierte la última semana, en medio del turismo habitual, en una serie de sutiles sobrentendidos, en largas conversaciones por la noche, en muchos disimulos durante el día. Lo vivo con pasión y sin remordimiento. A veces un mail o una llamada de Natalia desde la infinita distancia del trópico en Suramérica, casi en las antípodas. Natalia es mi más reciente compañía colombiana, dulce, alegre, querida, buena, leve, de quien no me consigo enamorar, aunque la quiera mucho. Le compro regalos a ella y también a Eugenia, que no me permitiría vivir todo esto (con su ira, con su vigilancia, con sus celos más que justificados, pero imposibles de soportar). Nati, con su serena alegría, me deja vivir más libre, más feliz conmigo mismo, aunque no sea justo con ella que yo haga esto y aunque no se lo pueda decir porque esas cosas no se pueden entender, aunque sean el pan nuestro de casi todas las relaciones sentimentales del mundo. La nuestra está empezando apenas, y no se ha formalizado ni siquiera con palabras, así que no me siento traicionándola en realidad.


  Anoche, en la madrugada, una despedida melancólica de J. L. Ella no sabe, ella no se da cuenta de que yo estoy llorando en la oscuridad, por mis muchos años y por su juventud. No es una pasión otoñal, pero sí a finales, muy a finales del verano, en este invierno tan raro en Pekín. En realidad, conversando con ella me percato (y no me ofende, me alegra) de que de algún modo ella me ha usado a mí, ha usado mi cuerpo, mis ganas, para curarse de un amor desafortunado que tuvo hace poco en Shanghái, con un machito colombiano, burgués, tonto e insoportable. Me alegra que conmigo se vengue de él (cada vez que se viene) y noche tras noche sufra menos y goce más. Es una despedida tranquila de dos que saben que tal vez nunca se volverán a ver, como no sea en un encuentro muy ocasional, y que jamás de los jamases se volverán a acostar, pero que guardarán estos días en la memoria como algo grato, inocente, ratos de dicha sencilla y real, en un mundo tan lleno de desdichas reales y complejas. ¿Se ofende el mundo con algo así? Pues que se ofenda el mundo. Esta semana feliz no hizo infeliz a nadie en su momento y aumentó para siempre mi confianza en la vida y el desprestigio de la amargura y la muerte.


  En Pekín se mezclan todos los tiempos y todas las historias, las varias ideologías mesiánicas o pragmáticas del siglo XX. La riqueza y el progreso tecnológico de punta con un campesinado analfabeta y medieval. Esa convivencia de lo nuevo y lo viejo se parece a mi historia personal: la editorial del régimen, anticuada y retórica; los artistas de vanguardia, casi disidentes, siempre al borde de ser detenidos; la medicina tradicional de Martha (su curandero chino de ochenta y seis años, un solo diente y barba blanca hasta el ombligo), su orina de ternera; el escepticismo cínico de derecha de Guillermo Ricardo; mi escepticismo melancólico de izquierda; las visitas de él a que le hagan una paja en el club de los funcionarios comunistas, con masaje previo, acompañado en cubículos contiguos por gimientes militares valetudinarios del glorioso ejército de liberación nacional; la tiesa visita de los burócratas de la cancillería para América Latina, con unas cuantas momias y un personaje novato, joven, que ya pertenece a este nuevo mundo indefinible, incomprensible, por lo que se siente incómodo y no sabe cómo responder a mis preguntas explícitas, impertinentes, sobre la libertad de expresión…


  Y yo sumergido, con condones suyos y míos que se agotan, en el abrazo exquisito de la niña más inquieta, más vehemente, más perdida y más cuerda, que busca su camino y busca en mí —en este atado de contradicciones que soy yo— respuestas que no tengo, pero que le doy de alguna manera apelando a la experiencia, a la racionalidad, al instinto y al sentido común.


  ¿Podemos dar algo los que vivimos así como yo? Ha sido un viaje intenso, más privado que público, más introspectivo que turístico, más hacia la intimidad que hacia el exterior, que no sé cómo ni cuándo acabaré de digerir, y que quizá no digiera nunca. Uno difícilmente entiende las cosas que le pasan, sin saber cómo y casi sin propiciarlas. La vida pasa y pasan cosas en la vida. ¿Estuve en China? Tal vez estuve, pero más estuve en mí, y en ella, y visité el territorio de la enfermedad, la vejez y la juventud. Siento confusión en el cerebro, paz en el corazón, dificultad para entender tantas cosas que se mezclan en las tripas, y la sensación de que la realidad se me sustrae y solo puedo contar un cuento, un cuento no inventado, este, casi irreal, que se tiñe de todo esto que viví allí. Sí, a veces no lo creo, pero todo esto lo viví y fue así. Y más que vivirlo, haberlo vivido (y poder escribirlo) es lo que me enamora de la vida.


  2006


  Enero


  Yo no fui, como Borges, un puro intelectual. No fui capaz de serlo. Se me ha ido la vida intentando ser demasiadas cosas: deportista mediocre (troto al medio día); político incierto de dudosas convicciones; editor de revistas y de libros; diseñador de colecciones caducas (me inventé en Eafit la colección Rescates y otra de las obras completas de Fernando González); comentarista de prensa; aprendiz de librero; traductor de lenguas hermanas; lector de biología; amante ocasional, marido y seductor de segunda categoría; padre; hermano; biógrafo; hijo; chofer de carros; ajedrecista de fin de semana; tenista ocasional; cocinero; asesor de gobernante; crítico de arte; ventrílocuo de economistas y corredores de bolsa; vendedor de apartamentos y administrador de edificios; decorador de pisos; jinete; hortelano y ganadero; moralista. Estoy más cansado que moribundo y hago este balance de empresas fallidas e inconclusas por escrito, porque quise además ser escritor.


  Este bonito sello me lo mandé hacer en China y este bonito cuaderno me lo regaló mi exsuegra, Laura Cannas, en Verona, este enero de 2006, cuando lo empiezo a llenar, en Medellín, a mi regreso de este último viaje Pekín-París-Verona-Medellín. Pienso llenarlo en las páginas derechas para después darle la vuelta y devolverme. Ya no soy capaz de llevar diarios, pero tal vez si apunto cosas, después pueda llegar a saquear algo de aquí, para artículos, cuentos o libros.


  Ya los diarios me dan pena, como cuando dejé de ser niño y me empezó a dar pena jugar. ¿Llegará un momento en que me dé pena escribir, tout court, o vivir? Tengo laringitis y conjuntivitis. Llegué hecho una porquería. Ahora debo retomar el hilo de mi cuerpo y de mi vida. Lo más importante: terminar la novela de mi papá.


  
    [image: ]
  


  Hay un sitio en el que yo dejo por completo de llevar una vida oculta: en la escritura. Esto acaba de cumplirse. Por comodidad, por cobardía, les dejé a mi mamá y a mis hermanas la novela, lo que llevo de ella, mientras yo estaba en China. No quería, no podía verles la cara mientras leían eso, la franqueza, todo. Parece que fue una Navidad de mucho llanto: leían y leían, y lloraban y lloraban. Clara me cuenta que Sol se escandalizó al llegar a la parte en que yo hablo —sin decirlo explícitamente— sobre la homosexualidad de mi papá, Solbia grita: «¡No entiendo!». Vicky, que sí entiende, le dice: «Siga, siga». Después ella vuelve atrás y entiende. Pide que le lleven Muerte en Venecia, para comprender mejor. Habla con mi mamá y le pregunta si ella «sabía que mi papá era marica». Mi mamá la mira con los ojos muy abiertos, en silencio. Después Sol le dice que ella ya tiene cuarenta y dos años y que le diga la verdad. Mi mamá asiente con la cabeza.


  Después hablan mucho más. Mi mamá no quiere que yo quite nada del libro. Solo el nombre lepra para la enfermedad de tío Luis. Ella no sabe que yo sé. Dice que ponga Mal de Hansen. Yo todavía no he visto a mi mamá. Vicky no ha hablado del asunto con ella. Solo con Solbia. Clara está mal desde que leyó el libro, sobreexcitada y no quiere hablar del asunto. Lo ignora, lo niega. Parece ser que esa señora chilena que vivió en la casa, una señora de origen alemán, la esposa del doctor Molina, que salió al exilio después de Allende —perseguido por Pinochet— y a quien mi papá acogió, le dijo algo al respecto. Cuando la chilena se lo mencionó a mi mamá, ella no tenía la menor idea. Le contestó, sin dudarlo, que ella quería a su marido como él era, y punto, que no quería hablar más del asunto. Y no le dijo nada a mi papá de esa conversación. Nunca le habló de eso. Vicky me cuenta algo bonito de él, que tengo que poner en el libro.


  Clara me hace sugerencias, aunque ninguna es muy importante, al menos hasta ahora. Como si no quisiera entrar de lleno en la cuestión. Solbia es la más precisa, la más ingenua, y por eso la más directa.


  2 de abril


  Me vine para La Inés a tratar de terminar el libro de mi papá. Ha sido un día inútil, vacío, perdido. Ahora oigo el réquiem de Brahms y escribo rodeado de mil insectos que se acercan a morir a la lámpara que puse en el kiosco. Cucarrones, chapolas, mosquitos, cucarachas, bichos raros. El peor bicho raro soy yo. No soy capaz de escribir el libro, de terminarlo. Todo lo que llevo lo considero un fracaso, un libro sin pies ni cabeza.


  Quisiera dejar de escribir, quisiera suicidarme, tirarme al río Cauca. Obviamente, no soy capaz. Soy el papá de Daniela y Simón, soy un padre amoroso y responsable. Ellos me mantienen con vida y ni siquiera lo saben. Yo, en cambio, en casi veinte años, no he sido capaz de mantener con vida a la persona que más me quiso. Soy un fracaso, solo por esto. Tengo una rara sensación de derrumbe, de corazón que se encoge, de mente que pierde sus facultades. Aquí veo toda la dimensión de mi frivolidad de estos meses, de estos años. La imagen de la impotencia, el fantasma de querer abandonarlo todo, empezando por el oficio que, en teoría, le da sentido a mi vida. Escribo, como Davanzati, para decir que no voy a volver a escribir. Me siento insuficiente, es decir, siento que no escribo lo que tengo que escribir, sino trucos y trampas para escribir con éxito otras cosas sin importancia. No tengo fuerzas para lo importante.


  
    [image: ]
  


  Me derrumbo y el réquiem de Brahms me acompaña. Y estos insectos fastidiosos. ¿A quién pedirle perdón por mi impotencia? ¿Por qué no me perdono a mí mismo? Voy a volver a leer las cartas de mi papá donde él me perdona. O tal vez no soporte su excesiva condescendencia. Soy injusto: tuve el papá perfecto para dar todo lo que he dado. Pero no soy capaz de dar más. Él me perdonaría. Yo no me perdono.


  Tengo una resistencia física a redactar la muerte, el día de la muerte de mi papá. Cuando llego, cada vez que llego a ese punto, a esa página ineludible del libro, me invento alguna cosa tonta para evitarla. Me levanto, voy al baño sin tener ganas de ir al baño, me acuerdo de alguna diligencia falsamente impostergable… Leo lo que no debo, escribo otra cosa. Esto mismo que estoy escribiendo lo escribo por desesperación, por no volver al computador portátil a escribir lo que tengo, tengo, tengo que escribir. Cuando al fin salga de eso podré volver a vivir en otras cosas. Pero ¡hazlo ya, ya, ya!


  3 de abril, 10 p.m.


  Hoy ha sido un día muy productivo para mi libro. Creo que he escrito por lo menos unas veinte páginas. No sé si buenas o malas, pero al menos no estoy estancado ni hundido en la depresión como ayer. Me han sacado gritos, lágrimas, sangre, pero ahí están, listas para ser corregidas después. Ojalá no sean basura, ojalá algo me quede de todo esto. Tengo que aprender que para llegar a la concentración se requieren muchas horas, días de lucha.


  Este aislamiento en La Inés ha sido benéfico para volverme a conectar con el libro y con mi papá. En Sanjua, la otra semana, me conectaré con su vida de jardinero.


  10 de abril


  Ayer, 9 de abril, vine a Bogotá —pago pasaje y hotel— porque Fernando Quijano, amigo periodista de El Colombiano, me dijo que una productora de cine de Puerto Rico, Laura Duque, estaba interesada en hacerme una propuesta para hacer en cine Fragmentos de amor furtivo. Nunca me hago demasiadas ilusiones, pero si vine es porque tenía alguna ilusión. Resultó ser una señora joven muy dulce a la que le gustan mis libros y le parecería buena idea que alguien hiciera una película con ellos. Me mostró un mail que le escribió a una guionista argentina, y la respuesta sin ningún entusiasmo de la argentina, eso era todo. Y me lo dijo a las diez de la noche, ya con algunos tragos y los ojos encharcados.


  El día se fue en una curiosa visita a una pareja indefinible de colombianos: A. O. y C. P. Ella fue bonita y conserva algo sexy en toda su actitud. Él es peliblanco, con algunos mechones todavía grises, y tiene modales indefinibles.


  El apartamento, muy lujoso, con una vista maravillosa a toda la sabana. La terraza, en el último piso, imponente. Él me muestra un proyecto de inyector-carburador que está patentado en Estados Unidos. Tiene, y no sé por qué me muestra, tarjetas personales del jefe de gabinete de la Casa Blanca, cartas firmadas por Bush (por el contexto entiendo, o me da la impresión, que recibieron de él generosos aportes para la campaña en Florida de Jeff, o algo así). Me dice que es un proyecto criollo, con el apoyo de Stanford, y de gente muy pesada, sheyis y jeques del mundo árabe. Me muestra una foto en la que él sale con el rey de Arabia Saudí. Foto con el que, me dice, es el dueño mundial de la TV, Trump. El proyecto, en el computador, parece serio, pero a mí me suena que es la pantalla de algo muy distinto. ¿De qué? Dice que un grupo árabe ofreció doscientos cincuenta millones de dólares solo para tener derecho a participar en él. Ese inyector-carburador ahorra tanto combustible que revolucionará el transporte, me dice.


  En el apartamento hay arte colombiano contemporáneo, bueno y regular. Vicky Neumann, un tal Federico Uribe, antioqueño que trabaja en Nueva York. Recorro la casa mirando los cuadros. Abro una puerta buscando un baño, pero me encuentro en otro cuarto especial —como un gimnasio— y apoyados en el suelo veo una pila de cuadros con marcos viejos. Me inclino para verlos. No lo puedo creer, me salta el corazón. ¿Serán auténticos? Todo me dice que sí. ¿Serán robados? No me parece. ¿Qué hacen ahí, aquí, en un apartamento en Bogotá?


  Son un paisaje emocionante y perfecto de Van Gogh —firmado Vincent—, una bailarina de Degas, un Monet mediano, un Renoir y un cuadrito divertido de Miró. Tienen al respaldo sellos de autenticidad. Los muevo, hago que les dé la luz, no lo puedo creer. Estoy solo. Más alejada está también una prueba de artista de uno de los más grandes cuadros de Manet, y una cabeza preimpresionista de algún otro francés que ahora no recuerdo. ¿Cuántos millones de dólares hay ahí, en el piso del gimnasio, sin empacar? ¿Qué significa que esta colección estupenda esté acá?


  Cuando estoy en cuclillas admirando cada uno de los cuadros, la esposa del señor P, A. M., entra al gimnasio. Algo alarmada me dice que eso yo no debería haberlo visto. «Esto debes olvidarlo, te debe dar amnesia ahora mismo», me dice, y me saca de ahí. Bajando las escaleras me dice que esos cuadros salen esa misma noche hacia Suiza. Que los olvide, que tal vez un día los vuelva a ver en un museo de Europa. Yo me quedo mudo de estupor.


  Al dueño de casa, mientras tanto, le ha llegado una visita, un abogado, y le piden que me lleve de vuelta a mi hotel. El tipo tiene una cara de esas que no inspiran confianza; su trato tampoco. Me sube a un BMW apenas un poco menos lujoso que los carros de los dueños de los cuadros. Me dice que lleva pleitos a nombre del Estado, que es procurador ante la Corte Suprema por el pleito de Invercolsa. Me dice que se llama Alberto Rojas y que quiere ser magistrado de la Corte Constitucional.


  C. P. es serpista, me dijo durante la comida. El vino era bueno, pero no extraordinario; la comida, apenas regular. Huelo algo; es ese ambiente que está en la frontera entre los negocios y el poder político. Esta es la gente que domina aquí, por debajo. El jefe de gabinete de la Casa Blanca se refiere a él, en su nota, como «Great Architect». ¿Qué es esto?, ¿una clave masónica? No entiendo nada. El hombre está enfermo de gripa y lleva una ruana gaucha comprada en Bariloche. Me habla de disonancia cognitiva y dice que la estudió a raíz de un artículo mío. Todo esto me desconcierta y no lo sé definir. En todo caso no quisiera volver nunca a esta casa.


   


   


  La vida no es un ensayo, dice la Szymborska, «siempre es un estreno / y lo que haga / se volverá siempre lo que hice».


   


   


  Paso la Semana Santa de 2006 en Sanjua. Nati me acompaña y respeta mi silencio. Le doy el impulso final a El olvido. Creo que solo me faltan unos detalles, más la revisión final general. A espacio 1,5 son 219 páginas en cuerpo 14. Cuando estoy terminando, tanto Dani, mi hija, como Natalia, mi novia, me dicen que tienen un atraso. Tal vez están embarazadas, me confiesan casi el mismo día. Sería raro tener un libro, un nieto y un hijo al mismo tiempo, pero todo me da alegría en este momento. Aceptaría feliz un hijo y un nieto en este momento.


   


   


  Converso con Aguirre, mi primer lector. Le había dejado el borrador del libro. Me hace una serie de sugerencias. A algunas les voy a hacer caso, a otras no. Me insiste en que el título, El olvido que seremos, no le gusta. A mí sí me gusta, pero no se lo digo, simplemente no lo pienso cambiar. Mi respuesta la verá impresa, pero, como es él, tal vez en ese momento ya sí le guste y me diga que lo mejor del libro es el título. Siempre me han gustado los defectos de mis amigos. Él me sugiere estos: El país del olvido o El lugar de los olvidos. O este otro: Lo contrario de la muerte. Este último no me molesta, pero me sigue gustando más el mío. Tiene más sentido. Hablo también con Carlos Gaviria. Me dice que el libro es conmovedor y que él piensa que un libro así hace comprender mejor la historia de Colombia que diez tratados de sociología. Me da risa la exageración, pero en últimas ese debería ser, ese es el único poder que tiene la literatura: hacer entender.


   


   


  Falsa alarma. Ni Natalia ni Dani están embarazadas. Ellas dan suspiros de alivio; yo, de decepción. Sobre todo por Dani: me hubiera encantado ser abuelo.


  Poco después me pasa algo rarísimo (por el momento en que sucede). Voy donde mi dermatóloga, Mary Ann Robledo, en la Torre San Diego. Debe quemarme varias lesiones precancerosas en la cara, porque he recibido mucho sol. Su padre, el doctor Robledo, fue el que le detectó el cáncer en la piel, melanoma, a mi hermana Marta. Salgo con la cara llena de quemaduras, muy feas, para prevenir un cáncer mío, o de familia. En el ascensor me encuentro de frente con Liebelei, que baja de un piso superior. Estamos solos dentro de ese cubículo, después de muchos años sin vernos. Estamos entre serios y sonrientes. Más serios que sonrientes. Ella lleva un bebé en los brazos y yo pregunto con la mirada. Me dice que estaba donde el pediatra y me acerca su niño a la cara. Más o menos me lo chanta delante de los ojos y me dice con una voz muy dura, muy intensa: «Mira: ¡mi hijo, mi hijo!». Yo me siento muy feliz por ella y se lo digo. Nos separamos con una sonrisa.


   


   


  Leí seis libros de Tomás González para hacerle una entrevista pública. Cuatro novelas, un libro de cuentos y uno de poemas. Dos novelas me gustaron particularmente. Como tiene fama de ser una persona bastante parca, preparé veinticinco preguntas. Algunas más fáciles y directas, otras mucho más literarias y elaboradas. Traté de recorrer con ellas las distintas facetas de su obra. Como lo consideran «el secreto mejor guardado de la literatura colombiana», por su forma de ser tan discreta, en la introducción señalé por qué su obra debería ser mucho más leída y conocida.


  Después de veinte minutos de charla y respuestas tajantes, muy breves y muy evasivas, ya se me habían agotado las preguntas. Algunas respuestas eran tan cortas como: «No, no me parece». O bien: «Sí. Estoy de acuerdo». No quiso elaborar nada en las respuestas. No quiso dedicarles más de treinta segundos, nunca. Yo traté de hablar un poco más largo que él, pero no sé cómo logré llegar a los cuarenta y cinco minutos. No me explico para qué se presta a tener entrevistas públicas alguien que no quiere, o a quien le tiene sin cuidado entretener, interesar, considerar al público que asiste, o tener alguna empatía o siquiera compasión por quien lo entrevista. En fin. Yo hice lo que pude. Quiero suponer que también él.


   


   


  La escritura es simplemente una nostalgia del juego, es decir, del ensueño infantil. Alargar durante toda la vida aquel encantador acuerdo ficticio que se da entre varios niños cuando uno de ellos dice: «Pongamos que yo era…». En el diario es así: pongamos que yo era el lector de mi propia vida.


  2 de junio


  Mi hermana Clara, con amigos, va a hacer en la Universidad de Antioquia una cátedra los primeros viernes de cada mes, que va a llevar el nombre de mi papá. La hace con el doctor Mira, con Elkin Vásquez y otros médicos. El primer invitado será el alcalde, Sergio Fajardo, y yo lo voy a presentar. Somos viejos amigos desde que estuvimos juntos, por invitación de una novia de él, Pola, en la junta de programación de un canal de televisión.


  A mi papá lo mataron cuando era candidato a la alcaldía. Casi veinte años después Sergio quiere hacer, y está haciendo, lo que mi papá proponía entonces. Creo que Fajardo reúne las condiciones de buen ciudadano y de maestro comprometido con su comunidad. Por algo él, como mi papá, fueron durante tanto tiempo profesores, y por eso también su encomiable énfasis en la educación de los niños, de la juventud y en general de todos los ciudadanos. En 1987 yo no conocía todavía a Sergio y Sergio no conocía a mi papá. Sin embargo, en esos días terribles él escribió algo sobre mi papá y su compromiso con la educación.


  En la presentación de Fajardo pienso contarles o anticiparles esto, sobre mi libro: en los últimos dos o tres años yo he estado dedicado —en medio de otros oficios periodísticos o editoriales— a un ejercicio amoroso: recordar. Me he dedicado a recordar a la figura de mi papá y espero entregarles una novela sobre su vida a finales de este año. Tal vez se llame A pesar del olvido, o El olvido que seremos, por el poema de Borges que mi papá llevaba en el bolsillo cuando lo mataron. No sé si será mi mejor o mi peor libro. Lo que sí sé es que será el libro más importante para mí, y el único que considero necesario. Mi mamá, mis hermanas, y algunos amigos de mi papá (Silvia Blair, Carlos Gaviria, Alberto Aguirre) me han estado ayudando a recordar, es decir, a escribirlo, porque esta es una novela sui géneris, una novela que no tendrá ni un solo personaje inventado y ni una sola mentira.


   


   


  Los matrimonios, como las cajas de las medicinas, deberían venir con una fecha de caducidad: «No consumar después del 15.01.2009».


   


   


  El matrimonio está sometido a la tragedia biológica de la costumbre. Detrás del agobio de la convivencia está esa nube negra. Cuando veo a las parejas pelear de cierta forma, siempre pienso lo mismo: han perdido la atracción entre ellos; uno de los dos, o los dos, ya no tienen ganas de hacer el amor, y tampoco se han resignado a que no lo harán más.


   


   


  Me encuentro con el poeta Juan Manuel Roca. Hablamos de Andrés Hoyos. Él lo bautiza el Malpedante. Roca tiene el don del apodo rápido. Cristian Valencia se refiere a una categoría de escritores: «Escritores que no le hablan a nadie o que solo hablan con escritores que no le hablan a nadie».


  3 de septiembre


  El domingo 3 de septiembre, en la primera página de El Tiempo de Bogotá, aparece la foto de la calavera y los huesos de Carlos Castaño, el sanguinario líder de las AUC, los paramilitares de Colombia. Es uno de los más probables asesinos de mi papá. El cráneo presenta un orificio en el hueso temporal izquierdo. Uno de los huesos del brazo está fracturado. Se dice que lo mandó matar su propio hermano. Me siento y escribo esto de inmediato para Semana. No sé si se va a llamar «Vituperio a una calavera» o más sencillamente «Ante una calavera».


   


  Dicen los periódicos que el esqueleto estaba vestido con unos bluyines Versace y una camiseta Tommy Hilfiger. Por la foto de la primera página se ve que la calavera tenía un orificio de salida en el hueso temporal izquierdo. El de entrada no se ve, porque el disparo lo hizo Monoleche, según dice el relato, metiéndole la bala por un ojo. Tenía fracturado el hueso cúbito de un brazo. La dentadura se veía completa pero hubo que pulverizarle un incisivo para hacer la prueba de ADN. Compararon el material genético con el de un hijo que el esqueleto, cuando bailaba, no quiso reconocer como propio durante veinte años, y el resultado da una probabilidad del 99.9% de que sean padre e hijo.


  La mandíbula de esta calavera que acaba de ser desenterrada, se abría y se cerraba para llamarse a sí mismo, cuando estuvo en vida, Carlos Castaño, y fue un asesino sin hígado que escribió parte de nuestra historia con tinta de sangre y pluma de plomo. Ahora es cierto que de su hígado no queda ni el menor vestigio, porque, como dicen los forenses, de su «tejido blando» no quedó ningún rastro. Como en la historia bíblica de Caín y Abel, lo mandó a matar su propio hermano (aunque no tuvo el valor de pegarle él mismo con una quijada de burro), pero aquí convendría decir que se trata de la historia de Caín y Caín, pues uno fue un asesino y el otro lo sigue siendo.


  El Estado tenía planeado perdonarle su rosario de crímenes al muerto, y planea excusarle al vivo todos los suyos, sin excluir este último fratricidio. Dicen que la propia madre no lo perdona, pero el Gobierno sí. Al fin, si se entrega, le darán, como mucho, ocho años sin salir, no de la cárcel, sino de una finca (de los cuales le valdrán todo el tiempo ya pasado en Ralito, y no le descontarán el que lleva sin presentarse en La Ceja). Y al final, si quiere, podrá participar en política. Es tan sucia la política aquí, que tal vez entre en ella como Pedro por su casa.


  Pasándose por el bozo una sentencia de la Corte Constitucional (que se suponía era nuestra última instancia jurídica, y que le puso un límite a la impunidad) el Gobierno está expidiendo un decreto para sacarle el cuerpo a lo que dijo el Alto Tribunal. Durante cinco días pusieron el proyecto en internet para que los ciudadanos opináramos sobre el mismo. De los más de cuarenta millones de colombianos, hubo treinta personas que hicieron comentarios, pero al ministro Holguín le parecieron suficientes.


  Si no es muy tarde y sirve de algo (pero es muy tarde y no servirá de nada), comento lo siguiente: con el mismo detalle con el que Monoleche contó cómo y por qué y dónde y cuándo y por orden de quién asesinó al asesino Carlos Castaño (que en su proceso de conversión quería revelar las rutas, los sembrados y los responsables del negocio de la cocaína), con el mismo cuidado con el que desenterraron el muerto y analizaron sus dientes y huesos, así mismo tendrían que ser las confesiones de los paramilitares y la investigación de la justicia.


  Si la ley nos conduce a esta impunidad casi absoluta de los criminales (y tal vez no había otra manera de obligarlos a entregar las armas), las víctimas reclamamos que haya también una verdad casi absoluta (y digo casi porque lo absoluto no existe en este mundo). Lo hemos repetido hasta la saciedad, pero aquí se hacen los sordos: no es posible perdonar a los paramilitares, o siquiera ignorarlos o tolerarlos sueltos, si antes no se conoce la verdad. Está bien: denles estos castigos ridículos, pero al menos oblíguenlos a contar a quiénes mataron, y cómo y por orden de quién y con cuáles cómplices.


  Así, como en el caso de Monoleche y de Vicente Castaño, la gente podrá oír con sus propios oídos y ver con sus propios ojos ante qué clase de criminales estamos. Está bien: que anden sueltos por la calle y vayan a los centros comerciales a comprar bluyines Versace, pero que antes, al menos, digan todo lo que saben. Ni siquiera se les pide que se arrepientan. Que lo digan orgullosos, cómo y cuándo y a quiénes mataron. Pero que lo digan, y ya nosotros, los ciudadanos que todavía no vemos con agrado que la cultura mafiosa y criminal se haya tomado el país, por lo menos nosotros, esa minoría oculta y casi secreta, podremos sacar nuestras propias conclusiones y expresar íntimamente nuestro repudio y nuestro asco.


  Porque el asesinato del asesino fue también un asco. No, no era esa calavera con un hueco lo que queríamos ver las víctimas de Carlos Castaño. No era eso. Lo hubiéramos querido ver morirse de viejo, atormentado por la mala conciencia de sus miles de crímenes, y tratado con más desprecio que miedo por sus conciudadanos. No era esa la venganza que queríamos. No es eso lo que nos consuela, ni eso lo que nos alegra. Hubiéramos querido verlo confesando sus crímenes de toda índole (sin las sucias justificaciones que expuso en ese libro mendaz, Mi confesión), hubiéramos querido verlo morirse de viejo, pero repudiado e ignorado por una sociedad distinta a esta, porque esta parece que ya hubiera vendido su conciencia moral a los matones y a los traficantes.


   


   


  Un bonito sueño, anoche: un niño me daba largas y exhaustivas clases de filosofía.


  8 de septiembre


  Gabriel Iriarte me llama a Berlín, por teléfono. Me dice que el manuscrito final de El olvido que seremos le gustó muchísimo. Que es un libro bello, conmovedor, que lo sacudió como lector y como colombiano. Le parece una obra muy importante literariamente hablando. Que el tema de la familia es universal y que no se metería en el enredo de definir si es novela, testimonio o novela sin ficción. Que al ser un libro que se sostiene solo, no necesita ser definido con ningún nombre. El título también le parece bellísimo. Tiene una única observación: debo quitar la palabra «hijueputa» para definir al cardenal. Ahí, esa palabrota, sin ser yo Fernando Vallejo, chilla, pues no pertenece al tono del libro. Y además estaríamos dando el papayazo de una demanda por injuria. Termina diciéndome que lo único que puede hacer es felicitarme por haber hecho un libro tan bello y tan valiente. En todo suena muy sincero.


  Cuelgo. Siento una especie de felicidad tranquila. No es júbilo. Es serenidad por haber hecho lo que tenía que hacer.


  Nota del autor


  Tengo que agradecer a quienes leyeron, me ayudaron a editar y me animaron a publicar estos diarios: Gabriel Iriarte, Pilar Reyes, Adriana Martínez, Ángela Mesa, Clara Abad, Juliana Espinal, Laura Giraldo, Nicolás Gaviria y Alexandra Pareja. Así mismo a Javier Cercas, que recibió el mensaje del oráculo de Delfos.
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  «Parece que no soy capaz de ser, si es
que pretendo ser algo. No soy nada: un
escritor que no escribe nada, salvo
un diario. Un amante que no es capaz
de amar. Un padre que no ejerce.
Un marido lejano».

Los diarios íntimos de Héctor Abad Faciolince pueden
leerse como una novela de formación. Aquí se incluyen
los que van desde finales de 1985 (cuando era un estudiante
de 27 años) hasta la publicación de su libro más aclamado,
El olvido que seremos, en 2006.


En ellos se relatan las angustias de alguien que, aunque quería
ser escritor, escribía muy poca ficción y mucho sobre sus
obsesiones, sus amores y sus dificultades en la vida cotidiana.
Abad quería dejar escrito, al menos, que era incapaz de
escribir.


Un testimonio descarnado sobre cómo nace una vocación y
cómo se aprende a enfrentar la dura y emocionante aventura
de vivir.
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  HÉCTOR ABAD FACIOLINCE


  Nació en Medellín (Colombia), en 1958.
Estudió Lenguas y Literaturas Modernas en
la Universidad de Turín (Italia). Además de
ensayos, traducciones y críticas literarias,
ha publicado, entre otros, los siguientes
libros: Asuntos de un hidalgo disoluto
(Alfaguara, 1994), Tratado de culinaria para
mujeres tristes (Alfaguara, 1997), Fragmentos de
amor furtivo (Alfaguara, 1998), Angosta
(2003), El olvido que seremos (2006; Alfaguara,
2017) y La Oculta (Alfaguara, 2015). Con su
tercera novela, Basura (2000; Debolsillo,
2017), obtuvo en España el I Premio Casa de
América de Narrativa Innovadora. Ha
publicado también un libro de poemas,
Testamento involuntario (2011); uno de
ensayos, Las formas de la pereza (Aguilar,
2007; Debolsillo, 2017), y otro de narrativa,
Traiciones de la memoria (Alfaguara, 2009).
De sus libros hay traducciones a más de
quince idiomas.
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No creo que la valentfa sea una cualidad que se transmita ge-
néticamente y ni siquiera, lo que es todavia peor, que se ensefie
con el ejemplo. Tampoco creo que el optimismo se herede ni se
aprenda. Prueba de esto es que quien les habla, el hijo de un
hombre valeroso y optimista, ests lleno de miedo y rebosa pesimis-
mo. Voy a hablar, pues, sin dar ningGn estfmulo a los que quieren

sequir esta batalla, para mf, perdida.

Ya no veo a Colombia como a la madre patria, es decir, como
a esa tierra donde nacieron los padres y por la cual, en conse-
cuencia, es necesario luchar. Ahora la veo ms bien como a una
nmadrastra despiadada, ingrata y estGpida, que devora con crueldad

a sus mejores hijos y que no se merece ningtn heroismo.

Ustedes, en cambio, estdn aqui porque tienen el valor y el
patriotismo que tuvo mi padre y porque no sufren ni la desesperan-
za ni el desarraigo de su hijo. En ustedes reconozco algo que
quise y quiero de mi padre, algo que admiro profundamente, pero
que no he sido capaz de reproducir en mi mismo y mucho menos de
imitar. Ustedes tienen la razén de su parte y la lucha que conti-
nan o emprenden es la m4s hermosa y la mis digna que se pueda
emprender en este momento en Colombia. Es una lucha desigual y que
trae, dfa tras dfa, frustraciones. Ustedes se lanzan a tratar de
parar un derrumbe con las manos. Es una tarea exorbitante en la
que les deseo todos los éxitos, aunque mi deseo no pueda ser, como

quisiera, un vaticinio.
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